
50&Più | ottobre 202666

Cultura

Esce per Lindau Misurare il vuoto, un’opera corale 
tra realismo magico e introspezione
dove tre vite ferite si intrecciano 
in un luogo misterioso diventato 
rifugio dell’anima

IN UNA ROULOTTE 
SUL TRASIMENO 
PER GUARIRE DAL PASSATO 
L’ESORDIO DI CATERINA VILLA

ll’inizio ci sono un uomo e un 
covo. “Infila le chiavi nella 
toppa e spinge forte, aiutan-
dosi con la spalla buona. La 

porta cede. Allunga una mano, preme 
l’interruttore, uno sfrigolio e la lampa-
dina si accende. Si sente odore di colla 
e di tisana al finocchio. Sopra la madia 
c’è una torre di stuzzicadenti vicino a 
un’accozzaglia di pasta di sale dalla 
forma strana. Spesso lasciano qui gli 
oggetti che costruiscono, non li por-
tano nel mondo fuori. [...] È vecchia, 
la roulotte. Il tetto è pieno di rattoppi, 
la muffa s’è presa gli angoli, però non 
ha l’aria di posto abbandonato. Gli 
oggetti stanno tutti stretti stret-
ti come nelle caverne magiche 
delle fiabe di quando era bam-
bino. Il silicone delle finestrel-
le è tutto smangiucchiato, fa 
passare gli spifferi, e il pa-
vimento è scorticato, ma la 
roulotte continua a fare il suo 
dovere. Non è più la stessa 
che gli ha affidato il custo-
de precedente. È diventata 
un posto vero, ci è cresciuta 
dentro un’anima”.
Si presenta misterioso e af-
fascinante fin dalle prime 
righe, Misurare il vuoto, 

di Leonardo Guzzo
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il romanzo d’esordio di Caterina Vil-
la, giovane giornalista della RAI e già 
autrice di pregevoli racconti su alcune 
delle più importanti riviste letterarie 
italiane. Il libro, pubblicato dalla ca-
sa editrice Lindau, parte dal mistero 
di una cosa, o piuttosto di un “luogo”. 
Una roulotte abbandonata sulle spon-
de del lago Trasimeno e custodita da 

un uomo che ha risposto ad un an-
nuncio su un giornale per 

compilare il calendario 
delle visite e gesti-

re il traffico di un 
nugolo di strani 

“avventori”. Sì, 
perché quel-

la roulotte 
è in realtà 
una spe-
cie di zo-
na fran-
ca, un 
“ b u e n 

r e t i r o ”, 
un confes-

sionale in cui, 
per quaranta minuti, 
clienti su prenotazio-

ne ingaggiano intensi 
corpo a corpo con 

“le bestie che si 
acquattano 



Libri

negli spazi vuoti”, si confronta-
no con i loro segreti e sfogano 
le proprie emozioni. Da soli, 
senza essere osservati, in 
un posto che sembra fuori 
dal mondo e che riesce, 
misteriosamente, a “pa-
cificarli”. Alcuni lasciano 
qualcosa e le cose si accu-
mulano dentro la roulotte 
come un curioso ciarpa-
me, sensato e insieme senza 
criterio. Le cose lasciate da 
alcuni parlano ad altri in un 
modo imprevedibile, si instaura-
no dialoghi muti, a volte avvengono 
scoperte sorprendenti. Come i biglietti 
ripiegati e abbandonati da un miste-
rioso T., che alcuni dei frequentatori 
della roulotte non possono fare a meno 
di leggere. Sono gli stessi “roulottanti” 
che una serie di circostanze fortuite (o 
forse no) portano a stabilire un rappor-
to più profondo di quello, elementare, 
dettato dagli incroci, dagli adempimen-
ti, dalle coincidenze. Si tratta di Nicola, 
che combatte con un brutto male e so-
prattutto col ricordo tormentoso di un 
amore; di Ofelia, che affronta il lutto 
della scomparsa della madre e soffre 
lo strappo violento di un legame tanto 
crudele quanto ombelicale; di Simone, 
che si porta dentro un “peccato origi-

Misurare il vuoto
di Caterina Villa
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nale”, il peso di un abbandono, e cerca, 
oltre le spire di una dolorosa routine, 
il calore dell’affetto vero. Le storie di 
questi personaggi (e di altri minori) si 
intrecciano in un romanzo corale che 
continuamente muta le prospettive ma 
conserva alta la tensione: sono percorsi 
che hanno origini lontane tra loro, che 
si svolgono con modalità differenti (Ni-
cola è il custode della roulotte, Ofelia 
se ne sente attratta irresistibilmente 
e continua a visitarla anche fuori dai 

“turni”, Simone la “scassina”, entran-
dovi furtivamente di notte) e che infi-
ne convergono in un punto, solo appa-
rentemente rappresentato dal vecchio 
caravan. Qui Ofelia incontra Simone a 
prim’alba, mentre scappa stravolto do-
po una delle sue incursioni fraudolente; 
qui Nicola lo sorprende addormentato 
dopo un’altra irruzione notturna; qui 
Simone spia Ofelia, dall’esterno, e poi 
entra a leggere di nascosto le lettere che 
scrive alla madre durante ogni “sog-
giorno”. Mentre la confidenza, e i lega-
mi, tra i tre protagonisti crescono, un 

imprevisto sconvolge e accelera il pro-
cesso: un avviso di rimozione colpisce 
la roulotte, che occupa abusivamente 
suolo pubblico; solo il proprietario può 
regolarizzare la situazione, ma nessuno 
sembra sapere chi sia. Un nuovo miste-
ro si infiltra nel romanzo, investe i pro-
tagonisti, li salda in una sfida comune e 
al tempo stesso li costringe a rivivere, 
e a svelare pienamente, il passato che 
li tormenta. Alla fine anche il mistero 
dei biglietti di T. sarà rivelato.
Crudo e delicato, poetico e carnale, 
Misurare il vuoto si snoda attraverso 
enigmi che si stratificano e continue, 

parziali rivelazioni, in un mecca-
nismo di incastri, di indizi e ri-

mandi che si chiariscono solo 
alla fine, e intanto turbano 

e avvincono il lettore. Lo 
alimenta una scrittura 
rapida e al tempo stes-
so minuziosa. Che non 
indugia ma tratteggia, 
con poche pennellate 
accurate ed efficaci, 
mondi esterni e inte-
riori. Che riesce a da-

re corpo alle emozioni. 
Tanta abilità è al servizio 

di un originale “realismo 
magico” in cui non fa capo-

lino, però, nessun elemento so-
prannaturale. La magia scaturisce 

dalla capacità, e dalla possibilità, di 
fare i conti con sé stessi, di ripiegar-
si in sé e affrontare la propria verità, 
lontano dagli ingranaggi, dalle aspet-
tative, dalle convenzioni della vita so-
ciale. Guarire, sembra suggerire l’au-
trice, cioè “misurare il vuoto”, non è 
un affare di scienza o di dottrina, di 
percorsi confezionati e prestabiliti. 
Dipende invece da uno stato d’animo, 
questo sì miracoloso, che si nutre di 
una casualità non casuale, di incontri 
inattesi e rivelatori con luoghi, cose e 
persone “speciali”. Sono la “famiglia 
dell’anima” a cui Caterina Villa giu-
stamente dedica il libro.
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