
Pro e contro Fellini, humus

Oltre all’Italia di Mussolini esisteva, sotto sotto, l’Italia di 
Vittorio De Sica. L’Italia «ufficiale» era quella dei gagliar-
detti e dei discorsi, delle teste pelate all’antica romana 
e delle rivendicazioni; l’Italia «ufficiosa» invece – quel-
la di Vittorio – era quella delle villeggiature in Riviera 
e a Montecatini, quella del Lotto e del panettone Motta, 
quella della «Settimana Enigmistica», quella delle servet-
te che, lavando i piatti, facevano rintronare i cortili delle 
case popolari con le languide parole di Oggi il mio cuore è 
pieno di nostalgia.

Stefano Vanzina (Steno)
«Fotogramma», n. 3, agosto 1946

L’Italia di Fellini […], i legami con il mondo contadino 
e popolare (quel mondo che, ne La Riffa, Zavattini e De 
Sica hanno raccolto in maniera farsesca, meno profonda, 
nel momento in cui esso è totalmente privo di inibizioni 
sessuali) per Fellini sono altri, hanno il gusto per il circo 
e per i pagliacci, per le maschere da far piangere […]. La 
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Romagna, tuttavia, è anche terra di sangue e di violenze. 
Una notte, in giro lungo il mare di Ostia, Fellini cominciò 
a raccontare di un soldato di ventura che, in un mondo 
popolato di fantasmi e di streghe, uccideva e uccideva 
per tutta la vita […]. La Romagna, patria di soldati della 
morte, del giacobinismo, degli anarchici e dei contadini, 
prima garibaldini… poi aderenti ai moti delle Settimane 
rosse.

Renzo Renzi
in Valerio Magrelli, Lo sciamano di famiglia 1

Per Fellini il 1958 fu un anno particolarmente importante, 
tra i molti che verranno e lo confermeranno come un regista 
indimenticabile. Accadde un incontro molto particolare, in 
una serata di gala per l’Oscar a Le notti di Cabiria, il premio 
che quattro anni prima era stato attribuito a La strada. 

Cabiria, ovvero Giulietta Masina, aveva ritirato la statuetta 
d’oro e raggiunto la festa, felice, interprete ancora una volta 
di un personaggio famoso. Al punto che Charlie Chaplin, cre-
atore di Charlot, decise di chiamarla female Chaplin, «Charlot 
donna». 

Nella serata organizzata dall’American Film Academy, 
l’incontro molto particolare non fu tra Giulietta-Cabiria o 
Giulietta-Gelsomina (il personaggio della Strada) ma tra Fel-
lini e Chaplin. Non si conoscevano e sapevano forse tutto 
l’uno dell’altro. Parlarono e si studiavano. Fellini era attratto 
da un ricordo infantile che aveva raccontato nelle interviste. 
E cioè che, nella sua Rimini, a ogni Natale, sugli schermi ar-
rivava il film di Charlot, pellicole che lo travolgevano di am-
mirazione, sognando quel cinema, e forse suggerendogli di 
entrare in quella magia.
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Parlarono; emerse in Federico – che aveva trentotto anni 
ed era in ascolto di colui che lo aveva sedotto dal grande 
schermo, che aveva settantanove anni – una sensazione sgra-
devole, rivelata molti anni dopo in un’intervista, quando 
Charlot era uscito di scena, dissolto nella memoria. 

Il piccolo grande omino della seduzione parlò solo degli 
incassi invalicabili dei suoi film e chiese a Federico, lui lo 
chiamava Fellini, notizie sui suoi incassi. La risposta si ade-
guò. Nell’intervista confessa di aver alzato le cifre, di aver 
provato un certo disturbo; e cambiò atteggiamento. Guardò 
meglio il suo seduttore dell’infanzia dei desideri e notò che 
aveva minacciosi dentini in fuori e piccole manine nervose; 
insomma, in quella festa cadde Chaplin e restò semplice-
mente Charlot, il mimo, il comico, e non il geniale affarista 
in royalties che danno ancora frutti agli eredi, compresi i figli 
di Oona O’Neill, l’ultima moglie. Oona, la sposa bambina, 
adorabile, figlia di Eugene, tra i più prestigiosi drammatur-
ghi americani.

«La vedo camminare davanti a me…», scriveva Chaplin 
quando la famiglia si trasferì in Svizzera, «… e mi sento man-
care quando guardo la sua nuca delicata».

Fellini non cambiò mai moglie, perse un figlio dopo pochi 
giorni dalla nascita, ebbe anche lui le sue donne; i sentimenti 
erano per la «Charlot donna», Gelsomina, il fiore di un’aiuo-
la di donne possedute, forse amate, attrici o donne nascoste 
senza nuche delicate, alte e spaziose, transitorie, come Ani-
ta Ekberg, una «bambina» diceva il regista della Dolce vita 
a Marcello Mastroianni: entrambi pesavano con gli sguardi 
quelle forme piene, da «mammifero di lusso ma senz’ani-
ma», come dice Lando Buzzanca in una celebre sequenza di 
Divorzio all’italiana, in cui Anita va a piedi nudi in un sabba 
al ristorante, con camerieri vestiti da centurioni.
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L’incontro con Chaplin, inviso a Hollywood, amato e ric-
co, ebbe un effetto reale nelle scelte che maturavano nel regi-
sta italiano che aveva avuto gloria da giovane, dai trentatré 
anni in poi, dai I vitelloni, il primo, grande successo. Svani-
vano o si sotterravano le care nostalgie ma spuntavano altre 
vedute, altri orizzonti. I fatti, i successi e i premi erano gli in-
centivi per il cinema italiano e lo sono ancora, se si specifica 
che gli incentivi si sono aggiunti, in pratica sostituendoli, ai 
finanziamenti dello Stato, dei ministeri. 

Fellini era un outsider, uno dei pochi nel cinema italiano. 
Era un outsider, fuori da tutto, uno venuto dal nulla della 
provincia, e lo sapeva. Non aveva l’ambizione di diventare 
ricco, ma solo benestante, come era il miraggio che affasci-
nava la borghesia italiana, uscita dal Risorgimento e conse-
gnatasi al fascismo, dopo la prima guerra mondiale. Nasceva 
un capitalismo nuovo che cercava di conciliare il ruralismo e 
l’industrializzazione, la campagna e la fabbrica, i contadini e 
gli operai, entrambi cari a Benito Mussolini, ex rivoluziona-
rio, ex socialista, fondatore dopo la prima guerra mondiale 
dei Fasci di combattimento. Diventò il Duce, dittatore, ca-
pace di usare la radio e il cinema per raccontare un Paese 
nazionalista, legato a lui e alla sua iniziativa.

Aveva sedici anni Federico quando, come tutti gli italiani, 
vide un grande spettacolo, esaltato dal cinema che amava fin 
da piccolo spettatore. Vide la bonifica pontina, che attendeva 
da secoli, e quelle terre prosciugate dal 1924 si trasformaro-
no nel 1936 in uno scenario per un kolossal, il primo della 
Cinecittà in costruzione e aperta un anno dopo. Era il film 
Scipione l’Africano di Carmine Gallone, realizzato con miglia-
ia di comparse, cammelli ed elefanti trasportati dalle colonie 
africane Somalia, Libia, Eritrea, Etiopia (la cui conquista ser-
vì al Duce per proclamare l’Impero).
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Federico, era un outsider, in uno scenario del tutto diver-
so che prometteva l’Italia come grande potenza. A lui e a mi-
gliaia e migliaia di italiani.

Sublime patria nostra

Fellini in questo libro è seguito fin da quando maturò, 
presto, le sue prime scelte, in un Paese che dal 1861 a Roma 
Capitale – nel 1870 – viene unificato dopo i moti, le tre guer-
re di Indipendenza e la spedizione dei Mille guidata da Ga-
ribaldi, «liberatore» del Sud dai Borboni, l’eroe nazionale 
tornato dall’America Latina, dove aveva organizzato truppe 
indipendentiste nel Rio Grande e in Uruguay.

Circolava la parola d’ordine «patria», trascinante per i pa-
trioti sempre più coinvolti da letterati famosi come Foscolo, 
Manzoni, Mazzini, e da nuovi, giovani, poeti e scrittori, come 
Mameli, coinvolti dagli entusiasmi romantici serpeggianti 
nelle rivolte europee; aderivano i giovani che partecipavano 
ai moti e alle guerre, anche se il potere stava in Cavour e mar-
ciava con l’esercito del Piemonte dei Savoia – lo strumento 
dell’unificazione, insieme alle alleanze con francesi o germa-
nici – per poi entrare nel 1870 nel secolare Stato Pontificio. 

La «patria», l’Italia, la sublime madre nostra – come recita il 
titolo del libro dello storico Alberto Mario Banti 2 in cui con-
fluiscono aspirazioni, entusiasmi, volontà, eccitazioni, la cui 
diffusione è stata intensa e capillare allo scopo di fondare la 
Nazione, dopo l’Unità d’Italia. La Nazione da vivere come 
parentela/famiglia; come comunità sacrificale; come comu-
nità sessuata, uomini e donne, come scrive Banti. 

Tutto, per costruire percorsi veloci, emotivi, credendo, 
professando il richiamo, anzi l’appello per devozione verso 
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la sublime madre nostra, sospesa tra il religioso viscerale, l’idea 
antropologica: pulsioni solenni, elitarie, ma aperte agli ecces-
si, fino al fanatismo (i testi dei nazionalisti dalle cui file usci-
ranno molti fascisti sull’onda mussoliniana): non solo floreali 
omaggi all’eroismo, ma obbligo alla «bella morte», creazioni 
ossessive di rapporti mossi in un viaggio superiore, tra eb-
brezza, passione forte, gridata, fondazione di uguaglianza 
astratta in un sogno comune. Strumenti di consenso. Bruciare 
la tappe, dopo secoli da italiani seminati in colonie di poteri 
stranieri.

L’Italia c’era sulla carta geografica e in un lungo passato 
aveva rinviato o perso identità e orizzonti condivisi.

La parola «sublime» riempiva le bocche e sollecitava canti 
e cori, musica, sentimenti, convinzioni, snudati come spade 
subito riposte, melodramma collettivo, condiviso a momen-
ti, sull’onda delle emozioni.

La parola «sublime» proiettata sul futuro, come un segna-
libro fra le pagine di Cuore di Edmondo De Amicis – la Bibbia 
delle scolaresche, nobile e umano, ma sinuoso e persuasivo 
al di là delle generose intenzioni di De Amicis. Un languore 
che aspira a diventare una coscienza predicatoria, piatta e 
chiusa, come ieri e oggi una fiction televisiva.

Gli anni ’20 sono quelli che decidono molte cose per il fu-
turo. Federico Fellini nasce nel 1920 e Pier Paolo Pasolini nel 
1922, due figli della Gran Madre Patria. Il sublime è cambiato. 
Parole, discorsi, retorica procedono intatti nella strade delle 
sfilate in divisa. 

Da Roma Capitale al fascismo, dato alla luce da Mussolini 
con i neonati Fasci di combattimento (1919), correvano i tre-
ni dei fedelissimi in camicia nera della Marcia su Roma. Era 
passato mezzo secolo dall’Unità d’Italia, attraverso la prima 
guerra mondiale durata quattro anni, tre per l’Italia. Correva 
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impetuosa la parola «rivoluzione fascista», come nella Rus-
sia dello zar Nicola correva, sempre sui treni, la rivoluzione 
dei Soviet, con alla testa Lenin. 

Accade che Chaplin, l’ebreo, il clown, bombetta e calzoni 
sformati, nel 1940 colse il suono dei passi spietati di un’altra 
rivoluzione, quella nazista, di Hitler, il grande dittatore che 
giocava col mappamondo ridotto a ridicolo palloncino, un 
mondo che sarebbe stato suo. La rivoluzione più pericolosa, 
che condusse ai campi di sterminio. In una storia che raccon-
tò, dopo Stalin, la rivoluzione comunista, che è morta anche 
prima dei gulag, i campi per i dissenzienti. Anni di «solu-
zioni finali». Fissate nelle sequenze del cinema horror, cose 
prese dal vero

Giornate molto particolari

Verso il sublime, una tensione nelle parole d’ordine, negli 
inni che accendevano veloci e trascinanti nuove parole d’or-
dine sonanti come raffiche di mitragliatrice, patriottismo, 
nazionalismo. Parole più che alate del futurista Tommaso Fi-
lippo Marinetti e del poeta nazionale Gabriele D’Annunzio; 
parole di fiori e omaggi alla tomba del Milite Ignoto a piazza 
Venezia. Un popolo in divisa, nel bel bianco e nero dei Cine-
giornali dell’Istituto Luce, che nuotava negli inni e nei canti, 
che dalle adunate passava sugli italiani, negli italiani. Come 
Ettore Scola ricordò nel 1977, con Una giornata particolare, con 
Sophia Loren e Marcello Mastroianni. Quella di una casalinga 
abbandonata in una famiglia tutta divisa, dal padre ai figli; e 
quella di un annunciatore dell’Eiar, voce del regime, catturato 
dalla polizia per il delitto di omosessualità.

L’epoca aveva costruito con pazienza e tecnica, attraver-
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so cinema, radio e i primi passi della televisione, un inedito 
humus abile, serpeggiante, consolidato, da cui non si pote-
va sfuggire. La rete dalla dittatura passava attraverso la rete 
nascente della comunicazione, dell’intrattenimento, della 
narrativa per immagini, i fumetti, forme disegnate per affa-
scinare, come i cartoni animati, le avventurose storie di buffi, 
simpatici paperini e topolini, e di eroi mascherati capaci di 
volare per imprese leggendarie.

Quando il sublime si consumò, e diventò la polvere della 
storia, lo spettacolo che emerse aveva il livore di una distru-
zione totale fra macerie e lamenti, voci, canzoni e voglia di 
dimenticare.

L’outsider Federico era a Roma, la città della madre, ave-
va conosciuto Giulietta e il cinema scelto da Rossellini, il re-
gista di Roma città aperta, 1945. Cominciava il suo percorso di 
«provinciale» raccontando raccontandosi. Con occhi dolci e 
amari, in uno zabaglione che sapeva di terra, la sua Roma-
gna contadina e marinara, ansia di sogni nuovi nella Cinecit-
tà che aveva chiuso i battenti per la guerra nel 1943 e resterà 
chiusa fino al 1948, alla riapertura per Fabiola, kolossal ita-
lo-francese, affidato alle mani esperte di Alessandro Blasetti, 
un regista fra i più famosi della vecchia Cinecittà, campata 
solo sei anni. 

Mentre arrivavano da Parigi Michèle Morgan e Henry 
Vidal, a Roma ricomparvero gli attori più famosi scomparsi 
come «sfollati» nelle campagne, nei paesi, nel tempo nero e 
rosso di sangue della «resa dei conti» tra la Repubblica mu-
ssoliniana di Salò e gli italiani schierati con gli Alleati, i par-
tigiani, gli antifascisti. Erano Gino Cervi e Massimo Girotti, 
Elisa Cegani; ai quali venne aggiunto Franco Interlenghi, il 
ragazzino, che aveva appena debuttato in Sciuscià di Vittorio 
De Sica, uno dei primi meravigliosi film del neorealismo. 



PRO E CONTRO FELLINI, HUMUS 13

Il cinema tornava, l’humus cambiava, dapprima lentamen-
te, come accadeva per i reduci che stavano tornando smarriti 
dalle battaglie, fra paure, sbigottimento, voglia di spazi sereni, 
sorrisi, non più tozzi di pane e lacrime.

Fellini, sensibile, lambito dalla guerra, aveva avuto paura 
e cercato riparo nella sua famiglia e in quella di Giulietta, già 
sua moglie, entrambi a ventidue anni.

Lavorava, attendeva di lavorare. Era già in cammino. Lo 
spettacolo gli aveva aperto le braccia. Ma il successo era 
lontano. 

Per andare a Roma Capitale, come uno sposino in viaggio 
di nozze, prefigurazione di uno dei primi film, Lo sceicco bian
co (1952), aveva lasciato serenamente, allora senza angustie, 
la sua terra, la Romagna dolce e crudele, carica di storie liber-
tarie, tra violenza e anarchia; sepolte, dimenticate, risvegliate 
dalle trombe di Mussolini, rivoluzionario di Predappio, For-
lì, non molti chilometri da Rimini, spiaggia popolare, dopo-
lavorismo e colonie. 

Aveva vissuto da agitato sonnambulo, invaso dalle scene 
dei film e dell’eros, in un un’infanzia di sesso proibito, chiu-
so fra casini e libere professioniste nelle notti e sulle spiagge 
deserte d’inverno. I sogni e gli incubi orfani di piaceri lo cul-
lavano e lo eccitavano, regalando brividi preziosi.

Compagni di pellicola

Un altro outsider seguiva Fellini e andava incontro a un 
inaspettato destino, che non coincideva con una meta mai 
immaginata né intravista. 

Pier Paolo Pasolini era attratto dalla poesia e dalla lettera-
tura, scriveva versi nella lingua friulana, straniera e italiana, 
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i modi espressivi per capirsi tra la gente che viveva in un’ap-
partenenza solo geografica, che finiva alle montagne del 
Nord, le Alpi, frontiere. 

Amava il cinema, Pasolini. Gli piacevano i film di Hol-
lywood; nel libro Amado mio (racconti inediti pubblicati nel 
1982) racconta le emozioni, sue, di omosessuale, per Rita 
Hayworth – che era la bellissima protagonista di Gilda (1946) 
– davanti alla scena in cui la diva canta e si toglie i lunghi 
guanti, uno dopo l’altro, come uno striptease totale.

Pasolini non aveva mai avuto intenzione né poteva pre-
vedere quel che gli capiterà a ventisette anni a Casarsa della 
Delizia, dove viveva con la famiglia: la madre Susanna, senza 
amore coniugale; il padre Carlo Alberto, ufficiale dell’eserci-
to; assente il fratello Guido, partigiano ucciso dai partigiani 
per divergenze politiche. Chi lo uccise lo fece perché paven-
tava l’annessione del Friuli e di quella parte del Nord Italia, 
Trieste compresa, alla Jugoslavia di Josip Broz Tito, il capo 
carismatico del comunismo jugoslavo. 

Una famiglia divisa, dolorosa, infelice, come lo stesso Pier 
Paolo scriveva di continuo, amando la madre e odiando pro-
fondamente il padre. Scriveva esprimendo senza posa una 
sua disperata vitalità, le parole che portava dentro, e citava, 
divenute titolo di uno spettacolo a cura di Laura Betti, molto 
più tardi, negli anni ’90. 

La bionda bambola Laura, l’attrice che amò Pasolini senza 
sesso, lavorò con lui, sempre premurosa e fedele, custode dei 
suoi documenti e delle sue memorie, da quando l’ex profes-
sore di Casarsa lasciò la cittadina friulana e fuggì a Roma con 
la madre. 

Pasolini braccato dall’accusa infamante, mai dimentica-
ta anche se ritrattata, fu un altro outsider venuto dal Nord, 
freddo e nebbioso, per cercare di fare il professore e scaldarsi 
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alla luce del cinema, finendo nel 1951 tra le foto d’archivio di 
coloro che si presentavano a Cinecittà per fare le comparse; 
una suddivisione burocratica, le buste con i titoli: nani, muti-
lati, strabici, paracadutisti…

Una umanità di anonimi che facevano lunghe file per ave-
re un piccolo ruolo, poche lire. Nella folla degli affamati e 
bisognosi per Quo Vadis, kolossal di Hollywood atterrato a 
Roma, c’era Sophia Loren, ancora Sofia Scicolone, c’era an-
che Pasolini, dicono le storie del cinema in cerca delle origini 
delle carriere. 

Questo libro racconta, fra i numerosissimi incontri di la-
voro e non avuti da Fellini, quello con Pasolini, che arrivò 
quando il professorino di Casarsa sempre in giacca e cravatta 
cominciò a insegnare nella periferia romana e imparò presto 
a portare i pantaloni a zampa d’elefante, le camicie colorate, 
i giubbetti di roba che sembrava, ma non era vera pelle.

Fellini cercò Pasolini per farsi aiutare col dialetto roma-
nesco che il professorino a sua volta imparava dai fratelli 
Sergio e Franco Citti, romani de Roma, cresciuti in periferia, 
gente di cinema, l’unico lavoro dei senza lavoro nelle borga-
te, a Trastevere, Testaccio, nuovissima e antica Roma. Facce e 
corpi intagliati dalla fame.

Pasolini imparò a coniugare la sua «disperata vitalità» 
cercando il cinema, calandosi in esso, pronto a ruoli nei we-
stern o in pellicole di cronaca nera come in Il gobbo (1960) 
di Carlo Lizzani, ispirato alle imprese del giovane bandito 
Alvaro Cosenza, prima durante l’Occupazione nazista e poi 
con l’arrivo degli Alleati, protagonista il francese Gérard 
Blain, in cui il friulano Pier Paolo interpretava doppiato il 
personaggio Leonardo, detto «er monco». 

Cosa avevano in comune Fellini e Pasolini? Molto, secon-
do le apparenze di un’Italia nella sublime madre nostra; prove-
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nienza dalle province del Centro Nord; educazione familiare 
tra piccola e media borghesia, Fellini era figlio di un com-
merciante, Pasolini di un ufficiale dal nome con ascendenze 
nobiliari; gli studi, entrambi al «classico». 

Cresciuti nel fascismo trionfante, passavano la trafila pre-
disposta per tutti i giovani, ovvero uno stillicidio ordinario tra 
divise, adunate, mogie frequentazioni di campi di formazione.

Quel «molto» in quell’ambiente comune era illuminato a 
giorno dal sublime, che era fioco, al di là delle immagini del 
Luce, del suono e delle parole d’amore delle canzoni, delle 
commedie dei «telefoni bianchi» con Clara Calamai o delle 
commedie nei grandi magazzini, del teatro brillante con Una 
dozzina di rose scarlatte di Aldo De Benedetti, che intitolò un 
genere poi seppellito dalle bombe; al di là delle vittorie di 
Primo Carnera, della Nazionale di calcio e delle Miss Italia.

Spuntava lentamente l’alba non di due modi di vivere e 
condividere una disperata vitalità. 

Il sublime? Un limone spremuto senza happy end

La disperata vitalità coabita in Pasolini e lo provoca, ospite 
gradita; in tutta la sua opera, anche negli entusiasmi delle sue 
imprese corsare tra i fatti, le persone, le idee delle rivoluzioni 
invocate e dei terrori che crea, i «diversi» amati e trasformati 
in immagini, l’ossessione omosessuale cercata e sentita come 
lancinante, indispensabile, droga di sesso che soffoca l’amore.

Per Fellini la disperata vitalità è una scoperta che affiora a 
poco, fra la malinconia di un adolescente che si interroga fin 
dall’infanzia davanti alle immagini del cinema e dei fumetti, 
ai corpi giganteschi di donne cannone pronte a spogliarsi e 
lanciare uno dopo l’alto richiami irresistibili che restano lon-
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tani. Le ragazze intorno vanno dal parroco, le contadine più 
procaci respirano come i maschi nel pulviscolo d’aria satura 
di terra aperta e dell’odore delle stalle.

Fellini imparerà col cinema, come Pasolini, le delizie della 
vita, che erano state cambiate dalla fine del sublime di una 
madre nostra, ormai amaro e ferito, un gracile e invadente su-
blime di una patria smontata troppo giovane per resistere 
alle percosse delle armi e delle macerie, corpi, anime sfrattati 
dalle fanfare, restituiti a preghiere e pianti. Finché…

Finché arrivò l’alba del miracolo, del miracolo economico, 
che scoppiò sul finire degli anni ’50 e decollò con Nel blu di
pinto di blu, nel mondo Volare. Come accadeva allora, bastava 
una canzone per mettere un timbro di volo a un’epoca.

I due outsider non erano più outsider, facevano cinema 
e non avevano frequentato il Centro Sperimentale costruito 
insieme a Cinecittà. Si erano fatti largo solo con il loro ta-
lento. In una foresta di stampa, chiacchiera, gossip, fascicoli 
giudiziari.

 La storia di Pasolini è diventata col tempo più presente 
grazie ai quattro anniversari dalla morte atroce e sepolta dal-
le carte giudiziarie. 

La storia di Fellini è diventata persino puro folclore: da-
vanti alla sfilate, ai cortei, alle marcette dei suoi film incede 
l’immensa, bianca scollatura di Anita Ekberg, dalla Dolce vita 
in poi sublime simbolo del Made in Italy, Made in via Veneto 
malinconica e comprata in parte da una camorra che vota 
Sophia Loren, la ragazza di Pozzuoli che ha conquistato la 
vecchia Hollywood.

Entrambi hanno lottato contro la Roma ostile, specie verso 
Pasolini, l’omosessuale e il comunista. Fellini è stato aggre-
dito come autore da un cinema de Roma che lo accolse soprat-
tutto dopo I vitelloni (1953), grazie alla presenza dell’attore 



18 FELLINI & FELLINI

più amato della città, Alberto Sordi, campione del vernacolo 
ripulito e irresistibile. 

Fellini faceva paura anche al suo maestro Roberto Rossel-
lini, veneziano, sprofondato nella Roma che cambiava pelle 
dal fascismo alla Democrazia Cristiana, fino a diventare il 
simbolo della Liberazione con Roma città aperta, con Anna 
Magnani, la sua protagonista, la donna che faceva soffrire.

Rossellini giudicava le prime opere di Fellini, suo ex aiuto 
regista, di uno sguardo «provinciale», di una visione mediocre, 
il «punto più basso del neorealismo». Non fu solo, questo gran-
de regista, nell’usare come una frustata, quasi come un insulto, 
l’appellativo di «provinciale». Nel 1968, nella stagione della 
contestazione, il giovane regista Maurizio Ponzi girò un docu-
mentario, intervistando i registi su Fellini in città. Già dal titolo, 
si sottolineava una provenienza, un primo distacco, segnalato 
dall’arrivo in città, Roma Capitale e Capitale del Cinema.

Mentre Vittorio Cottafavi, regista più grande di Fellini, 
parlava di realismo magico, definizione nata nel fascismo da 
Massimo Bontempelli, letterato che l’aveva creata, tutti gli 
altri più giovani giocavano con le parole. 

Bernardo Bertolucci dice che Fellini era un autore «di un 
mondo provinciale, un microcosmo ammalato di elenfantia-
si, con gli spropositati sederi rotondi delle donne […] mi fa 
arrabbiare con i suoi clown, con il suo cattolicesimo…». 

Marco Bellocchio afferma che «Fellini non gli è conge-
niale, grande rispetto, ma diversità politica, ambiguità […]
è démodé...». Paolo e Vittorio Taviani: «C’è una estraneità fra 
di noi […] non abbiamo mai amato il suo cinema, cerchiamo 
affinità e non lui non le abbiamo trovate». 

Anche Pasolini fu intervistato, e osserva: «I suoi film mo-
strano anarchismo, cattolicesimo, un’Italia qualunquista […] 
un sublime provinciale».
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Ognuno ha diritto ad avere idee e gusti propri; ma è inte-
ressante sottolineare che la parola d’accusa di «provinciale» 
arriva da una dimenticanza, cioè che i registi citati venivano 
tutti dalla provincia italiana, ovvero nell’ordine Emilia, Lom-
bardia, Toscana, Friuli.

Eppure. Fellini, arrivando da Rimini e imparando a cono-
scere Roma da ragazzo per via dell’origine materna, aveva 
saputo districarsi dalle impressioni limitate, grette o infon-
date. Aveva capito presto il melting pot creato dal cinema. Un 
piccolo, grande, specchio della città senza patria e senza pre-
tese sublimi, con una vita terra terra nonostante i divi; era la 
Cinecittà conquistata dalla Hollywood sul Tevere. 

Cinecittà centro creativo di affari. Un goloso luogo di ri-
chiami. Il successo, i riconoscimenti, i guadagni pesavano e 
alzavano verso di essa i giudizi della gente mista del cinema. 

Gente umile, sedotta, che guardava quel luogo di deside-
ri e mercato con affetto. Gente fatta anche pubblico sciolto, 
che guardava al circo felliniano in tutte le sue sfaccettature, 
pronta a entrare nel cinema, promotore e surrogato di ogni al-
tra forma di sublime, consumato, tradito, morto; sperando di 
trovare una qualche madre adottiva, un padre materno come 
Federico, fra gli attori, le comparse, i raccomandati, i protetti 
dai capigruppo, gli amici di questo e di quello, in un calde-
rone ampio, sbandato e preciso come un orologio che ogni 
tanto si scarica, attraversato dagli odori dei sughi fumanti sui 
maccheroni della pause di lavorazione.

Il libro parte da qui per raccontare la disperata vitalità o 
la vitalità disperata che Federico non ha mai voluto o potuto 
raccontare.
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