
La festa di San Giovanni

La festa di San Giovanni, nel Sud, è un rito proletario. È
l’estate celebrata alla fine di giugno, mese traboccante d’a-
more giallo paglierino. Si racconta che le ragazze, là dietro
ai fuochi d’artificio, si fanno tirare su le gonne dai ragazzot-
ti rinvigoriti dalla primavera. Che le signorine ricevano
«l’eucarestia» quella notte è possibile, ma che se ne tragga
una moda sessuale o una sorta di sacrificale tipico delle re-
ligioni primitive, è davvero una sorpresa. Nel Sud, la festa
di San Giovanni è un pretesto per caramelle, una fantasia
con sudore obbligato, un ballo popolare con cornetta in si
bemolle.

Lo conoscevo bene il cornettista; si chiamava Camaro. O
meglio, non lo conoscevo ancora, perché non stavo lì. Vo-
glio dire… non per tutti. Al prossimo anno, mio bel cornet-
tista di orribili polke! Mia madre mi terrà in braccio e sarà
fiera, e vi saluterà, Monsieur Camaro, e voi gonfierete le
guance, respirerete profondo e sputerete la lingua in quel
bocchino ridicolo.

Eravamo alla fine di giugno del 1914 e io sarei nato nel
mese di agosto.

Mia madre, Sophie Misère, aveva una passione per il la-
voro da sarta. Molto più di una inclinazione: un destino, un



mestiere represso, irrealizzato, un violino d’Ingres 2 grosso
come un contrabbasso. Lo si sapeva nel quartiere e lei era
diventata suo malgrado un’autorità in materia. Venivano a
trovarla con deferenza, l’occhio appeso alle sue labbra: «Di-
te, Sophie, credete che quest’orlo sia abbastanza alto? Ho
letto che andava più corto quest’anno. Che ne pensate?».

E mia madre parlava, la falangetta dell’indice sui denti
superiori in un andirivieni che indicava in lei la determina-
zione, l’altra mano sull’anca come un atleta mancino, gli oc-
chi saputi e impareggiabili nell’infilare l’ago, tutto questo
ritmato da un ballo di San Vito in relazione diretta con il si-
stema urinario per il vezzo di fare pipì all’ultimo istante.
Quella ritenzione era per lei, immagino, una fonte di godi-
mento, soprattutto durante le conversazioni. La vescica
strillava, lei la calmava danzando.

«Non è l’orlo a fare la moda, mia cara. Su un orlo ci si
può sempre accordare. Bisogna lavorare sul taglio, sul
drappeggio. La moda del resto si fa con carta e matita. È an-
zitutto un disegno, uno schema.»

Aveva attinto questo lessico a una prima di Patou che
veniva, una volta l’anno, a gustare gli scampi a casa nostra
in cambio di modelli ultraleggeri. Mia madre li studiava la
notte come piani diabolici. Ho sempre ammirato quei mo-
delli di carta. Per lei, erano una preda da scuoiare. C’è chi
gioca a baccarà, mia madre giocava con i modelli. Era il suo
vizio privato.

«Lasciamelo, il vestito. Vedrò che poterne fare.»
E l’altra se ne andava tutta contenta. Mia madre aveva

diagnosticato, adesso le toccava curare il tessuto gualcito e
inventare una forma nuova all’abito smesso dell’amica.
Con le sue dita da fata, i suoi occhi da gufo e le sue nottate
perpetue, mia madre faceva la moda nel quartiere.
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«Sophie! Attenta al bambino!»
Ci si occupò così di me la prima volta. Mia madre, molto

chic, in abito di ampiezza calcolata che ingannava gli sguar-
di più avidi e smaliziati, ballava con un amico di famiglia.
Io, causa involontaria di quella ampiezza, raggomitolato in
quella terra degli uomini che è fatta di sangue e di effeme-
ridi rigorose, già indisposto dalla polka sputata da Mon-
sieur Camaro, sgambettavo e le significavo i miei umori da
futuro melomane. Mio padre stava all’erta sulla sua donna
e sul proprio seme. Non approvava che mia madre ballasse,
incinta di sette mesi, e la sorvegliava come si fa con una
giumenta.

«Si muove, Pierre! Oh, su! non gli fa mica male!»
E continuava più forte, presentendo che non sarebbe tor-

nata a ballare tanto presto, perché un’altra danza stava per
cominciare, con i suoi passi di morte, i suoi salti di terrore
incrociati e il suo valzer di miseria.

Fu l’ultima festa di San Giovanni. Ne sarebbe scorso di
sangue da qualche parte prima che Monsieur Camaro attac-
casse di nuovo con il suo ignobile strumento, la cornetta, fi-
glia illegittima della tromba. Se ne sarebbero abbattuti, da
qualche parte, di strani bersagli animati prima che Pierre
Misère, mio padre, impugnasse la carabina sotto gli occhi
dell’acetilene e colpisse, paf!, il cerchio centrale del bersa-
glio. Se ne sarebbero sentiti di galli cantare nelle albe putri-
de e stinte prima che mia madre, Sophie Buonanima Misè-
re, tra due polke, arrivasse a far girare la ruota della fortuna
e riportasse a casa un galletto stupito, buono per la pignat-
ta. Dirò ai cuochi ignoranti che la pignatta, al mio paese, è
la pentola.

Vivevo ancora la mia vita anteriore. Ero l’altro, gli altri. Sa-
rei stato commerciante di vestiti? impiegato del gas? storico?
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professore di educazione fisica? ballerino mondano? Mi sarei
abituato alla fragilità del nostro povero corpo, al mal di denti,
alle febbri di ogni sorta e, chissà, al cancro, il cui contratto for-
se era già stato scritto sulle coordinate del mio destino?

Stavo per nascere sotto il segno della Vergine. E perché
non del Capricorno o del Sagittario o dei Gemelli? Quale
dio cieco aveva guidato la testata cercante di mio padre nel-
la ricerca di un figlio non desiderato? Chi mi avrebbe detto
il senso della mia venuta, delle mie scoperte, della mia
identità profonda? Chi mi avrebbe cantato quella canzone
planetaria che mi incantava nel prologo ante vita con i suoi
violini di spuma e gli oboe marini? Un poeta dovrebbe es-
sere ucciso in culla, senza remissione. Resterebbero i filoso-
fi, gli scienziati e la turba: uno stupidario, una funzione al-
gebrica e un auditorio.

Sono nato, malgrado tutto, il 26 agosto 1914, tra due bol-
lettini di guerra, uno scialle che mia madre rabberciava e
una levatrice, brava donna 3, che sudò sangue e acqua per in-
durmi a sbarcare sulla terra. Stavo aggrappato come una
patella in fondo al buco nero dove né vocali né consonanti
possono dare efficacia alla commedia fonetica del potere:
«Su… forza! scendi! vieni qui! muoviti! piegati! così! indie-
tro! a destra! a sinistra! Ehi, lassù… esci! spicciati! farai tar-
di! ti sta bene! in castigo! a pane e acqua! su, a tavola! è fi-
nita! sbrigati! accendi la luce! fai i compiti! pulisciti le scar-
pe! stai attento a scuola! lavati i denti! sta’ dritto! saluta! hai
scritto? copriti! mangia! dormi! crepa!.. Merda!».

Non ebbi certo motivo di togliermi il cappello.
«Arrivo da molto lontano e vi prego di scusarmi per il

disturbo che arreco. Sono il residuo di una cometa vaga-
bonda, un suo esile capello, null’altro che un filino fuggia-
sco di seta celeste. Vengo a riempire il mio tempo nel tempo
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degli uomini e non so di che cosa sono fatto né come né per-
ché. Il caso mi ha deposto qui, in questa bacinella, vicino al-
la macchina da cucito della mamma, quasi fossi una frangia
del suo scialle, e io non la smetterò mai di gocciare appeso
al suo collo. Sono un gamete maschio che ha messo su peso,
con occhi per sorprendere, braccia per stringere, una bocca
per mordere e una voce per rivendicare. Rivendicare, riven-
dicare sempre… Che si rischia? La miseria, la vera miseria
e la solitudine. Sono solo.»

Ho pochi ricordi precisi dei miei primi anni di vita.
A parte una repulsione tragica per il latte, mi è sempre

piaciuto tutto e ho accettato tutto. Vorrei parlare del latte
perché il mio odio al riguardo non ha limiti, e piace parlare
di ciò che si odia. Quel che si odia lo si conosce bene e io co-
nosco molto bene il latte.

Odiare un uomo, un’idea politica, è qualcosa che fa bene
allo spirito. Odiare un alimento primario come il latte fa be-
ne al sangue, alla propria legge, al codice genetico. Consi-
derate il colore, per esempio, quel bianco opaco che assomi-
glia al gesso rimestato; o l’odore acre, che richiama l’erba
devotamente ruminata, assimilata, liquefatta; e quelle bolle
nel secchio, come grossi occhi nella quiete della casseruola.
Il latte scialbo, il latte grasso, il latte magro, di che veder
rosso in quel pallore da sudario!

Quanto al latte di donna, che pure ho dovuto assapora-
re, mi sembra uno sbaglio della natura che ci sia quella roba
lì dentro! I seni ben gonfi d’amore colorano di iride i miei
sentimenti e solleticano le mie cellule basse; ma fa’ che ap-
paia una sola goccia di quel liquido sulle punte di quelle ro-
se brune o che l’idea soltanto mi sfiori, e ne sono sconvolto,
nauseato. Devo essere stato ruminante nelle mie vite ante-
riori; non si ama ciò che si produce.
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Mia madre mi ha spesso raccontato questo fatto: termi-
nata la poppata, io rifiutavo il rituale ruttino, lei mi ribalta-
va velocemente e pluf!, in un getto formidabile allagavo
tutto il corridoio. Si cura con il latte chi è stato avvelenato,
perché non è stato trovato un veleno che mi avesse guarito
da quella pallida bevanda? Questa avversione dovrà pure
avere un senso nella mia vita, ma vallo a sapere! Una car-
riera di nausee fino al terrore del vocabolo stesso. Basta una
domanda. «Latte, signore?…» e sono disfatto.

Ho avuto due mucche che tenevo in una stalla betlem-
miana. L’odore di stabbio riusciva a farmi da antidoto, an-
che perché, fresco, l’aroma del latte è meno aggressivo. Ma
bollito, quando a casa mi capita di preparare la colazione e
darmi da fare davanti alla casseruola, già al pensiero di do-
verlo fare a una certa ora, come affettuosamente promesso,
mi sento finito. In simili giornate, ogni ora, precedente o
successiva, è lattiginosa. Liberatemi dal latte, vi prego!

Quanto ai latticini e in particolare a quello che potrei pa-
ventare di più, il formaggio, professo al riguardo una malin-
conica indifferenza. Null’altro. Indifferenza sì, perché que-
sto latte indurito, lavorato, marcito ha una personalità con-
creta, con effluvi acri, microbi ben installati, colori spesso sul
giallo, o rossastri, o verdini, che contrastano il bianco. Lo si
accompagna con vino, lo si umanizza cospargendolo di con-
dimenti riservati di solito a piatti importanti, aglio, per
esempio, o qualche pianta dal nome misterioso il cui aroma
autorevole finisce per astrarlo dal suo latteo significato. In-
differenza malinconica perché, tutto sommato, questi odi,
malafede compresa, sono in me di corta portata, altrimenti
dovrei odiare il formaggio non meno del suo antenato.

Per l’enormità della cosa ho sempre esitato a chiedere a
un amatore di questo cibo se avesse mai immaginato che se
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ne sarebbe potuto produrre a partire dal latte di donna. In
me, anche aromatizzato, risveglierebbe certi terrori infanti-
li, in particolare quelli del lungo corridoio dove vomitavo.
Ma lui, se si tratta di un vero amatore, di un buongustaio,
la prospettiva dovrebbe trovarlo disponibile, e forse anche
eccitato… chissà?

La mia funzione lattea tradotta in curva algebrica sareb-
be delle più accidentate. Al capezzolo di mia madre prefe-
risco il chicco dell’uva!

Il naso è sempre stato per me una guida sicura, un radar
infallibile e certamente una propaggine delle mie vite ante-
riori. «Sento» meglio di un cane perché trascendo il mio
odorato, lo circumnavigo, lo soppeso, lo sopravanzo e con-
cludo. Sono convinto che una cultura del naso in senso let-
terario potrebbe offrire, ai filosofi, molte precisazioni su pro-
blemi ritenuti ostinatamente metafisici, agli psichiatri, rela-
zioni inedite su quanto immaginano troppo spesso come ri-
feribile al sesso, e ai criminologi, i moventi di certi crimini.

Ho organizzato il mio naso molto precocemente. Un
odore nuovo, interessante, mi si offriva e subito gli davo un
nome, lo etichettavo, gli trovavo una famiglia, degli amici,
qualità, difetti e anche un volto cui legarlo, se era il caso.
Così, man mano, odore dopo odore, si organizzava nel mio
cranio un formidabile schedario, nella cui parte intrasmis-
sibile c’erano gli odori originari, efficaci solo con me. I set-
tori fondamentali erano quattro: il mare, la terra bagnata, la
vernice e il cordame.

Sono nato nei pressi del mare; mi sono addormentato,
bambino, sotto la pioggia sul prato; mia madre si pitturava
le unghie; vedevo barche ormeggiate, trattenute da corde.

Gli odori che abbiamo ce li siamo inventati noi stessi per
caso. Nascere vicino al mare, vuol dire sentirsi mare fin nei
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risvolti minimi del pensiero, del verbo, dei muscoli. Il mare,
lo si pensa a colori, perché è verde, blu, grigio chiaro, per-
ché ha odori verdi, blu, grigio chiaro. Lo si parla anche il
mare. Quando è in collera, lo si grida; quando canta ci am-
malia e cantiamo con lui. Insomma, siamo il movimento
stesso del mare perché i nostri nervi ondeggianti si identifi-
cano sempre con il suo ritmo variabile, con gli sbalzi di
umore, con le calme minacciose, con la sua matematica di
vergine in fuga.

Nella mia città il treno costeggiava il mare. La prima vol-
ta che li vidi, treno e mare, li vidi insieme. Ero su uno stra-
piombo e guardavo il treno e il mare. Era verde il mare, e
uno sbuffo di fumo lanciato dalla locomotiva venne a lam-
birmi come un aquilone. Qualche tempo dopo, mentre mia
madre vuotava la stufa e la preparava per il giorno, le chie-
si: «Mamma, è verde il mare oggi?».

Ormai sapevo che poteva essere anche blu, avendolo vi-
sto durante l’estate colorato da soli ambiziosi.

Il senso dell’odore lo si apprende meglio in occasione di
emozioni profonde, come furono per me quelle del fumo
del treno e del colore verde del mare. E non fu che l’inizio
della mia carriera di annusatore. Poi, a più riprese e in cir-
costanze diverse, sia attraverso i miei posti di osservazione
(avrei finito con l’appostarmi e aspettare l’evento-odore),
sia per il succedersi di immagini (essendo l’occhio prezioso
nella ricerca olfattiva) potetti rendermi conto della diffi-
coltà rappresentata da un simile schedario, sebbene ancora
non pensassi di organizzarlo. Con il cumulo progressivo
delle esperienze e senza che ne avessi coscienza, si è eretto
in me uno straordinario monumento. Oggi lo porto in ogni
mia fibra meglio di una memoria elettronica, perché divi-
namente umano, meglio di un elenco telefonico, perché
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sempre aggiornato e regolabile secondo le persone, gli an-
ni, la fantasia.

L’odore terra-bagnata di stasera in Normandia, quando
esco a caccia di ricordi tra la stesura di due frasi, non è che
un odore imberbe. Mentre quello di una domenica di piog-
gia del 1923, a Nizza, era adulto… Camminavo sottobraccio
a mia madre, in periferia, a cercare una sua amica persa di
vista, e quell’odore vivace saliva come una preghiera pro-
venzale. Tutti e due addossati a un lampione, crocefissi lì,
gentili e silenziosi, ad aspettare, con la faccia bagnata da
quell’aroma, un tram fedele. Una donna passò, superba,
scalza, bella come un quadro del Goya, e io piansi. Per nien-
te, per la malinconia, per lo chic, per lei?… E poco fa, in que-
sto fango di Normandia dove mi trovo, sono stato tentato di
ricostruirla, come spesso sono riuscito a fare nelle terre di
pioggia. Ma l’odore di terra bagnata normanno non ha nulla
da dirmi, è diverso e ha cancellato l’altro. Mi è morta per
sempre la bella passante di una sera d’inverno, la mia prima
pena d’amore. Non potrò mai più darle un volto!

Molto prima dell’episodio di Nizza – potevo avere quat-
tro o cinque anni e già frugavo con il naso puntato su ogni
occasione – un giorno ero in riva al mare, d’estate, sui sassi,
vicino al blu liquido. Era blu il mare quel giorno. Mia ma-
dre chiacchierava non so con chi e io andavo di scoperta in
scoperta. Mi ricordo di averle riportato, come un cane ri-
porta la preda, quello che mi sembrava uno straccetto e,
porgendolo dopo averne respirato l’anima, esclamavo:
«Mamma!… Sa di mare!».

Lo straccio, erano le mutande di una bagnante. Mia ma-
dre non disse niente e mi ordinò di riportare l’oggetto dove
lo avevo trovato. Obbedii e mi sedetti sui sassi, un po’ di-
scosto, buono come un angioletto, silenzioso e un po’ tur-
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bato. La bagnante ritornò, si rivestì cominciando da «quel-
lo». Poi scomparve lontana in fondo ai massi. Mia madre
mi chiamò più volte, ero a qualche passo da lei: «Bambino
mio, che fai, dormi?».

La sera, ci misi parecchio a prendere sonno, inabissato
nel mare azzurrato e nello straccetto della mia principessa.
Da quella volta le donne blu mare, anche da lontano, le per-
cepisco con il naso.

La terrificante impresa di sentire… Ho sempre parteci-
pato agli odori generosamente. Spedivo il naso in perlustra-
zione con lucidità sovrana. Bastava l’intelligenza contabile
sopravvissuta a febbri, sussulti, fantasie per mantenermi
lucido in quel mare di esalazioni zuccherine o acide, divine
o sordide. Gli odori potevano venire dal freddo o dall’abiet-
to. Il caldo è l’abietto. Non amavo che gli odori freddi: l’aria
nelle sere d’inverno, quando il rasoio della tramontana ti
fende la sciarpa e si respira solo quanto basta per assapora-
re la verginità della notte.

La corda!… è terribile, una corda! La canapa ritorta, ten-
tavo di srotolarla, la masticavo lentamente, passandovi un
po’ di saliva, e ecco che mi si paravano davanti i dock di
Londra, i pacchetti postali, le navi e, sul castello di prua
profumato di marea vagabonda, i bucanieri in fumi di so-
gno. Quanti pesci in quella corda… e che rigore nel tran-
sfert poetico! Poi, il cavo tessile e il nylon hanno sfigurato
la mia povera carta di navigatore volutamente refrattario. Il
cavo è la brutta copia della corda. Ma che bel vocabolo! Sai
come giova al parlatore, al narratore, al poeta!… E io conti-
nuavo a reggere il mondo dalla cima di una corda, ne colle-
zionavo, conoscevo chi la sapeva lunga sui cordami e sul-
l’ormeggio amoroso delle navi nel silenzio dei porti. No,
non mi sono mai piaciuti i cavi!
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La mia memoria d’elefante è una memoria di naso. Ho
una proboscide evocatrice. L’odore, il gusto, la vista, in dosi
diverse, mi lasciano una porta sempre aperta sul passato.
Alla mia età ormai sono colmo di sentori, zaffate, visioni.
Sono una cinepresa bipede con olfatto incorporato. Sento in
me delle sinfonie esalate. Gli altri volgono in giro gli occhi,
io il naso.

Cloclò, mia piccola amante impubere dalle magliette ap-
prossimative! Le tiravi sempre giù, sul ventre, con un gesto
da adulta! Ricordi, Cloclò, l’uva martirizzata in quei cassoni
rettangolari dai manici di corda? Uva spremuta, dagli efflu-
vi sublimi. Io ti sento ancora a distanza, oltre gli anni. Quel
gusto aspro delle tue cosce segnate dal catrame dei giochi
innocenti nella cantina dove si pestavano i grappoli, sotto la
lampada fioca, e la mia mano che disegnava i tuoi contor-
ni… Il mio prozio Barba Chino mi veniva a cercare e la sua
voce da basso mi stanava subito: «Benedetto! 4…» e io scivo-
lavo via con il chicco ancora tra i denti, la mano unta ben
protetta nella tasca, per potermi ricordare di te più tardi, a
letto, quando ti avrei ricostruita con la tua carne bagnata in
quella vigna cittadina che piangeva rosso sulle mie labbra…

La candela scompare dall’alto in basso, rientra nel rame
dello spegnitoio come una preghiera rovesciata e, agoniz-
zando, accarezza in tralice le facce. Ne resta un odore di
vecchietta, di carne fredda e di sagrestia. Le mattine d’in-
verno, quando si va a servire la prima messa, ci si riversa in
chiesa, si immerge la mano nell’acquasantiera, in quell’ac-
qua di candela benedetta marcita sotto i rosari… e si leva
un lezzo! La mia veste di chierichetto puzzava di quella ce-
ra perduta, l’incenso ci si mischiava e la mistura fuorviava
il fine segugio che ero diventato.
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L’incenso snatura tutto, è un odore devastante, spazza i
seni nasali per intere stagioni. I bucanieri di Cristo sono af-
fumicati a forza di candele, incenso e acquasanta. Un prete,
tanfa.

Sì, tanfa, eppure a volte mi ci sono soffermato subodo-
rando la rosa. L’incenso è stato sempre per me un diluente
della funzione nasale, un odore che definiva gli altri per poi
snaturarli. Le mie sottane da chierichetto, quelle rosse come
cieli apoplettici da pre-tramonto romano e non quelle mal-
va dei tempi penitenziali, e le cotte di merletto, le cui mani-
che sfrangiate si inamidavano sotto le disperazioni umide
dei ceri, rispuntavano dalla loro trama, l’incenso le aveva
ritessute. E io, passando tra le file di banchi della cappella,
mani giunte, passo cerimoniale, occhio istupidito e fisso su
qualche cadenza processionale, non olezzavo di vecchia zi-
tella, né di piedi, né della mia vela vagabonda: puzzavo di
mummia.

L’incenso! Per averne una sola volta lasciato cadere un
grano nel turibolo, per averlo visto prendere fuoco e fonde-
re nel basso fornello che dondola la sua preghiera di ferro e
lancia come una piovra intrappolata il suo veleno oleoso,
eccovi bell’e confezionati in santità, obbligati a mangiare
lenticchie all’incenso, condannati a risalire cosce amate per
ritrovare nel tabernacolo di carne il solito Gesù bambino,
quello del peccato, del rimorso idiota e del sesso votato al
non uso.

Le parole latine non mi entravano attraverso l’orecchio,
ma dal naso: Dominus Vobiscum! e mi ci voleva una settima-
na per trarmi fuori da quegli olezzi. Quando mi capitava di
dover dire quelle parole, me le soffiavo dal naso. Otto anni
passati a fiutare odore di pretaglia ogni mattina, per tre
quarti d’ora – spesso con replica vespertina – ed eccomi per
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sempre «incensibilizzato». Il latte per me è disgustoso, ma
l’incenso è proprio tossico per tutti, anche per quelli che se
lo sbafano come se fosse fegato d’oca. L’incenso uccide la
preghiera. Il feticismo si è nascosto in Vaticano, e fino al
pallore archeologico di Chartres non c’è chi non risenta di
quel buon odore bigotto. Le pietre puzzano. Chartres è sop-
portabile solo nell’idea che ce ne facciamo: la psicologia
dell’arte è inodore.

Ascolto il canto gregoriano a naso! Persino nella musica
la mia paura si rannicchia e si informa: quale modo? Il ter-
zo, Authentus Deuterus, il Frigio, da mi a mi. Alle cinque
del pomeriggio il cappellano aveva rigurgiti d’aglio. L’in-
censo bruciava tutto… Che merletto di musica come bava-
glino al collo dell’orazione! L’aglio all’incenso, la mia prima
pena musicale! E Palestrina? Quando faceva avanzare le
voci nel dedalo polifonico doveva turarsi il naso, anche per
il lezzo dei bassifondi assorti in Cristo: il soprano, proteso
in alto, leccava le guance della Vergine policroma; il con-
tralto se ne stava appostato sotto la cintola; il tenore, esul-
tante, ne scorticava la pelle di ragazza appassita e pronta
per la muta, e poi perdeva l’ottava sotto l’occhio del basso
pasciuto; il quale infine faceva rombare le sue tube d’orga-
no, acquattato lì, ai piedi della vergine, come un cane, a fiu-
tare la settima diminuita. La cicca d’incenso vestiva di nubi
quelle voci da arcangeli muniti di coglioni. La musica di
chiesa è intersessuale.

Gli eretici sono anzitutto degli olfattivi, allergici all’odo-
re di sagrestano. L’intelligenza viene dopo, in compagnia
della dialettica. L’incenso spoetizza. Una statuetta romana
posta su un caminetto sorride, ma in chiesa si annoia, tra-
scina i suoi secoli di stile come un carico di malinconia. Non
suda, «incensuda» e lo sanno bene i tarli che vanno pazzi
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per quel pasto divino. L’incenso disumanizza. Il cittadino
che va a messa o al vespro o in visita devota è subito fago-
citato. Entrando nel santuario, perde ogni fascino persona-
le. L’orgoglio e la libertà di uomo, li lascia al vestibolo, rap-
presentato dall’acquasantiera. Non è più il signor Tizio, ma
il Fedele, e se non sa pregare non importa, l’odore ambien-
tale lo fa per lui. Gli odori, è noto, salgono, e perché non fi-
no al cielo?

La liturgia del naso vale quella degli orpelli e delle antifo-
ne. Profumate un piviale con Jicky di Guerlain e i canonici
intoneranno canti dissoluti, tipo La digue du cul 5. Un’eccezio-
ne? La messa di Natale, rito dei più pagani. Sembra la sala
d’attesa di un ristorante. L’aroma del tacchino o del budino
di porco ristretto, tanto sospirato, preparato durante le quat-
tro settimane dell’avvento, fa sognare il borghese che legge
tra le righe del messale i favori imminenti di una salsa so-
praffina o gli effluvi di un formaggio grandioso. È mezza-
notte, no? ora usata di solito per altre esalazioni. Quella not-
te sul mondo cristiano l’incenso non ha potere.

Sopprimiamo l’incenso delle chiese e sostituiamolo con
il catrame, con l’acetone, o con l’effluvio freddo di una cicca
da osteria… e le morali si umanizzeranno. Allora il papa
scommetterà sui cavalli, gli uomini fraternizzeranno perché
saranno uomini e non un mucchio di carne ritta davanti al
mediatore in veste nera, addobbato secondo la ricchezza
del luogo e del guardaroba e a braccia incrociate sugli scal-
dini auriferi. L’incenso sale. Come la febbre. Dovrebbe esse-
re trattato con l’aspirina.

Tutti questi odori conservati oltre l’odore stesso, tutte le
immagini che oggi si modulano su di loro mi fanno segni di
connivenza e mi trasportano in un mondo che mi sembra
più nuovo man mano che ne penetro i segreti minori. La
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mia vita non sta in definitiva che in un annusamento la cui
permanente insistenza su tutto ciò che si sente e su tutto ciò
che si vede mi lascia indifeso (e questo accade proprio at-
traverso quegli odori imperativi le cui invadenti attività
non mi lasciano alcuna chance critica su ciò che si usa chia-
mare l’io psicologico e che prevale sull’altro, quello che si
sviluppa oltre la nostra coscienza e di fronte al quale Freud
ha trovato genio e guarigione). Sono in balia delle cose e
delle persone come un animale sottratto di colpo al suo uni-
verso abituale e condotto a perdersi in un pianeta astratto,
la cui vegetazione è per lui tanto incomprensibile quanto
un grafico per un bambino.

Sapevo benissimo che il mandarino l’avrei trovato nella
fruttiera. Mia madre la preparava per Natale con quella te-
nerezza pignola che la portava a gustare da vicino il mio
scoppio di gioia e di desiderio quando ero il bersaglio delle
sue affettuose macchinazioni. Era protesa su di me come su
un sacrificio che si sta per consumare.

«Oh! mamma, i mandarini!»… e io la vedevo deliziarsi
in quel movimento di generosità contenuta che fa del dona-
tore il solo vero officiante nel rito del dono.

Lei mi dava i mandarini che mangiavo, non quelli che
sentivo. C’è sempre nel dono una qualità peculiare cui non
prende mai parte colui che dona. Nel possesso di un ogget-
to entra, in gran parte, un sentimento di invasione: l’ogget-
to colonizza il possessore, si diviene l’oggetto e quando lo
si perde, si perde sé stessi, e quando ce lo rubano, ci sentia-
mo beffati, traditi da «lui» che consideravamo parte di noi.
Ero io il mandarino, ero l’albero dei mandarini, anche quel-
lo cui facevo la corte nel giardino del collegio. Allora il furto
che commettevo non era più un furto, ma un semplice atto
di riappropriazione.
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I mandarini dovevano essere accompagnati da focacce
con canditi multicolori, dolci che duravano a lungo per chi
sapeva farli durare e il cui gusto profondo di olio d’oliva
prendeva la meglio su uno strano odore dolciastro che per-
seguitava le mie notti infantili.

Il mandarino agro dall’odore persistente che vedevo
sull’albero era ancora verde e in abito di gala, vestito
com’era di foglie e di picciolo. Sul vassoio da frutta, si
compiva un rito solenne vero e proprio. Il mio sguardo
prendeva la mira e io ne centravo uno, gli strappavo il
gambo e le foglie compagne, e poi lo sbucciavo come una
pesca troppo vellutata che inquieta il palato e la lingua
golosa. Davo l’idea al mandarino che sarebbe stato gusta-
to tutto intero. Lo mettevo nella bocca, lo bucavo con un
colpetto di lingua, me ne impregnavo rapido le papille e
poi lo ricacciavo tutto caldo di fiato delirante. Un frutto
va fatto delirare nell’attesa, altrimenti non è che un’acqua
appena migliore di quella della fontana. È come con una
donna. Prima la cerchi, le racconti quello che ti capita, poi
la centri d’improvviso con un gesto che lei si aspettava
ma la cui nettezza e concisione la sorprendono e te la
pongono in mano. Una donna, bisogna spogliarla sontuo-
samente come io spogliavo il mandarino della sua veste
di grana corposa. Le mie dita si inumidivano mentre la ri-
vestitura, pressata, mi spruzzava il viso facendomi pre-
gustare il festino che stava per inondarmi la bocca. Poi
me lo mangiavo tutto intero. Avevo una cascata di succo
che mi scendeva nella gola e le mie mani profumavano a
lungo di quel diluvio.

L’odore di mandarino, in seguito, mi è diventato insop-
portabile.
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Se tirassi fuori il taccuino viscerale dove giacciono i miei
odori perduti e il mio naso uccel di bosco, ci vedrei le palu-
di, gli stagni, i laghi, i torrenti con i loro odori verdi;

poi i vecchi cenci, le stoffe ammucchiate nel ripostiglio
oscuro durante le ore in cui mia madre stava in negozio – la
sua giovane apprendista allora mi cantava con malizia am-
miccante e trattenuta: «Vieni sénorita, danser la java coll’ac-
cordéone…». Ero ammalato, lei mi assisteva e quegli scam-
poli di stoffa diventavano gli scampoli del mio male, e an-
che del suo, di lei che corteggiavo a mia insaputa, aspettan-
do il bordello dove, a quindici anni, avrei perso il mio sape-
re nel didietro depilato di una donna di vita;

e ci vedrei le mele dell’antro dell’ebreo – odore da fine
passeggiata, odore cinico e stagnante delle soffitte dove,
più grandicelli, si va a frugare;

e il marmo asciugato della tavola su cui avevamo man-
giato, l’aria consumata dei dormitori che si ritrova identica
a volte nei risvegli mattutini di una camera a due, all’ora
del passaggio dei netturbini;

ci vedrei i trucioli di falegnameria, la vernice a smalto,
quella vernice per cui immolavo i miei ultimi minuti, per
strada, prima della riapertura delle scuole;

ci vedrei il movimento lento del falegname i cui gesti sul
tavolo, pazienti e antichi, qualche ora dopo si sarebbero
guardati vivere nello specchio raggelato del legno brillante
– una brillantezza narcisistica che avrebbe dovuto preoccu-
pare l’ebanista che se ne andava, puntuale, mettendo a po-
sto gli strumenti magici;

e la vernice, patina rubata ammiccante, e la segatura, la
buona segatura, trucioli o lacrime di legno, dipende da chi
le guarda piovere lentamente sotto il bancone;
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ci vedrei, infine, l’odore dell’edicola illuminata a gas,
quando il profumo d’inchiostro sulla carta si è rappreso.

Ah, se tirassi fuori il taccuino viscerale dove giacciono i
miei odori perduti e il mio naso uccel di bosco, non sarei
qui a trasfigurarmi con i ricordi su una macchina per scri-
vere!
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