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Wilder, la penna leggera odiata da Karl Kraus
Prima di scrivere feuilleton e articoli carichi di humor, viveva
«portando lo smoking». Come regista, cred danni a Stalin

e del noir, della commedia, del

grande cinema hollywoodiano, au-

tore di film classici come Viale del

tramonto e A qualcuno piace caldo,
Billy Wilder inizi0 la carriera a Vienna e Berlino
negli anni Venti del Novecento mentre sulla Ger-
mania di Weimar, appena uscita dalla Grande
guerra, sallungavano nuove ombre: Hitler e le
Sa (reparti d’assalto), la depressione, il bolscevi-
smo. Giovanissimo, squattrinato e scarsamente
interessato alla politica, Wilder scriveva feuille-
ton autobiografici e brevi critiche cinematogra-
fiche per i giornali. Per un po’ fu insegnante di
charleston a domicilio, poi «danzatore a paga-
mento» negli hotel viennesi. Si guadagnava da
vivere «portando lo smoking», come racconta
Iui stesso in uno degli scritti giovanili raccolti
in questo allegro e pepato Il principe di Galles
va in vacanza, da poco in libreria. Con uno dei
primi aerei di linea, Wilder volo nel cielo sopra
Berlino, come gli angeli depressi di Wim Wen-
ders. Con pochi marchi, insieme ad alcuni ami-
¢i, tra cui un altro futuro regista hollywoodiano,
Robert Siodmak, gird un film-verita, Uomini di
domenica, con attori professionisti e altri presi
dalla strada. Una volta, in occasione della Mar-
cia su Roma dei fascisti italiani, ebbe I'incarico
da un giornale viennese di chiedere a Richard
Strauss, Arthur Schnitzler e Sigmund Freud che
cosa pensassero di Mussolini e della sua bom-
betta. Mentre Strauss e Schnitzler gli concessero
di buon grado qualche minuto del loro tempo,
Freud lo caccio di casa non appena scopri che
Wilder non era un nevrotico ma (molto peggio)
un gazzettiere. «Lei € un reporter?». «Si, profes-
sorex. «Quella € la porta. Fuori».
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Sono appunti sui polsini, come li chiamava
Michail Bulgakov: tranche de vie, brevi raccon-
ti, ritratti di persone conosciute per caso che
al senno di poi possono facilmente apparire
come involontari ma gia perfetti soggetti cine-
matografici, altrettanti trailer d'una vocazione
irresistibile. Ma la verita é che niente, in queste
cronache di poche righe, scritte in fretta al ta-
volino d’'un caffé, lascia presagire il grande re-
gista dell Appartamento, di Quando la moglie &
in vacanza, di Stalag 17, di Prima pagina, della
Fiamma del peccato. Niente lascia presagire il
futuro sceneggiatore di Ninotchka, il grande
film di Ernst Lubitsch (film che procurd pil
danni a Stalin di quanti gliene avrebbe procu-
rati George Orwell con La fattoria degli animali
e 1984). Wilder scriveva articoli belli e leggeri,
articoli che grondano humour e intelligenza da
ogni frase, di quelli che si leggono con piacere,
e che proprio per questo, in quanto piacevoli,
facevano infuriare Karl Kraus, nemico giurato
dei feuilleton e del tocco lieve, elegante e pitto-
resco, da cocktail party. Agli occhi di Kraus, il
feuilleton era la dimostrazione che, anche dopo
I'’Apocalisse del 1915-18, «sull'anima dell'umani-
ta» non erano rimaste «cicatrici. Entrata da un
orecchio, la pallottola» era «uscita dall’'altro».
Eppure, fu proprio da questa cruna d’ago, dallo
speciale sorriso e dalla particolare leggerezza
degli artisti di Weimar, che passo il cammello
della grande commedia hollywoodiana: Ma-
rilyn Monroe che canta Chattanooga choo choo,
James Cagney che abbatte il Muro di Berlino in
Uno, due, tre! Hitler o Billy Wilder: non cera
semplicemente posto per entrambi sullo stesso
pianeta.
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