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«Vuoi che faccia Marilyn?»

New York, 1957

La giovane donna bionda, che sta tornando verso la sua 
suite del Waldorf Astoria, fa questa domanda all’amica che 
la accompagna. Ci ha appena visto, la stiamo aspettando vi-
cino all’hotel. La sua amica, Susan Strasberg, ricorda: 

Era come se avesse fatto una specie di regolazione interiore, 
come se avesse premuto un interruttore dentro di lei e poi clic, 
non era più la ragazza con cui stavo passeggiando, era «Ma-
rilyn Monroe», la sublime, pronta per il suo pubblico. Tutti si 
voltavano. La gente si affollava attorno a noi. E lei sorrideva 
come una bambina.

Los Angeles, 1936

Davanti al Grauman’s Chinese Theatre, in Hollywood 
Boulevard, una ragazzina cerca di mettere i piedi nelle im-
pronte delle star, Katharine Hepburn o Jean Harlow, Norma 
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Talmadge o Greta Garbo. Invano. Le sue scarpe da scolara 
sono troppo grosse. Non riesce nemmeno a mettere le sue 
mani da bambina, troppo piccole, nelle impronte delle loro 
mani. È una ragazzina dagli occhi blu-verdi e i capelli ca-
stani. Si chiama Norma Jeane e non è molto felice. Pensa 
che «tutto ciò» sia «molto scoraggiante», un po’ come Alice 
nel Paese delle meraviglie, che si rimpicciolisce e ingrandi-
sce senza sosta, un’Alice smarrita nella capitale del cinema 
sull’asfalto di Los Angeles, dove la terra trema spesso e le 
palme si stagliano a perdita d’occhio sullo sfondo blu. Non 
ha mai visto suo padre. Sua madre, che è di casa nelle cli-
niche, continua ad abbandonarla. È una ragazzina in cer-
ca d’amore sui marciapiedi bollenti di Los Angeles, dove le 
stelle fanno l’occhiolino; lei le raggiungerà presto.

Long Island, 1949

Stai posando per il fotografo André de Dienes sulla 
spiaggia di Long Island. Le nuvole filano via sopra l’At-
lantico. Ridi. Sei radiosa. Ti piace offrirti all’obiettivo. State 
parlando della reincarnazione. Dici: «Nella mia prossima 
vita voglio essere una farfalla». Il cielo è immenso. Dienes 
indica le nuvole: 

Guarda, Norma Jeane, c’è una forma di reincarnazione eviden-
te attorno a noi. Gran parte del nostro corpo è costituita da 
acqua. Quando moriamo quest’acqua si trasforma ed evapora 
formando le nuvole. Le nuvole creano la pioggia, la pioggia 
rende fertile la terra, in cui crescono le piante che mangeranno 
gli uomini e gli animali. E tutto funziona così bene che il ciclo 
della vita si ripete di continuo. 
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Hai ventidue, ventitré anni. Il tuo viso rotondo è ancora 
pieno d’infanzia. Indossi un costume da bagno intero bian-
co. Hai assunto mille pose diverse e giocato con un ombrelli-
no rosso a pois bianchi. Dici a Dienes: «Vuoi che diventi una 
nuvola? Allora facci una foto!». E ti metti a correre, capelli 
al vento, braccia aperte, corri verso Dienes e il suo obiettivo, 
col viso rivolto al cielo, afferrando il blu tra le braccia e cor-
rendo verso di noi per sempre.

Los Angeles, 26 giugno 1953

Gli uomini preferiscono le bionde. La ragazzina è cresciuta. 
Norma Jeane è diventata Marilyn. Alice in Movieland, la-
scia le sue impronte su Hollywood Boulevard, davanti al 
Grauman’s Chinese Theatre, in compagnia di Jane Russell. 
È felice. O quasi.

New York, 5 agosto 1962

Sui cartelloni elettronici di Times Square campeggia-
no le lettere luminose che proclamano: Marilyn Monroe 
found dead (Marilyn Monroe trovata morta) nel caldo 
dell’estate, quell’estate che resterà per sempre incisa nella 
nostra memoria di spettatori. Improvvisamente, il film si 
interrompe e apprendiamo questa notizia inconcepibile: 
anche le dee muoiono.

La finiranno mai di usare il tuo viso? Tutte quelle ragazze 
che vogliono ancora assomigliare a te, cinquant’anni dopo 
la tua morte, in ogni parte del mondo, tutti quei nomi che 
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sognano di essere te. Marilyn. Di volta in volta feroce e tene-
ra come sono le maghe nella giungla d’asfalto, protagonista 
malvagia e fatale vestita di rosso in Niagara o cantante di 
saloon per Otto Preminger, carne per fantasmi nella guerra 
delle icone, la tua risata conosceva bene gli abissi ossigenati 
della tua malinconia. Marilyn, santa patrona delle ragazze 
perdute, maggiorata santificata dai barbiturici, bevevi le tue 
pozioni di morte per attraversare notti troppo bianche, notti 
scolorite dall’angoscia, e il seguito appartiene alla Storia, che 
è una storia triste e finisce molto male e finisce troppo pre-
sto, quella di una farfalla biondo platino bruciata dai flash, 
che si è schiantata contro i muri mal illuminati degli studio. 

Hai creato un nuovo tipo. Ci sono delle Marilyn come 
ci sono dei Don Giovanni o dei Casanova, dei Monsieur 
Hulot o dei Charlot. Quell’unione di femme fatale e incan-
tevole idiota di buon cuore era una creazione geniale. Ce 
n’è voluto di tempo prima di capire che la bomba sexy era 
prima di tutto un’artista che sognava di dare il meglio e 
interpretare Grusenska, il personaggio femminile dei Fra-
telli Karamazov di Dostoevskij. Circe priva di malefici, ren-
devi gli uomini dei bambinoni o dei lupi cattivi. Non eri 
inaccessibile. La tua sensualità immediata li rassicurava. 
Non sembrava impossibile scivolare un giorno tra le tue 
braccia, dentro di te, e infatti non lo era: intangibile e al 
contempo disponibile, star planetaria e ragazza di quar-
tiere, risolvevi le contraddizioni con un po’ di trucco. Chi 
avrebbe scommesso un dollaro su di te? Chi avrebbe mai 
creduto che la ragazzina di LA che passava di orfanotrofio 
in famiglia affidataria, la starlette senza lavoro che vagava 
per i party, i cocktail a bordo piscina, sarebbe diventata la 
più grande attrice del XX secolo?
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Tua «zia» Grace, la migliore amica di Gladys, «la donna dai 
capelli rossi» che era tua madre, era convinta che tu saresti 
diventata una star del grande schermo, l’equivalente di Jean 
Harlow, e ti comprava tubetti di rossetto e trucchi, ti porta-
va dal parrucchiere e ti agghindava da aspirante diva, come 
un piccolo mostro con la permanente che ripete senza sosta 
le posture della gloria. Ma tu eri molto di più. Eri quella stra-
na dea chiamata Marilyn. Si poteva quasi toccare il tuo corpo 
attraverso lo schermo, assicurava Billy Wilder, che fece molto 
per la tua aura, ma ti rinchiuse in quel ruolo di bionda idio-
ta che non ti avrebbe mai più abbandonato. Venere che suo-
na l’ukulele: era questa, Marilyn, una dea scesa dall’Olimpo 
per mischiarsi al popolo, una dea che diceva: «Io mi sento a 
mio agio con i camionisti, le cameriere, gli studenti, i signor 
nessuno», una bellezza non puritana che metteva in mostra 
il proprio corpo per far felici gli altri, una santa lasciva consa-
crata al sesso. Avevi fatto entrare le risate dentro al pantheon, 
avevi spettinato gli dei, travestito Venere da good time girl sulle 
spiagge di Amagansett o di Santa Monica, ti eri rotolata da est 
a ovest in lenzuola di seta e di schiuma, nelle praterie della 
grande America, una Betty Boop che faceva un picnic tra le 
Foglie d’erba di Walt Whitman. Eroina tragica travestita da pin-
up, indossavi maglioni attillati, costumi da bagno più piccoli 
di due taglie, ridevi troppo forte, piangevi troppo facilmente, 
eri una dea civettuola, ridacchiante, che posava nuda su un 
lenzuolo per un calendario che avrebbe potuto costarti la car-
riera con quel puritano dello Zio Sam, principessa del popolo, 
nuda in un disordine di seta rossa, facevi la puttana per farti 
pagare un pranzo o una colazione, offrivi la tua pelle per qual-
che hamburger sui viali del tramonto, offrivi la tua pelle, la tua 
libbra di carne agli automobilisti in Santa Monica Boulevard 
quando ancora non era arrivata l’unzione del Technicolor.
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Si è parlato della tua ansia nel dover affrontare la cine-
presa, dei ritardi sui set che mettevano su tutte le furie Billy 
Wilder e John Huston. Le riprese di A qualcuno piace caldo 
e Gli spostati furono disastrose. Icona sotto l’effetto dei cal-
manti, arrivavi in ritardo e pretendevi di rifare le scene an-
cora e ancora. Terrorizzata, in camerino tremavi, vomitavi, 
la tua pelle si ricopriva di foruncoli e macchie rosse e la sera, 
a casa, piangevi per essere stata così cattiva quando inve-
ce avevi bucato lo schermo, avevi dato tutto a quell’occhio 
mostruoso, ciclopico, che registrava le pulsazioni della tua 
anima. L’abisso tra il tuo impegno personale e i ruoli ingrati 
che ti affidava la Fox era vertiginoso. Per Zanuck, il nababbo 
della compagnia, non eri altro che una bionda in più, senza 
interesse e senza talento, una bella carrozzeria, con il cer-
vello come optional, buona solo per ruoli secondari, appena 
più appassionante di una pianta in vaso della scenografia. E 
importava poco se dietro le quinte la lettrice di Dostoevskij 
si mangiava il fegato, le cronache mondane di Starland vole-
vano solo vedere «la tettona» chiamata Marilyn.

Aeroporto di Tokyo, 2 febbraio 1954

Ti stiamo aspettando sulla pista. Sei a bordo dell’aereo della 
Pan Am. Porti un tailleur nero col collo leopardato. Accompa-
gni tuo marito Joe DiMaggio, leggendario giocatore di base-
ball le cui gesta fecero la storia dello Yankee Stadium, venuto 
a giocare una partita amichevole. Tutti e due passate dalla sti-
va per schivare la nostra isteria. Noi vogliamo toccare la dea 
venuta dall’America, «l’Onorevole Signora dal sedere parlan-
te». I duecento poliziotti mobilitati per il tuo arrivo faticano a 
contenerci tutti. Prendiamo d’assedio l’Imperial Hotel dove 
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alloggi. Rompiamo le vetrate, ci infiliamo nelle porte girevoli, 
cadiamo nelle vasche, urliamo il tuo nome, urliamo Marilyn, ti 
reclamiamo e finalmente appari, ci saluti dal balcone, ci mandi 
dei baci, prigioniera della nostra adorazione perché comunque 
ooohhh, tutto questo fa un po’ paura e a te non piace essere trat-
tata come se fossi «un dittatore o roba del genere».

Corea del Sud, metà febbraio 1954

Due carri armati dell’US Army delimitano una strada di 
fortuna. Noi ti applaudiamo fragorosamente. Noi, diecimila 
uomini in trance, soldati, marine, tutti con gli occhi incollati 
su di te. Porti tacchi alti, orecchini di strass e un vestito blu 
lavanda attillato. Non abbiamo più fiato a forza di urlare 
e fischiare. Canti per noi Diamonds Are a Girl’s Best Friend, 
canti suggestiva Do It Again mentre la neve comincia a cade-
re. Ma tu sei l’estate fatta persona. I fiocchi volteggiano nel 
cielo dove riparti in elicottero. Nel tumulto delle pale, con 
gli occhi imbevuti di lacrime, sali in cielo e dici: «Arrivederci 
a tutti voi. Arrivederci, arrivederci – e che il cielo vi aiuti. 
Grazie della vostra gentilezza. Abbiate un buon ricordo di 
me!». Qualcosa bruciava dentro di te mentre cantavi per noi: 

E urlavano tutti verso di me così tanto da farsi scoppiare i pol-
moni. Io restavo lì a sorridere. La neve aveva cominciato a ca-
dere. Ma avevo più caldo che se mi fossi trovata sotto un sole 
cocente… Essere davanti a un pubblico mi ha sempre terroriz-
zata – qualunque pubblico fosse. Mi si annoda lo stomaco, mi 
gira la testa e sento che la mia voce se ne va. Ma sotto la neve, 
davanti a quei soldati in delirio, per la prima volta in vita mia 
sentivo di non aver paura di nulla. Ero solo molto felice.
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Molto felice, invece, a dispetto delle apparenze, non eri 
con il tuo secondo marito. Joe DiMaggio, di dodici anni più 
vecchio di te, era una leggenda in pensione. Lui ti amava 
molto male, perdutamente. Nel giro di qualche giorno il tuo 
matrimonio si rivelò un disastro. Joe, il tuo «picchiatore», 
era geloso e violento. Voleva che tu rinunciassi a Marilyn 
Monroe. Avrebbe voluto che la diva si trasformasse in don-
na di casa. Era un grosso malinteso: «Ma con chi credeva di 
avere a che fare, quando mi ha sposata?» dirai tu. Anche se 
odiava Hollywood, ostentava la tua chioma bionda. Poteva 
restare giorni interi senza dire una parola, come un idolo 
inebetito davanti al televisore. Gli regalasti una medaglietta 
d’oro, da appendere alla catena del suo orologio, con inci-
se alcune parole tratte dal Piccolo principe di Saint-Exupéry: 
«Si vede bene solo con il cuore, l’essenziale è invisibile agli 
occhi». Commento di Joe: «Ma Dio santo, questo che cosa 
vorrebbe dire?». Lui odiava i tuoi film e i tuoi vestiti. Odiava 
i tuoi personaggi. Diceva che erano tutte puttane e che do-
vevi abbandonare per sempre Hollywood e tutti i tuoi «falsi 
amici». Nonostante le apparenze, era un tipo romantico.

Hawthorne, 1926-1932

I primi sei anni della tua vita li passi in Rhode Island Street, 
a Hawthorne, periferia di Los Angeles. Tua madre ti ha man-
dato dai Bolender, una famiglia affidataria. Ti educano bene, 
ma non ti dicono mai che sei bella o gentile. Il tuo cane Tippy 
ti segue dappertutto. Ti accompagna fino a scuola, all’angolo 
tra Washington Street e El Secundo Boulevard. Un giorno, un 
vicino lo abbatte con un colpo di fucile per farlo smettere di 
abbaiare. Sprofondi nello sconforto. A volte tua madre ti vie-
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ne a trovare. Prendete il tram. Mangiate un gelato. Cammina-
te sulla spiaggia a Venice Beach o a Santa Monica. Andate al 
cinema. Guardi Jean Harlow, l’idolo di tua madre e di Grace. 
Sul grande schermo la vita sembra più bella, le ragazzine non 
rimangono mai sole. Ma la realtà non corrisponde a quello 
che viene architettato negli studi della RKO, della Fox o del-
la MGM: «Il mondo attorno a me era piuttosto sinistro. Ho 
dovuto imparare a far finta unicamente per… diciamo, per 
porre dei limiti a quella realtà opprimente. Il mondo intero 
mi appariva vietato… mi sentivo come fossi estranea a tutto e 
quello che mi restava era immaginare una finzione qualsiasi». 

I Bolender, membri di un ramo della Chiesa unificata del-
la Pentecoste, ti mettono in guardia contro i pericoli del di-
vertimento in generale e del cinema in particolare. Ti dicono 
che se la fine del mondo arrivasse quando sei seduta in un 
cinema, bruceresti «assieme a tutte quelle cattive persone». 
E tu ripeti, per fargli piacere: «Il cinema è un peccato».

Ma questo era prima della tua conversione, prima che per 
la tua salvezza scegliessi le poltrone del Grauman’s Chinese 
Theatre invece dei banchi della chiesa e un sogno ti venisse 
a tormentare: sei nuda in mezzo alla chiesa, tutti i fedeli si 
prostrano ai tuoi piedi e tu cammini facendo attenzione a 
non calpestare nessuno.

New York, 15 settembre 1954

Esterno notte. La scena si svolge in Lexington Avenue, 
all’angolo con la 52ma. Benché faccia freddo per la sta-
gione, siamo in migliaia a scalpitare davanti al Trans-Lux 
52nd Theatre tra l’una e le quattro del mattino di questa 
fine estate newyorchese. Duemila maschi americani venuti 
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a vedere l’attrazione hollywoodiana nota con il nome di 
Marilyn Monroe.

Ammassati dietro le barriere posizionate dalla polizia, ti 
scrutiamo. Indossi un abito estivo bianco. Sei in piedi sulla 
grata di ventilazione della metro. Noi ci spintoniamo, sa-
liamo sui tetti per vederti, Marilyn, scorgerti nel tuo vestito 
estivo nella notte fredda in cui stai girando il nuovo film di 
Billy Wilder, Quando la moglie è in vacanza. Sotto la grata Billy 
Wilder ha fatto installare un potente ventilatore. Sgomitia-
mo per fotografarti mentre il tuo abito si alza, mentre l’a-
ria del ventilatore lo fa svolazzare, preparandoti per la tua 
apoteosi così sensuale. Marilyn: un fiore rigoglioso, con la 
corolla rialzata, un fiore che si apre nella notte newyorchese, 
un fiore che cammina, le tue gambe nude sono un compasso 
che misura il mondo e il nostro desiderio. Paralizzati, isteri-
ci, noi ti chiamiamo, Marilyn, ti facciamo dei fischi, ti mitra-
gliamo urlando Marilyn, qui Marilyn, un sorriso per favore 
e tu stai al gioco e ridi, sei una star che non fa resistenza. 
Dai la battuta a Tom Ewell. L’attore recita la nostra parte: è 
l’americano medio, l’uomo della strada turbato dalla crisi di 
mezza età. Ewell segue con gli occhi la linea delle tue gam-
be, la forma delle tue cosce. Dea di mezzanotte sfuggita da 
un cartone animato, tutta sorrisi nonostante il freddo, tre-
mante nel tuo abito estivo bianco, Marilyn, di bianco vestita, 
orecchini bianchi, sandali bianchi coi tacchi, pronunci le tue 
battute inudibili a causa delle nostre urla e del rumore sordo 
che sale dalle nostre gole lungo Lexington Avenue, davanti 
alle insegne di Wright’s Food, del Workshop of Henry Steig 
e di Fleurette Jewelry Hats Costume. Assistiamo all’estasi di 
Marilyn, bambola bionda, diva di bianco vestita. 

Esci dal cinema dove proiettano La creatura della laguna 
nera, horror fantascientifico, e chiedi a Ewell:
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«Le è piaciuto? Io adoro questo film. Ma il mostro alla fine mi 
fa un po’ pena».
«Le fa pena? Avrebbe voluto che sposasse la ragazza?».
«A vederlo faceva paura, ma non era così cattivo. Aveva biso-
gno di affetto e di qualcuno che si fidasse di lui».

Pronunci le tue battute con un filo di voce, ma tanto la 
scena sarà rigirata negli studi della Fox. Gli esterni di Le-
xington Avenue sono solo un escamotage pubblicitario per 
attirare i clienti nei cinema e vendere il prodotto Marilyn, 
merce molto richiesta in quella fine estate del 1954. 

Tremi nel tuo vestito leggero ed entri due volte nel cine-
ma Trans-Lux Theatre per riscaldarti e bere un caffè, inti-
rizzita, morta di freddo, creatura bionda delle lagune nere 
di Hollywood. Nel film di Wilder non hai un nome. Quello 
che prova Joe DiMaggio si chiama gelosia. Quando ti vede 
dimenarti davanti a noi perde la calma. Sarà una lunga notte 
nella vostra camera del St. Regis Hotel, dove la coppia scop-
pierà, in singhiozzi, in lacrime, in mille pezzi.

Deserto del Nevada, 1960

Sei minuscola. Appena una silhouette, a un passo dal 
scomparire del tutto. Eccoti ormai in fondo all’immagine. 
L’operatore del film Gli spostati non può filmare un fanta-
sma: «Non aveva più uno sguardo, non si poteva più foto-
grafarla». Arthur Miller non poteva farci nulla. Miller, il tuo 
secondo marito, neanche lui riesce a salvarti da te stessa. 
Il drammaturgo, autore di Morte di un commesso viaggiatore, 
intellettuale della East Coast, coltiva la sua fibra sociale e la 
sua difficoltà di scrivere nel suo giardino del Connecticut. È 
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un uomo integro, braccato dagli inquisitori in colletto bian-
co, gli scagnozzi di McCarthy. Si è rifiutato di fare i nomi dei 
«rossi» alla Commissione per le attività antiamericane. Tu 
lo ammiri. Tutto qui. Miller, l’eroe della sinistra americana, 
scrive per te il ruolo di Roslyn Tabor in Gli spostati. Ma né 
il matrimonio né il film vanno come previsto. Roslyn è Ma-
rilyn e tu ormai non ne puoi più: 

Per tutta la vita ho interpretato Marilyn Monroe, Marilyn 
Monroe, Marilyn Monroe. Ho cercato di migliorare la mia re-
citazione e mi ritrovo ancora a fare un’imitazione del mio per-
sonaggio. Ho voglia di qualcos’altro! È un po’ quello che mi 
aveva attratto di Arthur quando mi ha detto che gli piacevo. 
Quando l’ho sposato immaginavo che mi avrebbe permesso 
di fuggire da Marilyn Monroe e invece mi fanno recitare sem-
pre la stessa cosa. […] Non sopporto più di fare un’altra scena 
con Marilyn Monroe.

Non sopporti più quella Marilyn senza sguardo, che 
mendica la propria individualità davanti agli specchi, ra-
gazza perduta nel labirinto dove ti aspettano tutti i mino-
tauri dell’industria del sogno, dove noi ti inventiamo e ti 
sogniamo come un pallido idolo preso di mira che vacilla 
nell’inquadratura, vacilla sul ciglio del burrone e cade, Ma-
rilyn in Wonderland, una triste Alice in Starland, un’Alice 
stanca avvolta dalle tenebre, la notte emerge nei tuoi occhi 
morti e tu scrivi nel tuo quaderno rosso a spirale:

Dopo un anno di analisi

Aiuto aiuto
Aiuto
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Sento la vita che si avvicina
Mentre tutto ciò che voglio è morire.

Hai provato a fuggire da Marilyn Monroe, a New York, 
prendendo un aereo sotto il nome di Zelda Zonk e portan-
do una parrucca bruna. Ti sei dedicata anima e corpo al me-
todo teorizzato da Lee Strasberg all’Actors Studio. All’api-
ce della gloria, hai preso lezioni come qualunque aspirante 
attore perché volevi diventare un’attrice seria. Hai esplo-
rato la tua «memoria emotiva». Sei entrata in analisi e hai 
sognato che Strasberg fosse un chirurgo che deve «aprirti il 
corpo», ma dentro di te non c’è nulla. Su fogli volanti e nei 
tuoi taccuini scrivi poesie:

Vita
Seguo le tue due direzioni
Rimanendo bene o male sospesa verso il basso
Il più delle volte
Ma forte come una tela di ragno nel vento – esisto di più con la 
brina fredda e scintillante.
Ma i miei raggi di perla hanno i colori che ho visto in un qua-
dro – ah vita
Ti hanno ingannato.

Payne Whitney psychiatric clinic, New York, febbraio 1961

Il desiderio di avere un figlio ti consuma, hai avuto di-
versi aborti spontanei che hanno acuito la tua afflizione. Il 
tuo matrimonio è un altro disastro e cosa puoi fare adesso, 
restare sola per ore e ore al buio, ingoiare del Nembutal, del 
Seconal, mangiare appena, dimagrire, sparire, scioglierti 



164 IDOLI

nell’oscurità nella tua camera di New York, senza nessuno 
da interpretare, senza un ruolo a cui aggrapparti, prostra-
ta, al buio, e dentro di te non c’è nulla. Entri nella Payne 
Whitney psychiatric clinic, il reparto psichiatrico del Cornell 
University New York Hospital, dove la dottoressa Marian-
ne Kris, la tua analista newyorchese, ti ha fatto ricoverare. 
Ti hanno rinchiuso in una cella imbottita. Credi davvero di 
diventare pazza. Ti assale il panico. Piangi, gridi, picchi con-
tro la porta con tutta la forza che hai; gli uomini e le donne 
in bianco minacciano di metterti la camicia di forza se non 
ti calmi, se non la smetti di urlare come una pazza, pazza 
come Gladys, tua madre, la donna dai capelli rossi. Rimani 
due giorni e due notti rinchiusa in quella gabbia di silenzio. 
Poi rompi la finestra del gabinetto chiuso a chiave. Chiami 
aiuto. Arriva Joe DiMaggio. Un rozzo principe azzurro che 
ti ama ancora, non ha mai smesso. Viene a liberare la sua 
fata bionda del racconto del terrore, imprigionata tra i pazzi. 
Smuove cielo e terra per farti uscire, è pronto a venire alle 
mani coi medici, ad aggredire quelli che ti tengono in gab-
bia. Dice alla dottoressa Kris: «Demolirò l’ospedale mattone 
dopo mattone» e lo avrebbe fatto di sicuro. 

Racconti il tuo calvario in una lettera al dottor Greenson, 
che sarà il tuo ultimo analista: 

Mi hanno messo in una cella (una vera cella in cemento e tutto 
il resto) per i pazzi furiosi, i depressi cronici, ma avevo l’im-
pressione di essere rinchiusa per un crimine che non avevo 
commesso. Questa mancanza di umanità mi è sembrata più 
che barbara. Mi hanno chiesto perché non mi trovavo bene lì 
(tutto era chiuso a chiave: c’erano sbarre dappertutto, attorno 
alle lampade elettriche, sugli armadi, nei bagni, alle finestre… 
e le porte delle celle avevano delle finestrelle perché i pazienti 
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fossero sempre esposti alla vista dei sorveglianti. C’era anche 
il sangue e i graffiti dei pazienti precedenti). Gli ho risposto: 
«Dovrei essere fuori di testa per stare bene qui». Le altre ospiti 
urlavano nelle loro celle… immagino che urlassero quando la 
vita per loro diventava insopportabile; mi dicevo che se uno 
psichiatra avesse parlato con loro in quei momenti avrebbe 
almeno potuto alleviare la loro sofferenza. Avrebbero potuto 
imparare qualcosa, ma si interessano solo ai loro libri. Impare-
rebbero di più dagli esseri umani che soffrono. […] Gli uomini 
vogliono andare sulla Luna, ma nessuno si interessa al cuore 
umano. Eppure ci sarebbe molto da fare.

Brentwood, 5 agosto 1962

Hollywood non ha niente a che fare col cuore umano ep-
pure ci torni lo stesso, non hai scelta. A New York la tua 
metamorfosi è fallita e allora eccoti di nuovo nella città de-
gli angeli, ma ormai le tue ali sono tarpate. Eccoti davanti 
a noi, cinquant’anni dopo, all’epoca degli ologrammi, sa-
crificata sull’altare dello spettacolo, un’immagine pronta 
per essere amata nella società dei consumi, Chanel, Nike, 
tutte immagini da vendere, Mercedes-Benz, Absolut Vod-
ka, icona assoluta smerciata sotto forma di bambole, flaco-
ni di profumo, tazze, poster, piatti, t-shirt, un prêt-à-porter 
post mortem che frutta milioni di dollari, e poi ancora sorri-
dente sulle etichette dei vini californiani, Marilyn Merlot, 
Sauvignon Blonde, questo è il tuo sangue, pronta ad andare 
a letto per pochi dollari, puttanella di Hollywood, stesa in 
deliquio sulle tue lenzuola di seta rosso sangue, dicevi: «Ero 
il genere di ragazza che viene trovata morta in una camera 
di infimo ordine, con una boccetta di sonniferi in mano», 
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bambola bionda cullata dal Nembutal e dal Seconal, l’idrato 
di cloralio sul comodino della tua casa di Brentwood quella 
notte tra il 4 e il 5 agosto 1962, Marilyn Monroe found dead, 
pin-up da calendario trasformata in attrice, essere mostruo-
so metà donna metà immagine, metà carne metà pellicola, 
sirena ondeggiante nell’acqua blu torbida delle piscine, nel 
segnale disturbato degli schermi della società dello spetta-
colo alla ricerca della tua psiche, dei frammenti del tuo esse-
re, le prove della tua esistenza, mentre il tuo biondo platino 
tende al biondo spettrale, mentre sembri sparire sotto i no-
stri occhi, ti cancelli dalla pellicola di Something’s Got to Give, 
il tuo ultimo film incompiuto, dove fai la parte di una donna 
che ritorna dal mondo dei morti per scherzo, una commedia 
brillante nella quale riappari cinque anni dopo un incidente 
aereo sul Pacifico e torni nella bella casa dove tuo marito 
Dean Martin si è appena risposato con un’altra, ma come si 
fa a credere che sei sopravvissuta tutti quegli anni su un’i-
sola deserta nel Pacifico e ti presenti con un vestito a fiori 
coi tuoi capelli biondo spettrale e guardi i tuoi figli che non 
ti conoscono, fanno il bagno nella piscina e lo fai anche tu, 
a notte fonda, una nuda sirena domestica che appare sulle 
prime pagine delle riviste con l’immagine di un film mai gi-
rato interamente e che gira male perché tu sei in ritardo, Ma-
rilyn Monroe found dead, perché non vieni più, diserti il set, 
prendi un aereo per New York e vai a cantare Happy Birth-
day al presidente Kennedy, col tuo vestito cucito sulla pelle, 
canti lasciva per John Fitzgerald Kennedy Happy Birthday to 
you Mister President, conosciamo la canzone e conosciamo il 
film, ha fatto il giro del mondo e continua a farlo, fa scorrere 
le immagini di quella donna fantasma che barcolla succube 
sulla scena del Madison Square Garden emergendo dalla 
penombra, the late Marilyn Monroe, dice il presentatore per 
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annunciarti, perché ovviamente sei in ritardo, la fu Marilyn 
Monroe, trasformando il ritornello di Happy Birthday in un 
inno sessuale, con quel vestito color carne cucito di diaman-
ti, quello scrigno di perle cucito sulla tua pelle, Marilyn, 
canti Happy Birthday, la mano sul seno, dicendo prendimi 
a Kennedy, all’America, al mondo intero, prendetemi tutti, 
Marilyn presa, aggiudicata, il tuo vestito di perle venduto 
per un milione di dollari da Christie’s nel 1999, che fa anco-
ra di meglio con i 5,6 milioni di dollari per il tuo vestito di 
Quando la moglie è in vacanza, aggiudicate, vendute per 45.000 
dollari a Las Vegas nel 2010 le tre radiografie dei tuoi polmo-
ni, dove possiamo vedere il contorno dei tuoi seni, Marilyn 
all’asta, un cadavere in vendita, un fantasma da comprare di 
cui bramiamo le reliquie e consumiamo l’immagine e bevia-
mo il sangue, Marilyn Merlot, Sauvignon Blonde, eucaristia 
luccicante, maggiorata santificata dai barbiturici, bambola 
bionda, idolo del culto del dollaro, tutto è in vendita, tutto si 
può comprare, Marilyn, più niente ti appartiene, il tuo nome 
ora è diventato un marchio, Norma Jeane Marilyn Monroe, 
marchi depositati, non parla più quel corpo senza nome che 
giace nella camera della tua casa di Brentwood quella not-
te dell’agosto 1962, quando si conclude il viaggio al centro 
dell’amaro, nella tua casa all’12305 di Helena Drive sotto le 
colline di Mulholland Drive, Marilyn Monroe found dead, 
forse assassinata, perché, da chi, la mafia, i Kennedy, chis-
sà, Ralph Gleason, Fidel Castro, la Fox, o gli extraterrestri, 
che cosa non ci inventiamo, quali sceneggiature indegne del 
peggior film di serie B per non farti riposare in pace, il gran 
ballo del sordido, la grande parata del nulla, ma niente ci 
può fermare, la morte è un business come un altro nel regno 
del dollaro, il tuo cadavere una merce in più, e noi non la fi-
niamo più di fare rivelazioni medico-legali sulla bionda ad-
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dormentata nel bosco, facciamo l’autopsia del mito, Marilyn 
Monroe found dead, bambola bionda cullata dal Nembutal, 
dal Seconal, dal Fenobarbital, ricordatevi di me, ricordatevi 
di me e noi spettatori, tutti voyeur, cerchiamo con accani-
mento le cause della tua fine sul comodino, tra le lenzuola, 
un puntura di troppo, un clistere mortale, una overdose di 
medicine, cerchiamo di capire di cosa muoiono le dee, per-
ché alla fine ci vuole un qualche drago in questa fiaba fatale 
riscritta da Dashiell Hammett e Raymond Chandler, ci vuole 
un gangster nella storia, che si aggiri davanti alla porta della 
tua casa di Brentwood, ci vuole la CIA e l’FBI nell’allegra 
parata, Hollywood paranoica, e tu scivoli tra le ombre nella 
tua limousine nera, indifferente, dietro i tuoi occhiali scuri, 
parlando da sola, registrando la tua voce su nastri magnetici 
per il dottor Greenson, una star nevrotica, una star disperata 
nella tua casa di Brentwood vicino all’oceano dove vanno le 
sirene che passano dall’altra parte dello schermo nero, dove 
ti trascinano, ti aprono un varco i demoni e i mostri, i tuoi 
«compagni più fidati», in fondo alle lagune nere della tua 
morte iper-mediatizzata, diva accecata, falena bruciata dai 
riflettori, volto divorato dalla bianchezza dove svaniscono 
e scivolano via le labbra ravvivate dal rossetto, dal tuo neo 
finto, dove spariscono i segni dell’idolo biondo sfigurato 
dalla gloria, volto devastato dal soft power americano, sirena 
suicidata, sirena assassinata, ma che ne sappiamo noi, cosa 
sapremo mai di te, di noi, ti fischiamo, ti chiamiamo, ti sfio-
riamo, ti tocchiamo mentre il biancore ti ghermisce, la pagi-
na, la tela bianca ti aspira, Marilyn, ti cancella e sparisci in 
tutto quel bianco gridando aiuto aiuto aiuto dal fondo della 
tua notte bianca, schiacciata dal biancore, chiamando il mo-
stro chiamando Marilyn Monroe, che ti dia un viso e ti dia 
un nome, chiamando la creatura, la maggiorata che ancheg-
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gia per sempre, il mostro color platino che fa Ooohhh, che fa 
Ops e Pupidùpidù, gridando aiuto all’amore, e adesso cosa 
puoi fare, chi puoi amare, Joe DiMaggio, sposare un’altra 
volta Joe DiMaggio, di nuovo nella tua vita, lui che ti ama 
ancora e sì, vuole sposarti, sì, ricominciare il film, un sorriso 
per i fotografi, e scrivi a Joe: 

Caro Joe,
Se solo potessi riuscire a renderti felice realizzerei la cosa più 
bella e più difficile al mondo: rendere una persona perfetta-
mente felice. La tua felicità è la mia e…

Ma ormai è troppo tardi e non scriverai la fine della lette-
ra, ti ritroverai a sorridere per sempre nel pantheon pop del-
le icone folgorate, raggiungendo James Dean, Jean Harlow 
sui nostri poster, scivolando tra le ombre e dicendo a noi, 
con la tua voce da oltre-bionda: «Un “sex-symbol” diventa 
una cosa e io odio essere una cosa. Ci insinuiamo sempre 
nell’inconscio delle persone. È incredibile far parte dei loro 
fantasmi, ma vogliamo anche essere accettati per quello che 
siamo. Io non mi considero una merce – come fa molta gen-
te, ne sono sicura, e in particolare un’azienda di cui non farò 
il nome». La Twentieth Century Fox di cui non farai il nome 
e tutto quel marciume degli studio, tutte quelle divinità sen-
za valore di un Olimpo di cartapesta, Chanel, Nike, Abso-
lut Vodka, che si stagliano nell’azzurro implacabile come il 
grande serbatoio della RKO che si innalza nel cielo di Los 
Angeles e che tu osservi, piccola Norma Jeane, dal fondo 
del tuo orfanotrofio all’815 North El Centro, dal fondo della 
tua infanzia in fuga che ti proietta in un avvenire a colori, 
proiettata sugli schermi di tutto il mondo, affissa in migliaia 
di camere, ricordatevi di me, ricordatevi di me e «per favore, 
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non mi mettetemi in ridicolo», dici a Richard Meryman, il 
giornalista di «Life» venuto a intrattenersi con te nella tua 
casa di Brentwood qualche giorno prima, per favore rispet-
tatemi, ci dici, dea supplice, mentre noi cerchiamo di scor-
gerti dietro l’alto muro bianco della tua villa spagnola, fis-
sando la tua morte, Marilyn, l’ultimo scatto, ti prendiamo 
d’assalto come le onde sul pontile di Santa Monica Beach, ti 
fotografiamo in abiti messicani sulla spiaggia di Santa Mo-
nica, George Barris ti immortala per «Cosmopolitan», Bert 
Stern per «Vogue», dice «Marilyn è un fantasma – dice – fo-
tografare Marilyn è fotografare la luce», mostrando il tuo 
seno dietro un velo trasparente, facendo più che mai l’amo-
re con l’obiettivo, una coppa di Dom Pérignon alle labbra, ci 
guardi, inaccessibile e disponibile, provocandoci prima di 
fonderti per sempre nel bianco dello schermo, nuda come 
eri nuda tredici anni prima nelle foto di Tom Kelley, pin-
up da calendario, nuda di nuovo appena qualche settima-
na prima di sparire sciogliendoti nel bianco, nuda nel tuo 
sudario di flash, un po’ di rossetto sulle labbra, un tratto di 
mascara sotto i nostri occhi sbalorditi, ci accalchiamo contro 
il grande muro bianco della tua casa sperando che cosa, per 
vedere cosa, il tuo cadavere, forse il tuo fantasma, che aleg-
gia, si dice, negli specchi del Roosevelt Hotel in Hollywood 
Boulevard, ma cosa non si dice di te e cosa non si dirà tra 
un anno, tra un secolo, qualche giorno prima che sfilino le 
lettere elettroniche Marilyn Monroe found dead, Marilyn 
Monroe found dead, 4,5 milligrammi di idrato di cloralio, 8 
milligrammi di Nembutal scorrono nelle tue vene e nel tuo 
sangue, Norma Jean Marilyn, scivoli tra le ombre e scendi in 
bicicletta a tutta velocità lungo San Vicente Boulevard fino 
al Pacifico, fino alle spiagge di Santa Monica, fino in fondo 
alla route 66, fino in fondo al film, a ruota libera nel gran-
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de sole che acceca le immagini, aiuto aiuto aiuto, fendendo 
l’estate a fianco di DiMaggio, fragili silhouette a ruota libe-
ra nell’estate che si scolora nel blu fané, slavato dell’estate 
1962, all’ombra dei grandi alberi mentre Joe Di Maggio si 
piega sulla tua bara di bronzo e mormora tre volte Ti amo 
Ti amo Ti amo, quell’8 agosto 1962 nel Westwood Village 
Memorial Park Cemetery da cui ha tenuto lontano tutta 
Hollywood chinando la sua lunga sagoma sulla tua bara, 
quel pomeriggio nel cimitero di Westwood dietro ai muri, 
dietro alla ringhiera dove ci accalchiamo per vedere la fine 
del film, voyeur insaziabili venuti a vedere l’ultimo saluto 
alla creatura, e allora… le è piaciuto? «Io adoro questo film, 
ma il mostro alla fine mi fa un po’ pena».






