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«Vuoi che faccia Marilyn?»
New York, 1957

La giovane donna bionda, che sta tornando verso la sua
suite del Waldorf Astoria, fa questa domanda all’amica che
la accompagna. Ci ha appena visto, la stiamo aspettando vi-
cino all’hotel. La sua amica, Susan Strasberg, ricorda:

Era come se avesse fatto una specie di regolazione interiore,
come se avesse premuto un interruttore dentro di lei e poi clic,
non era pilt la ragazza con cui stavo passeggiando, era «Ma-
rilyn Monroe», la sublime, pronta per il suo pubblico. Tutti si
voltavano. La gente si affollava attorno a noi. E lei sorrideva
come una bambina.

Los Angeles, 1936

Davanti al Grauman’s Chinese Theatre, in Hollywood
Boulevard, una ragazzina cerca di mettere i piedi nelle im-
pronte delle star, Katharine Hepburn o Jean Harlow, Norma
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Talmadge o Greta Garbo. Invano. Le sue scarpe da scolara
sono troppo grosse. Non riesce nemmeno a mettere le sue
mani da bambina, troppo piccole, nelle impronte delle loro
mani. E una ragazzina dagli occhi blu-verdi e i capelli ca-
stani. Si chiama Norma Jeane e non & molto felice. Pensa
che «tutto cid» sia «molto scoraggiante», un po’ come Alice
nel Paese delle meraviglie, che si rimpicciolisce e ingrandi-
sce senza sosta, un’Alice smarrita nella capitale del cinema
sull’asfalto di Los Angeles, dove la terra trema spesso e le
palme si stagliano a perdita d’occhio sullo sfondo blu. Non
ha mai visto suo padre. Sua madre, che & di casa nelle cli-
niche, continua ad abbandonarla. E una ragazzina in cer-
ca d’amore sui marciapiedi bollenti di Los Angeles, dove le
stelle fanno 1’occhiolino; lei le raggiungera presto.

Long Island, 1949

Stai posando per il fotografo André de Dienes sulla
spiaggia di Long Island. Le nuvole filano via sopra 1’At-
lantico. Ridi. Sei radiosa. Ti piace offrirti all’obiettivo. State
parlando della reincarnazione. Dici: «Nella mia prossima
vita voglio essere una farfalla». Il cielo € immenso. Dienes
indica le nuvole:

Guarda, Norma Jeane, ¢’é una forma di reincarnazione eviden-
te attorno a noi. Gran parte del nostro corpo & costituita da
acqua. Quando moriamo quest’acqua si trasforma ed evapora
formando le nuvole. Le nuvole creano la pioggia, la pioggia
rende fertile la terra, in cui crescono le piante che mangeranno
gli uomini e gli animali. E tutto funziona cosi bene che il ciclo
della vita si ripete di continuo.
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Hai ventidue, ventitré anni. Il tuo viso rotondo & ancora
pieno d’infanzia. Indossi un costume da bagno intero bian-
co. Hai assunto mille pose diverse e giocato con un ombrelli-
no rosso a pois bianchi. Dici a Dienes: «Vuoi che diventi una
nuvola? Allora facci una foto!». E ti metti a correre, capelli
al vento, braccia aperte, corri verso Dienes e il suo obiettivo,
col viso rivolto al cielo, afferrando il blu tra le braccia e cor-
rendo verso di noi per sempre.

Los Angeles, 26 giugno 1953

Gli uomini preferiscono le bionde. La ragazzina € cresciuta.
Norma Jeane ¢ diventata Marilyn. Alice in Movieland, la-
scia le sue impronte su Hollywood Boulevard, davanti al
Grauman’s Chinese Theatre, in compagnia di Jane Russell.
E felice. O quasi.

New York, 5 agosto 1962

Sui cartelloni elettronici di Times Square campeggia-
no le lettere luminose che proclamano: MARILYN MONROE
FOUND DEAD (Marilyn Monroe trovata morta) nel caldo
dell’estate, quell’estate che restera per sempre incisa nella
nostra memoria di spettatori. Improvvisamente, il film si
interrompe e apprendiamo questa notizia inconcepibile:
anche le dee muoiono.

La finiranno mai di usare il tuo viso? Tutte quelle ragazze
che vogliono ancora assomigliare a te, cinquant’anni dopo
la tua morte, in ogni parte del mondo, tutti quei nomi che
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sognano di essere te. Marilyn. Di volta in volta feroce e tene-
ra come sono le maghe nella giungla d’asfalto, protagonista
malvagia e fatale vestita di rosso in Niagara o cantante di
saloon per Otto Preminger, carne per fantasmi nella guerra
delle icone, la tua risata conosceva bene gli abissi ossigenati
della tua malinconia. Marilyn, santa patrona delle ragazze
perdute, maggiorata santificata dai barbiturici, bevevi le tue
pozioni di morte per attraversare notti troppo bianche, notti
scolorite dall’angoscia, e il seguito appartiene alla Storia, che
€ una storia triste e finisce molto male e finisce troppo pre-
sto, quella di una farfalla biondo platino bruciata dai flash,
che si & schiantata contro i muri mal illuminati degli studio.

Hai creato un nuovo tipo. Ci sono delle Marilyn come
ci sono dei Don Giovanni o dei Casanova, dei Monsieur
Hulot o dei Charlot. Quell’unione di femme fatale e incan-
tevole idiota di buon cuore era una creazione geniale. Ce
n’e voluto di tempo prima di capire che la bomba sexy era
prima di tutto un’artista che sognava di dare il meglio e
interpretare Grusenska, il personaggio femminile dei Fra-
telli Karamazov di Dostoevskij. Circe priva di malefici, ren-
devi gli uomini dei bambinoni o dei lupi cattivi. Non eri
inaccessibile. La tua sensualita immediata 1i rassicurava.
Non sembrava impossibile scivolare un giorno tra le tue
braccia, dentro di te, e infatti non lo era: intangibile e al
contempo disponibile, star planetaria e ragazza di quar-
tiere, risolvevi le contraddizioni con un po’ di trucco. Chi
avrebbe scommesso un dollaro su di te? Chi avrebbe mai
creduto che la ragazzina di LA che passava di orfanotrofio
in famiglia affidataria, la starlette senza lavoro che vagava
per i party, i cocktail a bordo piscina, sarebbe diventata la
pitt grande attrice del XX secolo?
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Tua «zia» Grace, la migliore amica di Gladys, «la donna dai
capelli rossi» che era tua madre, era convinta che tu saresti
diventata una star del grande schermo, 1'equivalente di Jean
Harlow, e ti comprava tubetti di rossetto e trucchi, ti porta-
va dal parrucchiere e ti agghindava da aspirante diva, come
un piccolo mostro con la permanente che ripete senza sosta
le posture della gloria. Ma tu eri molto di piti. Eri quella stra-
na dea chiamata Marilyn. Si poteva quasi toccare il tuo corpo
attraverso lo schermo, assicurava Billy Wilder, che fece molto
per la tua aura, ma ti rinchiuse in quel ruolo di bionda idio-
ta che non ti avrebbe mai piti abbandonato. Venere che suo-
na l'ukulele: era questa, Marilyn, una dea scesa dall’'Olimpo
per mischiarsi al popolo, una dea che diceva: «Io mi sento a
mio agio con i camionisti, le cameriere, gli studenti, i signor
nessuno», una bellezza non puritana che metteva in mostra
il proprio corpo per far felici gli altri, una santa lasciva consa-
crata al sesso. Avevi fatto entrare le risate dentro al pantheon,
avevi spettinato gli dei, travestito Venere da good time girl sulle
spiagge di Amagansett o di Santa Monica, ti eri rotolata da est
a ovest in lenzuola di seta e di schiuma, nelle praterie della
grande America, una Betty Boop che faceva un picnic tra le
Foglie d’erba di Walt Whitman. Eroina tragica travestita da pin-
up, indossavi maglioni attillati, costumi da bagno pit piccoli
di due taglie, ridevi troppo forte, piangevi troppo facilmente,
eri una dea civettuola, ridacchiante, che posava nuda su un
lenzuolo per un calendario che avrebbe potuto costarti la car-
riera con quel puritano dello Zio Sam, principessa del popolo,
nuda in un disordine di seta rossa, facevi la puttana per farti
pagare un pranzo o una colazione, offrivi la tua pelle per qual-
che hamburger sui viali del tramonto, offrivi la tua pelle, la tua
libbra di carne agli automobilisti in Santa Monica Boulevard
quando ancora non era arrivata I'unzione del Technicolor.
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Si e parlato della tua ansia nel dover affrontare la cine-
presa, dei ritardi sui set che mettevano su tutte le furie Billy
Wilder e John Huston. Le riprese di A qualcuno piace caldo
e Gli spostati furono disastrose. Icona sotto 'effetto dei cal-
manti, arrivavi in ritardo e pretendevi di rifare le scene an-
cora e ancora. Terrorizzata, in camerino tremavi, vomitavi,
la tua pelle si ricopriva di foruncoli e macchie rosse e la sera,
a casa, piangevi per essere stata cosi cattiva quando inve-
ce avevi bucato lo schermo, avevi dato tutto a quell’occhio
mostruoso, ciclopico, che registrava le pulsazioni della tua
anima. L'abisso tra il tuo impegno personale e i ruoli ingrati
che ti affidava la Fox era vertiginoso. Per Zanuck, il nababbo
della compagnia, non eri altro che una bionda in piti, senza
interesse e senza talento, una bella carrozzeria, con il cer-
vello come optional, buona solo per ruoli secondari, appena
pilt appassionante di una pianta in vaso della scenografia. E
importava poco se dietro le quinte la lettrice di Dostoevskij
si mangiava il fegato, le cronache mondane di Starland vole-
vano solo vedere «la tettona» chiamata Marilyn.

Aeroporto di Tokyo, 2 febbraio 1954

Ti stiamo aspettando sulla pista. Sei a bordo dell’aereo della
Pan Am. Porti un tailleur nero col collo leopardato. Accompa-
gni tuo marito Joe DiMaggio, leggendario giocatore di base-
ball le cui gesta fecero la storia dello Yankee Stadium, venuto
a giocare una partita amichevole. Tutti e due passate dalla sti-
va per schivare la nostra isteria. Noi vogliamo toccare la dea
venuta dall’America, «I’Onorevole Signora dal sedere parlan-
te». I duecento poliziotti mobilitati per il tuo arrivo faticano a
contenerci tutti. Prendiamo d’assedio I'Imperial Hotel dove
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alloggi. Rompiamo le vetrate, ci infiliamo nelle porte girevoli,
cadiamo nelle vasche, urliamo il tuo nome, urliamo Marilyn, ti
reclamiamo e finalmente appari, ci saluti dal balcone, ci mandi
dei baci, prigioniera della nostra adorazione perché comunque
ooohhh, tutto questo fa un po’ paura e a te non piace essere trat-
tata come se fossi «un dittatore o roba del genere».

Corea del Sud, meta febbraio 1954

Due carri armati dell’'US Army delimitano una strada di
fortuna. Noi ti applaudiamo fragorosamente. Noi, diecimila
uomini in trance, soldati, marine, tutti con gli occhi incollati
su di te. Porti tacchi alti, orecchini di strass e un vestito blu
lavanda attillato. Non abbiamo piu fiato a forza di urlare
e fischiare. Canti per noi Diamonds Are a Girl’s Best Friend,
canti suggestiva Do It Again mentre la neve comincia a cade-
re. Ma tu sei 'estate fatta persona. I fiocchi volteggiano nel
cielo dove riparti in elicottero. Nel tumulto delle pale, con
gli occhi imbevuti di lacrime, sali in cielo e dici: «Arrivederci
a tutti voi. Arrivederci, arrivederci — e che il cielo vi aiuti.
Grazie della vostra gentilezza. Abbiate un buon ricordo di
mel!». Qualcosa bruciava dentro di te mentre cantavi per noi:

E urlavano tutti verso di me cosi tanto da farsi scoppiare i pol-
moni. o restavo li a sorridere. La neve aveva cominciato a ca-
dere. Ma avevo pitt caldo che se mi fossi trovata sotto un sole
cocente... Essere davanti a un pubblico mi ha sempre terroriz-
zata — qualunque pubblico fosse. Mi si annoda lo stomaco, mi
gira la testa e sento che la mia voce se ne va. Ma sotto la neve,
davanti a quei soldati in delirio, per la prima volta in vita mia
sentivo di non aver paura di nulla. Ero solo molto felice.
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Molto felice, invece, a dispetto delle apparenze, non eri
con il tuo secondo marito. Joe DiMaggio, di dodici anni piti
vecchio di te, era una leggenda in pensione. Lui ti amava
molto male, perdutamente. Nel giro di qualche giorno il tuo
matrimonio si riveld un disastro. Joe, il tuo «picchiatore»,
era geloso e violento. Voleva che tu rinunciassi a Marilyn
Monroe. Avrebbe voluto che la diva si trasformasse in don-
na di casa. Era un grosso malinteso: «Ma con chi credeva di
avere a che fare, quando mi ha sposata?» dirai tu. Anche se
odiava Hollywood, ostentava la tua chioma bionda. Poteva
restare giorni interi senza dire una parola, come un idolo
inebetito davanti al televisore. Gli regalasti una medaglietta
d’oro, da appendere alla catena del suo orologio, con inci-
se alcune parole tratte dal Piccolo principe di Saint-Exupéry:
«S5i vede bene solo con il cuore, 1'essenziale ¢ invisibile agli
occhi». Commento di Joe: «Ma Dio santo, questo che cosa
vorrebbe dire?». Lui odiava i tuoi film e i tuoi vestiti. Odiava
i tuoi personaggi. Diceva che erano tutte puttane e che do-
vevi abbandonare per sempre Hollywood e tutti i tuoi «falsi
amici». Nonostante le apparenze, era un tipo romantico.

Hawthorne, 1926-1932

I primi sei anni della tua vita li passi in Rhode Island Street,
a Hawthorne, periferia di Los Angeles. Tua madre ti ha man-
dato dai Bolender, una famiglia affidataria. Ti educano bene,
ma non ti dicono mai che sei bella o gentile. Il tuo cane Tippy
ti segue dappertutto. Ti accompagna fino a scuola, all’angolo
tra Washington Street e El Secundo Boulevard. Un giorno, un
vicino lo abbatte con un colpo di fucile per farlo smettere di
abbaiare. Sprofondi nello sconforto. A volte tua madre ti vie-
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ne a trovare. Prendete il tram. Mangiate un gelato. Cammina-
te sulla spiaggia a Venice Beach o a Santa Monica. Andate al
cinema. Guardi Jean Harlow, I'idolo di tua madre e di Grace.
Sul grande schermo la vita sembra piti bella, le ragazzine non
rimangono mai sole. Ma la realta non corrisponde a quello
che viene architettato negli studi della RKO, della Fox o del-
la MGM: «Il mondo attorno a me era piuttosto sinistro. Ho
dovuto imparare a far finta unicamente per... diciamo, per
porre dei limiti a quella realta opprimente. Il mondo intero
mi appariva vietato... mi sentivo come fossi estranea a tutto e
quello che mi restava era immaginare una finzione qualsiasi».

I Bolender, membri di un ramo della Chiesa unificata del-
la Pentecoste, ti mettono in guardia contro i pericoli del di-
vertimento in generale e del cinema in particolare. Ti dicono
che se la fine del mondo arrivasse quando sei seduta in un
cinema, bruceresti «assieme a tutte quelle cattive persone».
E tu ripeti, per fargli piacere: «Il cinema & un peccato».

Ma questo era prima della tua conversione, prima che per
la tua salvezza scegliessi le poltrone del Grauman’s Chinese
Theatre invece dei banchi della chiesa e un sogno ti venisse
a tormentare: sei nuda in mezzo alla chiesa, tutti i fedeli si
prostrano ai tuoi piedi e tu cammini facendo attenzione a
non calpestare nessuno.

New York, 15 settembre 1954

Esterno notte. La scena si svolge in Lexington Avenue,
all’angolo con la 52ma. Benché faccia freddo per la sta-
gione, siamo in migliaia a scalpitare davanti al Trans-Lux
52nd Theatre tra I'una e le quattro del mattino di questa
fine estate newyorchese. Duemila maschi americani venuti
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a vedere l'attrazione hollywoodiana nota con il nome di
Marilyn Monroe.

Ammassati dietro le barriere posizionate dalla polizia, ti
scrutiamo. Indossi un abito estivo bianco. Sei in piedi sulla
grata di ventilazione della metro. Noi ci spintoniamo, sa-
liamo sui tetti per vederti, Marilyn, scorgerti nel tuo vestito
estivo nella notte fredda in cui stai girando il nuovo film di
Billy Wilder, Quando la moglie é in vacanza. Sotto la grata Billy
Wilder ha fatto installare un potente ventilatore. Sgomitia-
mo per fotografarti mentre il tuo abito si alza, mentre 1'a-
ria del ventilatore lo fa svolazzare, preparandoti per la tua
apoteosi cosi sensuale. Marilyn: un fiore rigoglioso, con la
corolla rialzata, un fiore che si apre nella notte newyorchese,
un fiore che cammina, le tue gambe nude sono un compasso
che misura il mondo e il nostro desiderio. Paralizzati, isteri-
ci, noi ti chiamiamo, Marilyn, ti facciamo dei fischi, ti mitra-
gliamo urlando Marilyn, qui Marilyn, un sorriso per favore
e tu stai al gioco e ridi, sei una star che non fa resistenza.
Dai la battuta a Tom Ewell. L"attore recita la nostra parte: e
I’americano medio, I’'uomo della strada turbato dalla crisi di
mezza eta. Ewell segue con gli occhi la linea delle tue gam-
be, la forma delle tue cosce. Dea di mezzanotte sfuggita da
un cartone animato, tutta sorrisi nonostante il freddo, tre-
mante nel tuo abito estivo bianco, Marilyn, di bianco vestita,
orecchini bianchi, sandali bianchi coi tacchi, pronunci le tue
battute inudibili a causa delle nostre urla e del rumore sordo
che sale dalle nostre gole lungo Lexington Avenue, davanti
alle insegne di Wright's Food, del Workshop of Henry Steig
e di Fleurette Jewelry Hats Costume. Assistiamo all’estasi di
Marilyn, bambola bionda, diva di bianco vestita.

Esci dal cinema dove proiettano La creatura della laguna
nera, horror fantascientifico, e chiedi a Ewell:
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«Le ¢ piaciuto? Io adoro questo film. Ma il mostro alla fine mi
fa un po’ pena».

«Le fa pena? Avrebbe voluto che sposasse la ragazza?».

«A vederlo faceva paura, ma non era cosi cattivo. Aveva biso-
gno di affetto e di qualcuno che si fidasse di lui».

Pronunci le tue battute con un filo di voce, ma tanto la
scena sara rigirata negli studi della Fox. Gli esterni di Le-
xington Avenue sono solo un escamotage pubblicitario per
attirare i clienti nei cinema e vendere il prodotto Marilyn,
merce molto richiesta in quella fine estate del 1954.

Tremi nel tuo vestito leggero ed entri due volte nel cine-
ma Trans-Lux Theatre per riscaldarti e bere un caffe, inti-
rizzita, morta di freddo, creatura bionda delle lagune nere
di Hollywood. Nel film di Wilder non hai un nome. Quello
che prova Joe DiMaggio si chiama gelosia. Quando ti vede
dimenarti davanti a noi perde la calma. Sara una lunga notte
nella vostra camera del St. Regis Hotel, dove la coppia scop-
piera, in singhiozzi, in lacrime, in mille pezzi.

Deserto del Nevada, 1960

Sei minuscola. Appena una silhouette, a un passo dal
scomparire del tutto. Eccoti ormai in fondo all'immagine.
L’operatore del film Gli spostati non pud filmare un fanta-
sma: «Non aveva pitt uno sguardo, non si poteva pit foto-
grafarla». Arthur Miller non poteva farci nulla. Miller, il tuo
secondo marito, neanche lui riesce a salvarti da te stessa.
Il drammaturgo, autore di Morte di un commesso viaggiatore,
intellettuale della East Coast, coltiva la sua fibra sociale e la
sua difficolta di scrivere nel suo giardino del Connecticut. E



162 IDOLI

un uomo integro, braccato dagli inquisitori in colletto bian-
co, gli scagnozzi di McCarthy. Si e rifiutato di fare i nomi dei
«rossi» alla Commissione per le attivita antiamericane. Tu
lo ammiri. Tutto qui. Miller, I’eroe della sinistra americana,
scrive per te il ruolo di Roslyn Tabor in Gli spostati. Ma né
il matrimonio né il film vanno come previsto. Roslyn & Ma-
rilyn e tu ormai non ne puoi pitt:

Per tutta la vita ho interpretato Marilyn Monroe, Marilyn
Monroe, Marilyn Monroe. Ho cercato di migliorare la mia re-
citazione e mi ritrovo ancora a fare un’imitazione del mio per-
sonaggio. Ho voglia di qualcos’altro! E un po’ quello che mi
aveva attratto di Arthur quando mi ha detto che gli piacevo.
Quando I'ho sposato immaginavo che mi avrebbe permesso
di fuggire da Marilyn Monroe e invece mi fanno recitare sem-
pre la stessa cosa. [...] Non sopporto piti di fare un’altra scena
con Marilyn Monroe.

Non sopporti pitt quella Marilyn senza sguardo, che
mendica la propria individualita davanti agli specchi, ra-
gazza perduta nel labirinto dove ti aspettano tutti i mino-
tauri dell'industria del sogno, dove noi ti inventiamo e ti
sogniamo come un pallido idolo preso di mira che vacilla
nell'inquadratura, vacilla sul ciglio del burrone e cade, Ma-
rilyn in Wonderland, una triste Alice in Starland, un’Alice
stanca avvolta dalle tenebre, la notte emerge nei tuoi occhi
morti e tu scrivi nel tuo quaderno rosso a spirale:

Dopo un anno di analisi

Aiuto aiuto
Aiuto
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Sento la vita che si avvicina
Mentre tutto cid che voglio & morire.

Hai provato a fuggire da Marilyn Monroe, a New York,
prendendo un aereo sotto il nome di Zelda Zonk e portan-
do una parrucca bruna. Ti sei dedicata anima e corpo al me-
todo teorizzato da Lee Strasberg all’Actors Studio. All’api-
ce della gloria, hai preso lezioni come qualunque aspirante
attore perché volevi diventare un’attrice seria. Hai esplo-
rato la tua «memoria emotiva». Sei entrata in analisi e hai
sognato che Strasberg fosse un chirurgo che deve «aprirti il
corpo», ma dentro di te non ¢’e nulla. Su fogli volanti e nei
tuoi taccuini scrivi poesie:

Vita

Seguo le tue due direzioni

Rimanendo bene o male sospesa verso il basso

11 pitr delle volte

Ma forte come una tela di ragno nel vento — esisto di piti con la
brina fredda e scintillante.

Ma i miei raggi di perla hanno i colori che ho visto in un qua-
dro — ah vita

Ti hanno ingannato.

Payne Whitney psychiatric clinic, New York, febbraio 1961

Il desiderio di avere un figlio ti consuma, hai avuto di-
versi aborti spontanei che hanno acuito la tua afflizione. Il
tuo matrimonio e un altro disastro e cosa puoi fare adesso,
restare sola per ore e ore al buio, ingoiare del Nembutal, del
Seconal, mangiare appena, dimagrire, sparire, scioglierti
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nell’oscurita nella tua camera di New York, senza nessuno
da interpretare, senza un ruolo a cui aggrapparti, prostra-
ta, al buio, e dentro di te non c’e nulla. Entri nella Payne
Whitney psychiatric clinic, il reparto psichiatrico del Cornell
University New York Hospital, dove la dottoressa Marian-
ne Kris, la tua analista newyorchese, ti ha fatto ricoverare.
Ti hanno rinchiuso in una cella imbottita. Credi davvero di
diventare pazza. Ti assale il panico. Piangi, gridi, picchi con-
tro la porta con tutta la forza che hai; gli uomini e le donne
in bianco minacciano di metterti la camicia di forza se non
ti calmi, se non la smetti di urlare come una pazza, pazza
come Gladys, tua madre, la donna dai capelli rossi. Rimani
due giorni e due notti rinchiusa in quella gabbia di silenzio.
Poi rompi la finestra del gabinetto chiuso a chiave. Chiami
aiuto. Arriva Joe DiMaggio. Un rozzo principe azzurro che
ti ama ancora, non ha mai smesso. Viene a liberare la sua
fata bionda del racconto del terrore, imprigionata tra i pazzi.
Smuove cielo e terra per farti uscire, & pronto a venire alle
mani coi medici, ad aggredire quelli che ti tengono in gab-
bia. Dice alla dottoressa Kris: «<Demoliro I’ospedale mattone
dopo mattone» e lo avrebbe fatto di sicuro.

Racconti il tuo calvario in una lettera al dottor Greenson,
che sara il tuo ultimo analista:

Mi hanno messo in una cella (una vera cella in cemento e tutto
il resto) per i pazzi furiosi, i depressi cronici, ma avevo I'im-
pressione di essere rinchiusa per un crimine che non avevo
commesso. Questa mancanza di umanita mi € sembrata pilt
che barbara. Mi hanno chiesto perché non mi trovavo bene li
(tutto era chiuso a chiave: c’erano sbarre dappertutto, attorno
alle lampade elettriche, sugli armadi, nei bagni, alle finestre...
e le porte delle celle avevano delle finestrelle perché i pazienti
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fossero sempre esposti alla vista dei sorveglianti. C’era anche
il sangue e i graffiti dei pazienti precedenti). Gli ho risposto:
«Dovrei essere fuori di testa per stare bene qui». Le altre ospiti
urlavano nelle loro celle... immagino che urlassero quando la
vita per loro diventava insopportabile; mi dicevo che se uno
psichiatra avesse parlato con loro in quei momenti avrebbe
almeno potuto alleviare la loro sofferenza. Avrebbero potuto
imparare qualcosa, ma si interessano solo ai loro libri. Impare-
rebbero di pitt dagli esseri umani che soffrono. [...] Gli uomini
vogliono andare sulla Luna, ma nessuno si interessa al cuore
umano. Eppure ci sarebbe molto da fare.

Brentwood, 5 agosto 1962

Hollywood non ha niente a che fare col cuore umano ep-
pure ci torni lo stesso, non hai scelta. A New York la tua
metamorfosi e fallita e allora eccoti di nuovo nella citta de-
gli angeli, ma ormai le tue ali sono tarpate. Eccoti davanti
a noi, cinquant’anni dopo, all’epoca degli ologrammi, sa-
crificata sull’altare dello spettacolo, un’immagine pronta
per essere amata nella societa dei consumi, Chanel, Nike,
tutte immagini da vendere, Mercedes-Benz, Absolut Vod-
ka, icona assoluta smerciata sotto forma di bambole, flaco-
ni di profumo, tazze, poster, piatti, t-shirt, un prét-a-porter
post mortem che frutta milioni di dollari, e poi ancora sorri-
dente sulle etichette dei vini californiani, Marilyn Merlot,
Sauvignon Blonde, questo ¢ il tuo sangue, pronta ad andare
a letto per pochi dollari, puttanella di Hollywood, stesa in
deliquio sulle tue lenzuola di seta rosso sangue, dicevi: «Ero
il genere di ragazza che viene trovata morta in una camera
di infimo ordine, con una boccetta di sonniferi in mano»,
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bambola bionda cullata dal Nembutal e dal Seconal, I'idrato
di cloralio sul comodino della tua casa di Brentwood quella
notte tra il 4 e il 5 agosto 1962, MARILYN MONROE FOUND DEAD,
pin-up da calendario trasformata in attrice, essere mostruo-
so meta donna meta immagine, meta carne meta pellicola,
sirena ondeggiante nell’acqua blu torbida delle piscine, nel
segnale disturbato degli schermi della societa dello spetta-
colo alla ricerca della tua psiche, dei frammenti del tuo esse-
re, le prove della tua esistenza, mentre il tuo biondo platino
tende al biondo spettrale, mentre sembri sparire sotto i no-
stri occhi, ti cancelli dalla pellicola di Something’s Got to Give,
il tuo ultimo film incompiuto, dove fai la parte di una donna
che ritorna dal mondo dei morti per scherzo, una commedia
brillante nella quale riappari cinque anni dopo un incidente
aereo sul Pacifico e torni nella bella casa dove tuo marito
Dean Martin si & appena risposato con un’altra, ma come si
fa a credere che sei sopravvissuta tutti quegli anni su un'i-
sola deserta nel Pacifico e ti presenti con un vestito a fiori
coi tuoi capelli biondo spettrale e guardi i tuoi figli che non
ti conoscono, fanno il bagno nella piscina e lo fai anche tu,
a notte fonda, una nuda sirena domestica che appare sulle
prime pagine delle riviste con I'immagine di un film mai gi-
rato interamente e che gira male perché tu sei in ritardo, Ma-
RILYN MONROE FOUND DEAD, perché non vieni piti, diserti il set,
prendi un aereo per New York e vai a cantare Happy Birth-
day al presidente Kennedy, col tuo vestito cucito sulla pelle,
canti lasciva per John Fitzgerald Kennedy Happy Birthday to
you Mister President, conosciamo la canzone e conosciamo il
film, ha fatto il giro del mondo e continua a farlo, fa scorrere
le immagini di quella donna fantasma che barcolla succube
sulla scena del Madison Square Garden emergendo dalla
penombra, the late Marilyn Monroe, dice il presentatore per
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annunciarti, perché ovviamente sei in ritardo, la fu Marilyn
Monroe, trasformando il ritornello di Happy Birthday in un
inno sessuale, con quel vestito color carne cucito di diaman-
ti, quello scrigno di perle cucito sulla tua pelle, Marilyn,
canti Happy Birthday, la mano sul seno, dicendo prendimi
a Kennedy, all’America, al mondo intero, prendetemi tutti,
Marilyn presa, aggiudicata, il tuo vestito di perle venduto
per un milione di dollari da Christie’s nel 1999, che fa anco-
ra di meglio con i 5,6 milioni di dollari per il tuo vestito di
Quando la moglie é in vacanza, aggiudicate, vendute per 45.000
dollari a Las Vegas nel 2010 le tre radiografie dei tuoi polmo-
ni, dove possiamo vedere il contorno dei tuoi seni, Marilyn
all’asta, un cadavere in vendita, un fantasma da comprare di
cui bramiamo le reliquie e consumiamo I'immagine e bevia-
mo il sangue, Marilyn Merlot, Sauvignon Blonde, eucaristia
luccicante, maggiorata santificata dai barbiturici, bambola
bionda, idolo del culto del dollaro, tutto ¢ in vendita, tutto si
puo comprare, Marilyn, pitt niente ti appartiene, il tuo nome
ora e diventato un marchio, Norma Jeane Marilyn Monroe,
marchi depositati, non parla pitt quel corpo senza nome che
giace nella camera della tua casa di Brentwood quella not-
te dell’agosto 1962, quando si conclude il viaggio al centro
dell’amaro, nella tua casa all’12305 di Helena Drive sotto le
colline di Mulholland Drive, MARILYN MONROE FOUND DEAD,
forse assassinata, perché, da chi, la mafia, i Kennedy, chis-
sa, Ralph Gleason, Fidel Castro, la Fox, o gli extraterrestri,
che cosa non ci inventiamo, quali sceneggiature indegne del
peggior film di serie B per non farti riposare in pace, il gran
ballo del sordido, la grande parata del nulla, ma niente ci
puo fermare, la morte € un business come un altro nel regno
del dollaro, il tuo cadavere una merce in piti, e noi non la fi-
niamo piu di fare rivelazioni medico-legali sulla bionda ad-
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dormentata nel bosco, facciamo 1’autopsia del mito, MARILYN
MONROE FOUND DEAD, bambola bionda cullata dal Nembutal,
dal Seconal, dal Fenobarbital, ricordatevi di me, ricordatevi
di me e noi spettatori, tutti voyeur, cerchiamo con accani-
mento le cause della tua fine sul comodino, tra le lenzuola,
un puntura di troppo, un clistere mortale, una overdose di
medicine, cerchiamo di capire di cosa muoiono le dee, per-
ché alla fine ci vuole un qualche drago in questa fiaba fatale
riscritta da Dashiell Hammett e Raymond Chandler, ci vuole
un gangster nella storia, che si aggiri davanti alla porta della
tua casa di Brentwood, ci vuole la CIA e I'FBI nell’allegra
parata, Hollywood paranoica, e tu scivoli tra le ombre nella
tua limousine nera, indifferente, dietro i tuoi occhiali scuri,
parlando da sola, registrando la tua voce su nastri magnetici
per il dottor Greenson, una star nevrotica, una star disperata
nella tua casa di Brentwood vicino all’oceano dove vanno le
sirene che passano dall’altra parte dello schermo nero, dove
ti trascinano, ti aprono un varco i demoni e i mostri, i tuoi
«compagni piu fidati», in fondo alle lagune nere della tua
morte iper-mediatizzata, diva accecata, falena bruciata dai
riflettori, volto divorato dalla bianchezza dove svaniscono
e scivolano via le labbra ravvivate dal rossetto, dal tuo neo
finto, dove spariscono i segni dell'idolo biondo sfigurato
dalla gloria, volto devastato dal soft power americano, sirena
suicidata, sirena assassinata, ma che ne sappiamo noi, cosa
sapremo mai di te, di noi, ti fischiamo, ti chiamiamo, ti sfio-
riamo, ti tocchiamo mentre il biancore ti ghermisce, la pagi-
na, la tela bianca ti aspira, Marilyn, ti cancella e sparisci in
tutto quel bianco gridando aiuto aiuto aiuto dal fondo della
tua notte bianca, schiacciata dal biancore, chiamando il mo-
stro chiamando MaRILYN MONROE, che ti dia un viso e ti dia
un nome, chiamando la creatura, la maggiorata che ancheg-
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gia per sempre, il mostro color platino che fa Ooohhh, che fa
Ops e Pupidupidi, gridando aiuto all’amore, e adesso cosa
puoi fare, chi puoi amare, Joe DiMaggio, sposare un’altra
volta Joe DiMaggio, di nuovo nella tua vita, lui che ti ama
ancora e si, vuole sposarti, si, ricominciare il film, un sorriso
per i fotografi, e scrivi a Joe:

Caro Joe,

Se solo potessi riuscire a renderti felice realizzerei la cosa piti
bella e pitt difficile al mondo: rendere una persona perfetta-
mente felice. La tua felicita ¢ la miae...

Ma ormai e troppo tardi e non scriverai la fine della lette-
ra, ti ritroverai a sorridere per sempre nel pantheon pop del-
le icone folgorate, raggiungendo James Dean, Jean Harlow
sui nostri poster, scivolando tra le ombre e dicendo a noi,
con la tua voce da oltre-bionda: «Un “sex-symbol” diventa
una cosa e io odio essere una cosa. Ci insinuiamo sempre
nell'inconscio delle persone. E incredibile far parte dei loro
fantasmi, ma vogliamo anche essere accettati per quello che
siamo. Jo non mi considero una merce — come fa molta gen-
te, ne sono sicura, e in particolare un’azienda di cui non faro
il nome». La Twentieth Century Fox di cui non farai il nome
e tutto quel marciume degli studio, tutte quelle divinita sen-
za valore di un Olimpo di cartapesta, Chanel, Nike, Abso-
lut Vodka, che si stagliano nell’azzurro implacabile come il
grande serbatoio della RKO che si innalza nel cielo di Los
Angeles e che tu osservi, piccola Norma Jeane, dal fondo
del tuo orfanotrofio all’815 North El Centro, dal fondo della
tua infanzia in fuga che ti proietta in un avvenire a colori,
proiettata sugli schermi di tutto il mondo, affissa in migliaia
di camere, ricordatevi di me, ricordatevi di me e «per favore,
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non mi mettetemi in ridicolo», dici a Richard Meryman, il
giornalista di «Life» venuto a intrattenersi con te nella tua
casa di Brentwood qualche giorno prima, per favore rispet-
tatemi, ci dici, dea supplice, mentre noi cerchiamo di scor-
gerti dietro 1’alto muro bianco della tua villa spagnola, fis-
sando la tua morte, Marilyn, 'ultimo scatto, ti prendiamo
d’assalto come le onde sul pontile di Santa Monica Beach, ti
fotografiamo in abiti messicani sulla spiaggia di Santa Mo-
nica, George Barris ti immortala per «Cosmopolitan», Bert
Stern per «Vogue», dice «Marilyn e un fantasma — dice — fo-
tografare Marilyn & fotografare la luce», mostrando il tuo
seno dietro un velo trasparente, facendo pitt che mai I’amo-
re con 'obiettivo, una coppa di Dom Pérignon alle labbra, ci
guardi, inaccessibile e disponibile, provocandoci prima di
fonderti per sempre nel bianco dello schermo, nuda come
eri nuda tredici anni prima nelle foto di Tom Kelley, pin-
up da calendario, nuda di nuovo appena qualche settima-
na prima di sparire sciogliendoti nel bianco, nuda nel tuo
sudario di flash, un po’ di rossetto sulle labbra, un tratto di
mascara sotto i nostri occhi sbalorditi, ci accalchiamo contro
il grande muro bianco della tua casa sperando che cosa, per
vedere cosa, il tuo cadavere, forse il tuo fantasma, che aleg-
gia, si dice, negli specchi del Roosevelt Hotel in Hollywood
Boulevard, ma cosa non si dice di te e cosa non si dira tra
un anno, tra un secolo, qualche giorno prima che sfilino le
lettere elettroniche MARILYN MONROE FOUND DEAD, MARILYN
MONROE FOUND DEAD, 4,5 milligrammi di idrato di cloralio, 8
milligrammi di Nembutal scorrono nelle tue vene e nel tuo
sangue, Norma Jean Marilyn, scivoli tra le ombre e scendi in
bicicletta a tutta velocita lungo San Vicente Boulevard fino
al Pacifico, fino alle spiagge di Santa Monica, fino in fondo
alla route 66, fino in fondo al film, a ruota libera nel gran-
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de sole che acceca le immagini, aiuto aiuto aiuto, fendendo
I'estate a fianco di DiMaggio, fragili silhouette a ruota libe-
ra nell’estate che si scolora nel blu fané, slavato dell’estate
1962, all’'ombra dei grandi alberi mentre Joe Di Maggio si
piega sulla tua bara di bronzo e mormora tre volte Ti amo
Ti amo Ti amo, quell’8 agosto 1962 nel Westwood Village
Memorial Park Cemetery da cui ha tenuto lontano tutta
Hollywood chinando la sua lunga sagoma sulla tua bara,
quel pomeriggio nel cimitero di Westwood dietro ai muri,
dietro alla ringhiera dove ci accalchiamo per vedere la fine
del film, voyeur insaziabili venuti a vedere 1"ultimo saluto
alla creatura, e allora... le & piaciuto? «lo adoro questo film,
ma il mostro alla fine mi fa un po” pena».








