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| REPORTAGE DI BILLY WILDER

S0ono pagato
per fare ['ottimista

Il regista inizio la carriera scrivendo sui giornali:
incontri con tipi strambi, vizi, flanerie, racconti

Billy Wilder (1906-2002) avrebbe dovuto fare l'avvocato. Ma
butto presto la toga, per una vita piit creativa. E comincio a

dalla pesante sconfitta nella Grande Guerra, ma laboratorio di
modernita in tutti campi, dal cabaret all’arte, al romanzo, alla

scrivere reportage per un quotidiano berlinese sul finire degli
Anni 20. Con sguardo acuto, ironico, leggero (ovvero con lo stile
che poi caratterizzera il suo cinema) il futuro regista racconta
critici teatrali, attori, poeti, vizi e virti del bel mondo, gli svaghi
della domenica, «ritratti di persone piit 0 meno importantiy, ma

anche recensioni di spettacoli teatrali e cinematografici, o

passeggiate di ministri

Ueffervescente atmosfera della capitale tedesca, appena uscita

Biniy WILDER

in abiti borghesi. Intorno c’e

ni. Goodbye».

16 aprile. Ho alle mie spalle

una notte insonne. Questo Mister

ggi sul «New York

Herald» ho letto

questo annuncio:

«Cercasi Genti-

luomo piccolo,
grasso, calvo e con dei bei denti.
40 dollari alla settimana. Pre-
sentarsi domani fra le 8 e le 10.
Gridgeman, Marmelade en
gros, 293 Ninth Street».

15 aprile. Ero il primo. Mi-
ster Gridgeman ha esaminato
la mia figura, ha controllato la
pelata e i denti e poi mi ha det-
to: «Sorrida». Non avevo capito

Gridgeman deve essere matto. O
forse vuole presentarmi a tutti i
suoi clienti: dimostrando cosi che
la mia corpulenza sarebbe da at-
tribuirsi esclusivamente al con-
sumo abituale dell'ineguagliabile
marmellata Gridgeman? Alle ot-
to in punto sono sul posto. Mister
Gridgeman é gia i. Mi accomodo
sulla poltrona. Con una certa ver-
gogna posso forse dire di andare
al lavoro. Sorrido a Mister Grid-
geman dall’altra parte della scri-
vania. Di tanto in tanto mi guardo
intorno. Alle pareti sono appese

bene e alloralui haripetutolasua  statistiche sul contenuto di prote-
richiesta. La situazione era cosl ine delle prugne californiane e

ridicola che non ho fatto molta fa-
tica a fare un sorriso a trentadue
denti. «Well, lei & ingaggiato». Mi-
ster Gridgeman mi ha dato un
colpo sulla spalla con la sua mano
d’acciajo. Siamo entrati nel suo
ufficio privato. Mi ha fatto acco-
modare su una poltrona di pelle,
proprio di fronte alla sua scriva-
nia. «Il suo compito é starsene
seduto ogni giorno dalle otto alle
due su questa poltrona. Lei pud
leggere romanzi gialli, scrivere le
sue memorie, fumare, per quel
che mi riguarda puo anche ram-

mendare i calzini. Ma deve sorri-
dere, deve sorridere sempre.

Questo & 'importante. 40 dollari
alla settimana. E inizia gid doma-

una decina di perle di saggezza: le
banane di Gridgeman sono grat-
tacieli di bontd, nutrimento e cul-
tura. E ancora: quale profumo &
pilt sublime dell'aroma della no-
stramarmellata diananas?... Dal-
Taltra parte della porta a vetrove-
do il viso simpatico, affilato di una
dattilografa, ha i capelli neri e k-
sci, batte a macchina con un buon
ritmo e non mi dispiace affatto...
Continuo sempre a sorridere, per
due, quattro, anche sei ore.

22 aprile. Questo & un posto di
lavoro fantastico. Mi hanno paga-
to il cachet della prima settima-
na, 40 dollari. Considerato il lavo-
ro ridicolo che mi tocca fare, cre-

vita sessuale. Wilder registra sul suo taccuino quel che incontra,

con uno stile vivace ma al contempo secchissimo, che avrebbe
ancora tantissimo da insegnare ol giornalismo nell’era social.
Qui sotto anticipiamo un articolo, «Perfetto ottimista cercasiy,
tratto dalla raccolta «Il principe di Galles va in vacanzay che

sta per uscire dall’editore Lindau, nella limpida traduzione di
Silvia Verdiani, che aggiunge una nota finale per capire sia il

do proprio di essere il ragazzo
meglio pagato al mondo... Mister
Gridgeman é molto gentile con
me. Mi fumo i suoi sigari e mi
mangio i suoi chewing gum. Lui
detta lettere d’affari alla sua sim-
patica dattilografa, si chiama
Bessie, e poi con gentilezza mi fa
un cenno col capo. Anche mentre
fa le sue telefonate interurbane
con Filadelfia, Baltimora e Den-
ver e con le piantagioni in Alaba-
ma e Carolina del Sud, risponde
al mio sorriso. Si, quando vengo-
no degli uvomini d’affari, mi pre-
senta come un suo amico. Fadelle
offerte, parla del nuovo raccolto e
dei magnifici esemplari dei suoi
pompelmi, prende ordinazioni a
vagoni della sua marmellata. Ma
non distoglie mai nemmeno per
un secondo lo sguardo dai miei
occhi e dalle mie labbra, eterna-
mente congelate in un sorriso.

4 maggio. Tutto va per il me-
glio. Da Jefferson-City ho rice-
vuto una brutta notizia, la fatto-
ria dei miei suoceri & stata coin-
volta nella catastrofe dell’allu-
vione de] Mississippl. Ma questo
non mi impedisce di continuare
asorridere.

7 maggio. Mister Gridgeman
sembra molto contento di me.
Sempre pil spesso mi da delle
pacche sulla spalla con la sua ma-
no d’acciaio, avro gia almeno una
dozzina di lividi. Tutti i giorni a
pranzo mij viene servito un gelato

giovane Wilder, sia U'humus tedesco nel quale si muove.

alla crema. Il mio stipendio & sali-
to a 50 dollari. Domenica vado
con Bessie a una partita di palla-
canestro.

17 maggio. Sono proprio a
terra, Bessie si & improvvisa-
mente innamorata di un produt-
tore di biancheria del Bronx. Ma
che cosa posso fare? Io devo sor-
ridere. Forse si fa cosl: ho fatto
I'abbonamento ad alcuni giornali
umoristici, «Life», «Punchy, il
«New Yorker» e il «Judge». Ma
questo metodo nel mio caso si &
dimostrato fallimentare. Mi aiu-
ta di pit1 leggere I'inserto di politi-
ca dei quotidiani.

31 maggio. Gridgeman ha
concluso un affare molto grosso.
Ride forte, viene verso di me e mi
da una tale pacca sulla spalla che
mi si piegano le ginocchia. «Ehi!

Sei proprio un ragazzo formida-
bile. Grazie a te ho venduto tutto
il mio stock di marmellata a quel-
I'uomo, e scommetto che l'ottan-
ta per cento aveva la muffa.
200.000 dollari. E stata un'otti-
ma idea ingaggiarti. Ah, non sei
ancora riuscito a capire perché
ho bisogno di te? Sei il mio porta-
fortuna. Devo avere vicino a me
un ottimista, un ragazzo grasso,
che ride sempre comundgue vada
la vita. Quando vedo te nulla puo
andarmi storto, nullax.

I° giugno. Oggi ho trovato la
porta dell'ufficio chiusa e la ser-
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ratura con i sigilli ufficiali. Sotto
all'insegna della ditta c’era una
piceola strisciolina di carta con
sopra una scritta battuta a mac-
china: chiuso per fallimento.

@ BY NCNO ALCUNI DIRITTI RISERVAT!

Spazio Autori

Oggi, ore 12,30
con Stefano Della Casa,
Lorenzo Ventavoli

«Puo starsene in poltrona tutto il
giorno a leggere romanzi gialli

A TWikier, noimee o rammendare calzini, ma
d'arte di Samuel . )
Wilder, nacque nel deve sorridere, sorridere semprey
1906 da genitori
ebrei nella Galizia .
ARSI ORIgROTi. scenjzlm 'z(zilif'gttgﬁ
Nel 1914 la famiglia 88t ,
si trasferia Vienna «Sabr‘iIna»
dove Billy, nel 1924, .
S : «Irma, la dolcey,
inizio a studiare s
s «L'appartamentoy,
giurisprudenza. Viale
Nel 1926 incontro
T del tramontoy,
un jazzista, Paul .
: «A qualcuno piace
Whiteman,
e lo segui a Berlino Aagion,
dove inizis Billy Wilder e
& morto nel 2002
lavorare come :
g - a 95 anni
glornalista .
. dopo aver vinto
e sceneggiatore
; ; 6 Oscar
di film muti. maliaite
Fer sfugigire lele_ 22 nomination
persecuzioni
antiebraiche,
emigro negli Stati
Uniti
dove si dedico
definitivamente
al cinema.
In 50 anni di
carriera
ha diretto oltre 25
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Billy Wilder
«ll principe di
Galles va in
vacanzay
(trad. Silvia
Verdiani)
Lindau

pp. 220, €18

Una scena di «Prima
paginay

il film che Wilder
diresse nel '74, con
Jack Lemmon e
Walter Matthau
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