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A colloquio con l’arcivescovo Pagazzi sulla prima visita di Leone XIV alla Biblioteca Vaticana

Il sabato della mente

Il Salone Sistino
della Biblioteca Apostolica Vaticana
(foto Maria Milvia Morciano )

«D all’Italia a Pechino. Viaggio per quattro voci» di Stefano Cammelli

Tra le geografie della memoria

di FABIO COLAGRANDE
e MARIA MI LV I A MORCIANO

U na biblioteca non è
soltanto un luogo
in cui si custodisce
il passato. Può es-

sere anche un luogo dal quale
guardare il presente e provare
a immaginare ciò che ancora
non si vede. È anche in questa
prospettiva che il 14 settembre
Leone XIV visiterà la Bibliote-
ca Apostolica Vaticana e inau-
gurerà AQVA, primo capitolo
del ciclo di mostre Catastrofe e
m e ra v i g l i a . Il progetto espositi-
vo, realizzato con il sostegno
di Fondazione Roma e di Inte-
sa Sanpaolo, costituisce un
nuovo capitolo della missione
di conservazione e di divulga-
zione della Vaticana ed è dedi-
cato a una riflessione sugli ele-
menti naturali come specchio
delle paure e delle speranze
dell’umanità.

Il primo appuntamento è
dedicato all’acqua, che da ini-
ziale percezione di forza mi-
nacciosa diventa occasione di
un percorso di riconciliazione
capace di restituirne il valore
di risorsa vitale. Nella mostra,
le opere di tre creativi contem-
poranei — l’artista JR, il tipo-
grafo Bill Moran e lo chef Ful-
vio Pierangelini — dialogano

con il patrimonio e gli am-
bienti della Biblioteca del Pa-
pa.

In questa intervista ai media
vaticani, l’arcivescovo Giovan-
ni Cesare Pagazzi, Archivista e
Bibliotecario di Santa Roma-
na Chiesa, approfondisce il si-
gnificato della prima visita di
Leone XIV alla Biblioteca
Apostolica Vaticana e il valore
di un gesto che richiama il le-
game tra il ministero del Suc-
cessore di Pietro e il servizio

della cultura. Pagazzi riflette
inoltre sulla missione della Bi-
blioteca quale luogo di conser-
vazione, ricerca e dialogo, sul
rapporto tra patrimonio stori-
co e arte contemporanea, sul-
l’importanza della lettura nel-
la formazione di un giudizio
libero e responsabile, sul suo
valore come antidoto alle po-

larizzazioni e, infine, sulle sfi-
de poste dall’intelligenza arti-
ficiale alla luce del magistero
più recente del Papa.

Che significato assume la prima visi-
ta di Leone XIV alla Vaticana, pro-
prio per inaugurare il ciclo espositivo
Catastrofe e meraviglia?

Leone XIV viene a visitare
la sua biblioteca, perché que-
sta biblioteca si chiama Biblio-
teca Apostolica, vale a dire la
Biblioteca dell’Apostolo. In

questa maniera è come se si di-
cesse che l’Apostolo ha biso-
gno per compiere il suo mini-
stero di una biblioteca. Quindi
questa visita sottoscrive, sotto-
linea questo fatto che appunto
l’Apostolo ha una biblioteca e
si serve della biblioteca anche
per svolgere bene il suo servi-
zio universale. E poi è un “leo-
ne” che viene a trovarci, è un
leone che viene nella sua bi-
blioteca, Leone XIV che porta
lo stesso nome di un grande
Papa, Leone XIII, che molto
fece per la Biblioteca e l’A rc h i -
vio apostolico, perché intensi-
ficò la disponibilità della Bi-
blioteca stessa, che diventava
ancora più aperta a tutti gli
studiosi che volevano appunto
ricercare in questo luogo me-
raviglioso. Il Papa viene a
inaugurare un ciclo di mostre
— questa è la prima — che por-
ta il titolo Catastrofe e Meraviglia,
e si vuole vedere appunto in
ciò che appare catastrofico,
addirittura “nemico” dei libri,
una possibilità meravigliosa.
Credo che questo sia partico-
larmente importante, anche
collocato all’interno dell’insi-
stenza di Leone sulla ricerca di
una pace disarmata e disar-
mante. Perché, vedere qualco-

sa di meraviglioso, addirittura
in ciò che potrebbe essermi
nemico, questa è una grande
sfida, ma è una sfida appunto
del Vangelo.

La mostra «AQVA» mette in dialogo
il patrimonio della Biblioteca con
l’arte contemporanea. Perché oggi
questo dialogo è così importante per
la missione della Chiesa?

Direi innanzitutto che
questo dialogo c’è sempre
stato. Spesso si parla del-
l’interesse della Chiesa al-
l’arte contemporanea,
magari riferendosi al
grandissimo discorso di
Paolo VI agli artisti di
quell’epoca (ndr 1964). In
realtà la Chiesa è sempre
stata attenta all’arte con-
temporanea e ha promosso
l’arte contemporanea. Pensia-
mo per esempio ai pittori invi-
tati da Sisto IV e Giulio II per
dipingere la Cappella Sistina.
Per noi sono pittori classici,
ma a quell’epoca erano pittori
contemporanei e non piaceva-
no a tutti. Oppure il fatto che
sia stato affidato a Bernini il
grande disegno della piazza di
San Pietro. Bernini era un ar-
chitetto contemporaneo e Pa-
pa Alessandro dovette interve-

nire direttamente per difen-
derlo, perché non piaceva a
tutti. Quindi da sempre la
Chiesa e da sempre i pontefici
hanno riservato un’attenzione
particolare per l’arte a loro
contemporanea, che poi è di-
ventata classica. L’i n t e re s s e
per l’arte del tempo è anche
l’interesse per la cultura del

tempo, per le dinamiche del
tempo presente e significa cre-
dere che Dio possa parlare an-
che attraverso la cultura di og-
gi, le dinamiche di oggi, non
soltanto nelle dinamiche del
passato, non soltanto in quelle
del futuro, ma di oggi. È un
atto di temperanza spirituale,
quello di investire anche nel-
l’arte contemporanea.

Leone XIV ha definito il libro un an-
tidoto alle chiusure mentali e alle
scorciatoie ideologiche. Quale contri-
buto possono offrire oggi i libri e la
cultura alla formazione di un giudi-
zio libero e responsabile?

Sono molti i contributi che
un libro può portare a chi leg-
ge e anche il gesto della lettura
in sé è un gesto estremamente
importante. Faccio riferimento
soltanto a uno dei contributi.
Leggere un libro, il gesto di
leggere un libro, significa
un’interruzione, si interrompe
la normale attività che noi
compiamo tutti i giorni, si in-
terrompe il ritmo normale,
magari anche piuttosto alto,
che noi teniamo tutti i giorni.
L’interruzione è la condizione
di possibilità della visione,
delle visioni. Chi non inter-
rompe mai non ha visioni e
probabilmente adesso noi ab-
biamo bisogno di “visioni”. In
un discorso che Papa Leone
fece, ma da priore degli agosti-
niani, parlò appunto della ca-
pacità di avere visioni, che è la
capacità tipica di chi vede le
cose che non si vedono. Quan-
do noi teniamo un ritmo nor-
male, quando noi teniamo una
attività normale, non vediamo
le cose che non si vedono. Per
vederle bisogna interrompere.
Tra l’altro in ebraico il verbo
interrompere è lo stesso verbo
che poi costruisce la parola sa-
bato, cioè festa, riposo, inter-
ruzione. La lettura è un sabato

della mente, una domenica del
cuore, che interrompendo ci
permette di avere visioni.

Papa Francesco ha scritto che la let-
tura aiuta a vedere attraverso gli oc-
chi degli altri. In un tempo segnato
da polarizzazioni e semplificazioni,
quanto c’è bisogno di questa educa-
zione dello sguardo?

L’esercizio della lettura, il
gesto ripetuto e continuo della
lettura, davvero è un antidoto
alle polarizzazioni, perché le
polarizzazioni dividono, di-
staccano. La lettura, per fun-
zionare, mette insieme, tiene
insieme. Noi per leggere dob-
biamo mettere insieme le lette-
re, le sillabe, le parole, le frasi,
abituarci a tenere insieme. Ol-
tretutto il verbo leggere deriva
da una radice indoeuropea che
significa legare, tenere insie-
me. Ed è la stessa radice, quel-
la di leggere, che genera altri
verbi importantissimi, come
e l i g e re , scegliere, prediligere e
addirittura d i l i g e re , che vuol di-
re amare. Ma per fare queste
cose bisogna esercitarsi a tene-
re insieme anche forme diver-
se, come diverse sono le parole
e perfino le lettere. Credo che

l’esercizio, l’abitudine
alla lettura sia una
realtà, un gesto molto
modesto che appunto
funge da antidoto a
qualsiasi forma di po-
larizzazione.

Nell’epoca dell’intelligenza
artificiale, dell’informazione
istantanea, quale testimo-
nianza può offrire una bi-

blioteca millenaria sul valore del
tempo lento, dello studio, della me-
moria e della ricerca della verità?

Questa domanda mi ricorda
la prima importante campa-
gna pubblicitaria a favore del-
la prima carta di credito. Sia-
mo a fine anni Sessanta, inizio
anni Settanta del secolo scor-
so. La pubblicità pressappoco
suonava così. «La carta ti ser-
ve per togliere l’attesa ai tuoi
desideri». Quindi la fretta,
l’immediatezza non è solo del-
l’Intelligenza Artificiale. L’IA
può essere usata in un conte-
sto che vuole togliere l’attesa
ai desideri, ma se si toglie l’at-
tesa ai desideri si toglie anche
la loro energia. Circa l’intelli-
genza artificiale mi viene in
mente soltanto questo. Quan-
do ci fu una grande rivoluzio-
ne, di cui questa Biblioteca è
anche testimone, la grande ri-
voluzione della stampa tipo-
grafica, quindi del passaggio
dai libri manoscritti ai libri
stampati, questa rivoluzione
fu un trauma, un trauma per la
cultura. Tanti si ribellarono e
si spaventarono di fronte a
questa novità, dicendo che sa-
rebbe finita la cultura. In real-
tà questa grande innovazione
ha dato a tanti, ha dato a tutti
la possibilità di accedere al te-
soro della cultura umana. Il
problema dell’intelligenza ar-
tificiale non è l’intelligenza ar-
tificiale. Il problema dell’IA è,
tra gli altri, se viene usato co-
me strumento per togliere la
fatica dell’attesa ai nostri desi-
deri. Se diventa una scorcia-
toia e dobbiamo ringraziare
anche Papa Leone perché con
questa sua enciclica, Ma g n i f i c a
humanitas, ci offre la possibilità
di guardare questo fenomeno
complesso con calma, con pa-
zienza, fermandoci un attimo,
interrompendo, affinché ci ar-
rivino delle visioni.

Il gesto ripetuto e continuo
della lettura è davvero un antidoto
alle polarizzazioni. La lettura,
per funzionare, «tiene insieme»

Bernini era un architetto contemporaneo
e Papa Alessandro dovette intervenire per difenderlo,
perché non piaceva a tutti. Da sempre la Chiesa ha
riservato un’attenzione particolare all’arte contemporanea

di SERGIO VALZANIA

S tefano Cammelli ha cominciato a
viaggiare giovanissimo, accompa-
gnando suo padre, uno degli idea-

tori della modalità culturale di recarsi al-
l’estero, anche nei paesi più lontani e
inospitali, accompagnati da persone che
li sappiano presentare nella maniera mi-
gliore e spesse volte inattesa, oltreché
amico di Giorgio La Pira e , forse, suo
collaboratore nella creazione e nel man-
tenimento di alcuni rapporti internazio-
nali.

Scrittore di testi dal sapore scientifico,
a volte lettore della realtà capace di antici-
pare risultati poi confermati dagli accade-
mici dell’archeologia, arrivato al giro di
boa dei settant’anni, Cammelli ha deciso
di mettere ordine nei propri diari di viag-
gio e di riunire i luoghi, gli incontri, le si-
tuazioni, le scoperte e anche le delusioni
maggiori incontrate per il mondo in Dal-
l’Italia a Pechino. Viaggio per quattro voci ( To r i -
no, Lindau, 2026, pagine 592, euro 24).

Già il titolo avverte della ricercatezza
dell’operazione. L’unica successione ri-
gorosa data ai brevi capitoli di cui il testo
si compone è quella geografica. Si parte
dalle soglie di casa, dai paesi balcanici
che si affacciano sull’Adriatico, per segui-

re poi le tracce di tutte le vie culturali e
commerciali che nel tempo hanno attra-
versato l’Asia per raggiungere il mitico
Catai e la lontanissima Pechino. Un indi-
ce essenziale segnala nove capitoli in se-
quenza: Balcani, Grecia, Turchia, Vicino
Oriente, Israele, Mesopotamia, Iran,
Asia centrale e Cina.

L’organizzazione dei materiali non è
affatto scontata. Nell’immaginarla Cam-
melli ha fatto scelte prossime allo struttu-
ralismo e contigue alle teorie di Marshall
McLuhan. Per raccontare le centinaia di
episodi raccolti nel libro ha inventato
quattro personaggi, affidando a ciascuno
qualche frammento delle proprie memo-
rie, che assumono così distacco, ma so-
prattutto libertà. Gli accadimenti e i per-
sonaggi sono reali, tanto che di molti di
questi ultimi sono indicate solamente le
iniziali, mentre di altri si trovano lunghe
biografie su Wikipedia, ma la tecnica nar-
rativa consente di presentarli come se fa-
cessero parte di un bagaglio di ricordi al-
trui, flesso a un gusto e a un sapere che
l’autore non riconosce come immediata-
mente propri. Così troviamo giudizi an-
che molto diversi sullo stesso argomento,
non contrastanti quanto piuttosto elabo-
rati partendo da punti di vista lontani an-
corché legittimi.

Il tempo, poi, può scorrere in ogni di-
rezione. Personaggi e luoghi cambiano
seguendo allo stesso modo le stagioni
dell’anno e quelle della storia. Interessan-
te l’attraversamento dell’Asia centrale,
fatto nella memoria di un’Unione Sovie-
tica dalla quale gli Stati di oggi si sono di-
staccati da pochi decenni, conservandone
però contraddizioni e stimoli all’innova-
zione a volte inaspettati. Non ultima l’at-
tenzione alla dimensione femminile e la
ricerca della parità tra donne e uomini.

Si viene così a comporre un mosaico
dalle tessere di colore anche molto diver-
so, che colte nel loro insieme compongo-
no la forma complessa di un mondo ricco
di meraviglie e stonature, abitato da don-
ne e uomini simili tra loro per sentimenti
e intelligenza, ma a volte anche molto
lontani per cultura e credenze, comunque
capace di insegnare sempre qualcosa di
nuovo al viaggiatore aperto agli incontri
e umile abbastanza da ascoltare voci che
non condivide.

Cammelli si cimenta anche in una pra-
tica letteraria che non aveva tentato negli
scritti precedenti. Tra i migliori risultati
segnalerei: «I cani, all’ombra di un carro,
sono immobili. Deve essere stata una
grande fatica abbaiare tutta la notte sotto
la mia finestra!». Sembra un haiku.


