pagina 10

L’OSSERVATORE ROMANO

lunedi 15 giugno 2026

«Una cosa spirituale» di Vasco Brondi all’'Umbria Green Festival

La creativita
oltre 'innovazione

di ELENA BuUlA RuTT

1 presenta con il tutto

esaurito e con richie-

ste che hanno supera-

to la capienza del tea-
tro, la presentazione di Una co-
sa spirituale. Non_fare niente ¢ altre
Sforme d’arte (Torino, Einaudi,
2026, pagine 145, euro 13) di
Vasco Brondi, in programma
oggi al Teatro San Carlo di Fo-
ligno. L’incontro, promosso
dall’'Umbria Green Festival, si
inserisce nel solco del successo
della stagione appena conclu-
sa, che ha registrato oltre 7mila
presenze, confermando il San
Carlo come uno spa-
zio capace di coniu-

ta stessa. Non ¢ creativo chi
semplicemente produce qual-
cosa di nuovo, ma chi riesce a
dare forma a un’esperienza
che lo ha trasformato. Il tre-
more della voce diventa allora
il segno di un coinvolgimento
reale, dell’apertura di quello
«spazio emozionale» caro a
Pier Vittorio Tondelli, dove la
parola non nasce dall’esterno,
ma da una ferita, da una do-
manda, da una scoperta. Per
questo 1l silenzio non ¢ il con-
trario della parola, ma la sua
condizione.

In questa prospettiva arte e
spiritualita si incontrano: en-

stessa domanda: da dove nasce
Iispirazione? Quale spazio in-
teriore rende possibile la crea-
zione? La risposta che emerge
non ha nulla di spettacolare.
La creativita autentica sem-
bra nascere anzitutto dall’at-
tenzione. Nella poesia Istruzioni
per vivere una vita, Mary Oliver
ne ha tracciato quasi una pic-
cola via spirituale: «Presta at-
tenzione. Meravigliati. Rac-
contalo». Prima lo sguardo si
sofferma, poi lo stupore apre
alla profondita delle cose, infi-
ne il racconto, cio¢ il gesto
creativo condivide con gli altri
ci0 che ¢ stato visto e vissuto.
L’artista, come il cerca-
tore spirituale, ¢ colui

gare qualita della
proposta artistica, ri-
flessione culturale e
dialogo con il pre-
sente.

Un’adesione cosi
ampia testimonia il

Nel libro la ricerca passa
attraverso il dubbio, la fragilita
¢ la perdita. La creativita non elimina

la ferita; spesso nasce proprio da essa

che impara a fare spa-
zio, ad accogliere cio
che si manifesta, per
p01 tradurlo in parole
1mmag1n1 o musica. E
forse qui che arte e spi-
ritualita si incontrano:

bisogno crescente di
confrontarsi con le
domande che Una co-
sa spirituale solleva: il significa-
to della creativita, il valore del-
I’attenzione, 1 movimenti della
vita interiore, il ruolo del silen-
zio. Temi essenziali dell’espe-
rienza umana che trovano
sempre piu raramente spazio
nel dibattito pubblico.

Nato nel 1984, Brondi, can-
tautore e scrittore, ha costante-

trambe nascono dalla capacita
di sostare davanti al mistero
della realta e di restituirne una
traccia attraverso parole, im-
magini o gesti che aprono
nuovi orizzonti di senso. In un
tempo in cui la creativita viene
spesso identificata con I'inno-
vazione, la performance o il flus-
so continuo di contenuti,

Vassily Kandinsky, «Lirico (Silenzio appuntito)» (senza data)

mente intrecciato nelle sue
opere musica, letteratura e ri-
flessione esistenziale. Con
questo libro, abbandona ogni
forma di autobiografia tradi-
zionale per costruire una sorta
di geografia interiore nella
quale pensatori, mistici, artisti
e musicisti dialogano tra loro
alla ricerca di cio che alimenta
I'ispirazione e da senso al ge-
sto creativo. «C’¢ una pratica
in uso in alcuni monasteri zen;
1 monaci si siedono in cerchio
a meditare in silenzio con una
campana al centro; se un mo-
naco vuole parlare puo suona-
re la campana e a quel punto
riceve l'attenzione degli altri
monaci, ma puo dire soltanto
qualcosa che gli faccia tremare
la voce mentre parla».

In questa immagine evocata
da Brondi si nasconde una
concezione esigente della pa-
rola e, in fondo, della creativi-

Brondi invita il lettore a per-
correre una strada diversa. La
sua riflessione nasce da una
convinzione semplice e insie-
me radicale: creare non signifi-
ca soltanto produrre qualcosa
di nuovo, ma 1mparare a guar-
dare il mondo in modo diver-
s0.

Il libro si sviluppa come
una sorta di atlante interiore.
Non segue un percorso lineare
né pretende di costruire una
teoria sistematica dell’arte.
Piuttosto, procede per incon-
tri, intuizioni, frammenti, con-
nessioni. L’autore convoca
una vera e propria costellazio-
ne di figure provenienti da
mondi diversi: 1 Padri del de-
serto ¢ 1 sufi, il Buddha e i mo-
naci tibetani, Nick Cave e Da-
vid Lynch, Marina Abramovi¢
e Federico Fellini, Simone
Weil e Haruki Murakami. Tut-

ti sembrano accomunati dalla

nella capacita di tra-
sformare [I’attenzione
in meraviglia e la me-
raviglia in testimonianza.

Non a caso il libro di Bron-
di insiste sul valore del silen-
zio, dell’attesa e persino del
non fare. Il sottotitolo, Non fare
niente ¢ altre forme d'arte, puo ap-
parire provocatorio, quando in
realta esprime uno dei nuclei
centrali dell’'opera. In una cul-
tura che misura il valore delle
persone sulla base della pro-
duttivita, Brondi rivaluta il
vuoto come spazio fecondo.
Non si tratta di passivita, ben-
si di disponibilita, di apertura.
E qui che il libro incontra
un’intuizione di Simone Weil,
secondo la quale l'attenzione
rappresenta la forma piu alta
della preghiera. Non uno sfor-
zo di conquista, ma un movi-
mento di spoliazione dell’ego.
«L’attenzione assolutamente
pura ¢ preghiera», scriveva.

L’atto creativo descritto da
Brondi sembra nascere pro-
prio da questa disponibilita:
non dall’affermazione di sé,
ma dalla capacita di fare spa-
zio a qualcosa che arriva da un
altrove.  Anche  Flannery
O’Connor lo aveva compreso
bene. La grande scrittrice
americana sosteneva che la
grazia Irrompe spesso nei mo-
menti di crisi, attraverso eventi
che incrinano le certezze dei
personaggi. Nei suoi racconti
il sacro non si manifesta come
armonia rassicurante, ma co-
me una forza che sconvolge e
trasforma. Allo stesso modo
Brondi diffida delle spirituali-
ta decorative e delle estetiche
consolatorie. La sua ricerca
passa attraverso il dubbio, la
fragilita e la perdita. La creati-
vita non elimina la ferita; spes-
so nasce proprio da essa.

In questo senso Una cosa spi-
rituale ¢ anche un libro sulla
vulnerabilita. L’artista non ¢
inteso come un genio distante
dal mondo, ma come colui
che, accettando di abitare le
proprie domande, si espone ¢
attraversa 'incertezza.

Foto scattata

a Berlino

dal fotografo russo
Evgenij Chaldej

(maggio 1945,
Everett Collection)

Ottant’anni fa il reportage di Stig Dagerman dalla Germania del dopoguerra

Quando

racconta

di ALBERTO GALIMBERTI

uando viene inviato dalla testata

«Expressen» tra le rovine del Rei-

ch, nell’autunno del 1946, Stig Da-

german ha appena 23 anni. Osser-
va, documenta, racconta. Cerca di capire, evi-
ta di giudicare, non vuole mentire ¢ neppure
mentirsi. Viaggiando nelle contraddizioni di
un popolo sconfitto, tra le piaghe di una na-
zione allo stremo, dove il distopico paesaggio
urbano riflette il collasso morale. Gli appunti
del giovane giornalista svedese diventano arti-
coli, le descrizioni dialoghi interiori, gli in-
contri punti interrogativi sulla devastazione
della guerra e la promessa di giustizia, I'espia-
zione della colpa e la proporzionalita della
punizione.

Attraversa citta sventrate, quartieri rasi al
suolo, cantine che odorano di umidita e mise-
ria, in cui sfollati e famiglie parlano il linguag-
gio straziante del bisogno. Cammina tra di-

Il ventitreenne cammina

tra disperazione, disillusioni e detriti.
Incrocia persone e pensieri sopraffatti
da fame e freddo, frasi spezzate

da allusioni e ambiguita,

sguardi disfatti da solitudine e sofferenza

sperazione, disillusioni e detriti. Incrocia per-
sone ¢ pensieri sopraffatti da fame e freddo,
frasi spezzate da allusioni e ambiguita, sguar-
di disfatti da solitudine e sofferenza. Per un
reportage che squarcia il velo di silenzio steso
sulla sorte dei perdenti. Vae victis, ammonivano
gli antichi; specialmente se portano addosso
la responsabilita di aver precipitato la civilta
nell’abisso della barbarie.

Curato da Luca Taglianetti, Lindau ripro—
pone «Autunno tedesco» (Torino, 2025, pagl—
ne 136, curo 15), un’opera che ritrae la quoti-
dianita ferita di un popolo duramente colpito
per la sua adesione al nazismo e le mire impe-
riali; un documento che ¢ memoria collettiva e
monito contro la ferocia della guerra insieme.

«Dagerman non dimentica mai le respon-
sabilita di chi, gruppo o individuo, ha ceduto
alla credenza di una superiorita persino “raz-
ziale” sugli altri popoli europei, ma intuisce
che “la verita abbandona sempre il campo dei
vincitori”, come aveva scritto Simone Welil,
morta nel 1943 prima di vedere il mondo dei
vinti, e quando 1 vinti erano ancora vincitori»,
scrive il compianto Goffredo Fofi nella prefa-
zione. Prova a conoscere «i perché di ieri e le
pene di oggi», a distinguere «tra chi il male
ha diffuso e chi vi si ¢ piegato credendo alla

1l dolore
la Storia

propaganda goebbelsiana», spiega.

Lo spaccato esistenziale che gli si para da-
vanti lascia sgomento il cronista. «La miseria
tedesca ¢ collettiva, mentre le atrocita tede-
sche, nonostante tutto, non lo furono», anno-
ta. «La mancanza di realismo sta nel fatto di
considerare i tedeschi come un blocco com-
patto, che emana un gelo nazista, e non come
una moltitudine di individui morti di fame e
di freddo», aggiunge piu avanti. «Non si trat-
ta di trovare conforto nel dolore: ¢ il dolore
stesso a essere diventato conforto. (...) Per
quanto meritata fosse, perché la sofferenza
meritata ¢ altrettanto pesante da sopportare
quanto quella immeritata, la si sente allo stes-
so modo nello stomaco, nel petto e nei piedi,
e questi tre dolori estremamente concreti non
devono essere dimenticati», avverte.

Dagerman vede sfilare sconfinati cimiteri,
rovine a cielo aperto, vagoni che giacciono ro-
vesciati accanto ai binari, stazioni ferroviarie
che «racchiudono tra le cicatrici dei loro muri
¢ le crepe dei loro soffitti una gran parte di
tutta la disperazione esistente». Berlino ha «i
suoi campanili amputati e le sue interminabili
file di edifici governativi in macerie, i cui co-
lonnati prussiani, abbattuti, riposano con i lo-
ro profili greci sui marciapiedi». Essen ¢ «un
incubo fatto di costruzioni in ferro nude e ge-
lide, di mura e di fabbriche logore». Nei fos-
sati di Norimberga «sono crollate le piccole
torr1 medievali, nere e minacciose». Mentre
Amburgo ¢ piu desolata di un deserto: «ITravi
arrugginite spuntano dai cumuli di macerie
come prue di navi affondate da tempo. Fac-
ciate trattate con cura, ma prive di cio che do-
vrebbero coprire, stanno li come scenografie
di teatri mai costruiti».

Il giovane svedese sfodera uno stile secco e
sfrondato, a servizio di una prosa che sa cur-
vare le parole e culminare in poesia. Senza ce-
dere allo spettacolo del dolore né calcare il di-
stacco nei confronti di disumanizzazione e
morte. Anche laddove da conto delle macerie
morali di una Germania «amareggiata ¢ indif-
ferente» e, al contempo, «in preda all’isteri-
smo» e «piena di rancori»: sulle tracce di una
nuova identita; in balia della terribile storia
recente. Gli antifascisti sinceri si sentono «de-
lusi» e «disorientati». Gli abitanti delle citta
accusano 1 contadini di alimentare il mercato
nero, quest’ultimi i primi di depredare le cam-
pagne. La faida generamonale dilania il Paese
prossuno venturo: «Nel partltl e nel smdacatl
1 glovani si scontrano con i piu anziani in una
vana lotta per il potere, che la vecchia genera-
zione non intende cedere nelle mani dei gio-
vani, i quali — si dice — sono cresciuti all’om-
bra della svastica». Scendere in basso ¢ piu le-
cito che soccombere, sospira, amaro, I'autore;
al termine del viaggio. Salutando cosi la Ger-
mania: «La distanza tra la letteratura e la sof-
ferenza piu grande ¢ troppo breve; solo quan-
do il dolore diventera un ricordo purificato
puo essere il momento di raccontarlo».
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