
Cotopaxi 
Il gigante di ghiaccio e fuoco

La pioggia batte leggera sul tetto di lamiera, un ritmo mo-
notono che scandisce il tempo come un tamburo distante. La 
nostra cameretta è piccola, con le pareti di legno che odorano 
di resina e di fumo. Un caminetto acceso scoppietta piano, e 
la fiamma sembra l’unico segno di vita oltre a noi due.

Siamo a quasi quattromila metri e qui dentro il tempo 
sembra essersi fermato. Fuori, oltre la finestra appannata, so 
che il Cotopaxi è lì, immenso, con il suo cono perfetto che 
domina la valle. Eppure, non si mostra. È nascosto dietro 
un muro compatto di nuvole grigie, come un gladiatore che 
non vuole farsi vedere prima del duello. Però, lo sento. È una 
presenza ingombrante, invisibile ma tangibile, come se stes-
se spiando ogni nostro movimento.

Umberto è sdraiato sul letto accanto, immobile. Ha pas-
sato due settimane di malattia e il suo corpo porta ancora i 
segni della battaglia. È pallido, gli occhi segnati, le mani tre-
mano appena quando afferra la borraccia. Non è pronto, non 
lo è fisicamente né mentalmente. Eppure, non dice niente. Sa 
che domani proveremo a salirlo, e il silenzio con cui affronta 
questa consapevolezza vale più di mille parole.

Ci guardiamo ogni tanto, senza parlare troppo. Non c’è 
bisogno. A quell’altitudine l’aria è rarefatta e le frasi sembra-
no pesanti, consumano più energia del dovuto. Basta uno 
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sguardo, un mezzo sorriso, per ricordarci che siamo insieme 
in questa follia. Che se uno vacilla, l’altro lo tiene in piedi. 
È un patto non scritto, un equilibrio fragile che stiamo co-
struendo metro dopo metro, ancora prima di mettere piede 
sulla montagna.

Il fuoco continua a scoppiettare. Io passo le dita sul vetro 
appannato, cercando di intravedere un contorno, un detta-
glio del vulcano. Niente. Solo grigio. Ma dentro di me so 
che domani, quando le nuvole si apriranno, non avremo più 
scuse. Il Cotopaxi sarà lì, nudo, e noi dovremo guardarlo ne-
gli occhi.

Il Cotopaxi non è una montagna qualsiasi. È un simbolo. 
In lingua quechua il suo nome significa «Collo della Luna», e 
c’è qualcosa di profondamente poetico in questa immagine. 
Non una cima da conquistare, ma un collo che sostiene il 
cielo, un ponte tra la terra e l’universo.

È uno dei vulcani attivi più alti del mondo, quasi seimila 
metri di ghiaccio e fuoco. Un paradosso vivente: il cratere 
ribolle ancora di zolfo e lava, eppure le sue pendici sono 
coperte da un ghiacciaio perenne. È come se due mondi in 
conflitto convivessero nello stesso corpo. Il gelo e la fiamma, 
la calma e la distruzione.

Il Cotopaxi era considerato sacro dalle popolazioni andi-
ne. Non un monte da scalare, ma una divinità da venerare. I 
cronisti spagnoli narravano che gli Inca lo temevano al pun-
to da non osare mai metterci piede. Troppo potente, troppo 
vicino agli dei. Parte di quella paura si sente ancora oggi, 
quando lo guardi, o meglio, quando intuisci la sua presenza 
dietro le nuvole come accade a noi adesso.

Mi chiedo cosa ci faccia qui, davvero. Perché cercare la 
sua vetta? Non è solo un capriccio da viaggiatore, non è una 
spunta sulla lista delle imprese da raccontare. È qualcosa di 
più personale, di più profondo forse. Una sfida silenziosa 
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con me stesso. Cercare il limite, e vedere se esiste davvero. 
Forse, in fondo, è questo che mi spinge da sempre: non il 
panorama dall’alto, ma il confronto con ciò che dentro di me 
vacilla.

Umberto tossisce piano, si gira nel letto. Ha gli occhi 
chiusi, ma so che non dorme. È debole, eppure lo vedo com-
battere dentro di sé per non mollare. Domani ci proverà, con 
quel corpo che non lo sostiene più, ma con una testa che non 
smette di crederci. Forse è questo che ci lega: due ostinazioni 
diverse, ma ugualmente tenaci.

Fuori la pioggia continua. Dentro, il caminetto tiene lon-
tano il freddo, almeno per ora. La notte avanza lenta, e con 
lei cresce la consapevolezza che domani non ci sarà più un 
fuoco a proteggerci, solo ghiaccio, vento e la montagna.

Quando scendiamo per la cena, la sala comune del lod-
ge è quasi deserta. Nessun altro ospite, solo il crepitio della 
stufa che accompagna i nostri passi. Ci sediamo a un tavolo 
di legno scuro, e poco dopo ci portano i piatti. Davanti a me 
una minestra tiepida e un pezzo di pollo affogato in una 
salsa di pomodoro troppo acida, coperto da formaggio di 
dubbia provenienza, con un odore che non promette nulla 
di buono. Umberto invece si limita a una zuppa semplice: 
brodo e poche verdure, abbastanza per riempire lo stomaco 
senza appesantirsi.

Mangiamo in silenzio, ciascuno perso nei propri pensie-
ri. Ogni cucchiaiata è una necessità più che un piacere. Non 
è cibo, è carburante, e lo ingoiamo come si fa con una medi-
cina, senza aspettarsi alcun gusto, solo l’effetto.

Fuori la pioggia non smette di cadere, regolare, costan-
te. Sembra quasi voler scandire i nostri pensieri: tic, tic, tic, 
contro i vetri della finestra appannata. Ogni tanto alzo lo 
sguardo, sperando di intravedere qualcosa della montagna. 
Ma là fuori ci sono solo buio e nuvole.
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Umberto stringe il cucchiaio, scava piano nella zuppa e 
poi si ferma. Lo conosco troppo bene, la sua lotta non è con-
tro il cibo, ma contro sé stesso. Due settimane di malattia lo 
hanno svuotato, ma dentro gli occhi c’è ancora un fuoco che 
brucia. «Domani non sarà facile», dice a bassa voce. Annui-
sco senza rispondere. Non serve.

Ci alziamo da tavola lasciando i piatti appena toccati e 
torniamo in camera. Il caminetto arde ancora, diffondendo 
un tepore fragile che contrasta con l’umidità dell’aria. Ci 
stendiamo nei letti. Io fisso il soffitto di legno annerito dal 
fumo, ascoltando la pioggia e il vento che scuotono la picco-
la finestra.

Chiudo gli occhi, con un unico pensiero che mi ronza nel-
la testa: là fuori, nascosto dalle nuvole, il Cotopaxi ci aspetta. 
E domani saremo noi a dover dimostrare di meritarlo.

La notte è un dormiveglia interrotto dal tamburo costan-
te della pioggia sul tetto. Folate di vento pettinano la pra-
teria, come a ricordarci che qui siamo ospiti di passaggio, 
tollerati appena. L’altitudine non lascia tregua, il respiro è 
corto, il cuore accelera senza motivo. Mi giro e rigiro nel let-
to, ascoltando i respiri affannati di Umbi che cerca di trovare 
una posizione che gli permetta di riposare un po’.

Alle prime luci del giorno ci alziamo. È il 31 dicembre. 
Il cielo è ancora coperto, ma la pioggia ha dato tregua. Ci 
aspetta un trasferimento fino al punto in cui incontreremo 
la nostra guida. Fuori, il paesaggio è un mosaico di verde 
scuro e grigio: pianori d’alta quota, rocce vulcaniche, nuvole 
basse che si sfilacciano contro i pendii.

Il fuoristrada avanza lento sulle piste fangose del parco, 
poi si ferma davanti a un piccolo lodge di legno e pietra. È 
lì che incontriamo Marco Aza. Un uomo sulla quarantina, 
viso scavato, pelle scura temprata da sole e vento, mani che 
raccontano più di mille parole. Gli occhi, però, sono la cosa 
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che colpisce di più, sicuri, calmi, come quelli di chi ha visto 
la montagna in tutte le sue forme e sa quando rispettarla e 
quando sfidarla.

Marco è un alpinista navigato. Ha scalato in Himalaya, 
sulle Ande, sulle Alpi. Nella sua voce c’è l’autorità di chi non 
deve convincere nessuno. Quando parla, lo fa a bassa voce, 
con frasi brevi, precise, come se stesse già tracciando la via. 
In Ecuador, spiega, l’alpinismo è una scuola dura e unica. 
Qui i vulcani sono alti, i pendii severi, il meteo impreve-
dibile. In poche ore puoi passare dal sole equatoriale a una 
bufera artica. «Chi impara a scalare qui,» dice con un sorriso 
sottile, «può scalare ovunque».

Controlliamo l’attrezzatura: ramponi, picozze, corde, im-
braghi, caschi. Marco osserva ogni dettaglio con occhio cli-
nico, poi passa ai documenti. «La montagna è libera oggi», 
commenta, come se stesse leggendo un presagio nel cielo 
ancora coperto.

È il momento di muoversi. Saltiamo di nuovo sul fuori-
strada, direzione Cotopaxi. La strada si arrampica tra curve 
e tornanti, la vegetazione si dirada. A poco a poco restano 
solo rocce, licheni e terra nera. Poi, davanti a noi, appare la 
base della montagna.

Scendiamo. L’aria è rarefatta, sottile, e colpisce come una 
lama. Il vulcano è ancora nascosto dalle nubi, ma lo sentia-
mo, la sua mole incombe, anche se non la vediamo.

Il piano è chiaro: raggiungere il rifugio José Ribas, a 
4.864 metri. Lì passeremo le ultime ore del 2024, prima 
di tentare l’attacco alla vetta nella notte. Umbi è pallido, 
visibilmente provato. Ma quando incrocia il mio sguardo 
stringe i denti e accenna un sorriso stanco. Non ha inten-
zione di mollare.

Davanti a noi, un lungo zigzag su una parete di detriti 
vulcanici. Rocce friabili che scivolano sotto i piedi, polvere 


