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LA DOMENICA |

GREGORIO MAGNO

Elzeviro | di Filippo Marazzini

Mi ricordo... la prima volta in bici senza mani
«T 

emo che il fine della vita sia estorcere la
felicità a sé stessi»: anche se Alessandro
Baricco ha scritto questa frase parecchi
anni dopo la sua morte, penso che lo

scrittore statunitense Joe Brainard l’avrebbe appro-
vata con convinzione. Nel 1970, infatti, pubblicò un
piccolo libro intitolato «I Remember» («Mi ricordo»;
edito in Italia da Lindau) in cui elencava, fissandoli
con brevissime frasi, migliaia di ricordi minimi,
schegge infinitesimali della sua esistenza. Dato che
in pochi altri volumi rifrange così potente la luce de-
gli umani, qualche giorno fa ho chiesto per gioco ai
miei alunni di terza liceo scientifico, ragazze e ragaz-
zi di sedici anni, di compiere lo stesso gesto. Ecco,
alcune perle nelle collane della loro memoria erano
così brillanti che non potevo tenerle soltanto per me
e, quindi, «mi ricordo... la prima volta in bici senza

mani (I.), molti ottobre (S.), il fastidio dell’etichetta
della maglietta sul collo (G.), la paura di dire la verità
(G.), gli abbracci lunghi (C.), le risposte giuste che ti
vengono in mente sotto la doccia (G.), l'ansia quan-
do mia mamma mi obbligava a rimanere in fila al su-
permercato perché aveva dimenticato di prendere
qualcosa (G.), la magia del Natale che ormai non c'è
più. Forse. (I.), le macchie colorate che compaiono
quando guardi per tanto tempo la luce del sole (M.),
la mia collezione di punte di pastelli (M.), quando
volevo indossare gli occhiali a tutti i costi e non mi
servivano. Ora mi servono e non li voglio più (I.),
quando ho sbagliato un rigore e volevo sparire (K.),
l’odio per i giubbini che rovinavano i costumi di car-
nevale (C.), che cosa si prova quando ti si tappano le
orecchie in aereo (S.), la sensazione di libertà mentre
faccio il cambio armadio da inverno a estate (S.),

quella volta che ho provato a scrivere il sequel di
Tom Saywer (A.), la mia prima paghetta (R.), quando
rubavo il ragù alla nonna mentre faceva le lasagne
(G.), l’odore dell’erba tagliata (C.), i brani suonati
con il violino insieme alla mia professoressa (V.), la
prima volta al ristorante con il greenpass (A.), il mo-
mento in cui ho capito che potevo amare (G.), il vuo-
to nello stomaco quando mi spingono sull’altalena
(M.), la mia amica d’infanzia che si è trasferita (M.),
la prima volta che ho pianto ad un concerto (C.),
quando pensavo di morire solo per avere annusato
lo smalto di mia cugina (N.), quel vecchio libro sugli
egizi nella mansarda di nonna (N.), i bacini sulla
guancia che guarivano il dolore (M.) e mi ricordo an-
che quando fingevo di essermi addormentata in
macchina così che papà mi portasse in braccio in ca-
sa (C.)».

Il racconto
della domenica

di Claudio Gavioli

A
Mi chiamo Gregorio Santi, ho
trentadue anni e faccio il cal-
ciatore professionista in serie
C. Compenso attuale quaran-
tamila euro, con cui pago l’af-
fitto e gli alimenti alla mia ex

moglie che mi ha lasciato due anni fa per-
ché non mi sopportava più.
Forse dovrei incominciare a cercare un la-
voro più stabile che mi garantisca un futu-
ro, ma sono troppo abituato a questa vita.
Non guadagno cifre astronomiche ma per
lavorare sì e no tre ore al giorno diverten-
domi, prendo uno stipendio più che deco-
roso.
Il problema è che questo mondo ti porta fa-
cilmente a vivere sopra le tue possibilità,
manco fossi CR7.
E allora belle macchine, vestiti di marca e
così tanta gnocca da fiaccare anche la mo-
glie più tollerante. Che non era la mia.
Io gioco centravanti e le botte non me le
hanno mai risparmiate. Neanche le gomi-
tate sul naso che dopo un paio di fratture
ha assunto tratti cubisti.
Oggi è lunedì e non c’è allenamento.
Speravo di avere la giornata libera ma il Di-
rettore Sportivo mi ha convocato.
Adesso sono nella sede sociale in attesa che
mi riceva.
Finalmente la porta si spalanca.
Mi dice di accomodarmi. Un sigaro gli pen-
de dalle labbra. Mi chiede se mi dà fastidio
il fumo denso e stagnante.
Dico di no, mentendo.
Lui la prende larga con un generico attesta-
to di stima che si sbriciola non appena
pontifica che sono vecchio, faccio pochi
gol, non sono più in linea con la politica
della società ecc…Insomma, largo ai gio-
vani.
Incasso simulando indifferenza e gli faccio
notare che ho ancora due anni di contrat-
to.
Concorda che è vero ma:
1) è in arrivo un centravanti di vent’anni in
prestito dal Milan
2) come secondo attaccante hanno deciso
di puntare su uno del settore giovanile
3) mi conviene cambiare aria perché anche
se rispetteranno il contratto posso già con-
siderarmi un ex e alla mia età non è bello
passare gli ultimi due anni di carriera a pi-
gliare mosche in panchina.
Non ancora soddisfatto, aggiunge che pur-
troppo non ho mercato né richieste e se mi
dessi da fare per i fatti miei con l’aiuto del
mio procuratore, sarebbe davvero una ot-
tima idea.

Mi trovo un’altra squadra dove magari mi
fanno giocare, li alleggerisco del mio sti-
pendio e contenti tutti.
Arrivo a casa e mi osservo nello specchio:
una specie di Ritratto di Dorian Gray cor-
rotto dagli anni e dal grigiore di una vita in
tono minore. Spossato mi assopisco.
Mi sveglia la suoneria del cellulare (bibaba-
lula she’s my baby).
Sul display c’è il nome del mio procurato-
re.
Dice che deve parlarmi con urgenza.
Il procuratore, sprofondato nella poltrona
del suo ufficio senza preamboli mi espone
i fatti.
Una multinazionale farmaceutica che deve
restare in incognito, è in contatto con un
medico che sta sperimentando un nuovo
farmaco per migliorare le performance
sportive: una molecola ricavata dal siero
equino che incrementa forza, potenza, re-
sistenza alla fatica. Il suo metabolismo è
veloce e cercarne tracce nel sangue e nelle
urine è fatica sprecata. Non si trova.
Prima di formulare l’ovvia domanda - che
cazzo c’entro io con questa storia? - mi esce
di bocca una parola che è la sintesi ovvia
quando si associano farmaci e sport: do-
ping?
Lui risponde: termine improprio. Doping è
fare uso di sostanze proibite. Questa non è
proibita perché nessuno la conosce. Quin-
di…
Sto per obiettare che mi sembra una sot-
tigliezza piuttosto ambigua ma lui mi in-
calza: insomma ti interessa?
Dico di sì senza esitare.
Tutto sommato la condanna a non essere
nessuno è peggio degli effetti collaterali di
qualsiasi farmaco.
L’appuntamento con il misterioso dottor
Bendemann, specialista in medicina dello
sport e farmacologia è alle diciotto.
Mi sento una gigantesca cavia da laborato-
rio e non è una bella impressione.
Il dottor Bendemann è un tipo alto e allam-
panato: porta i capelli un tempo biondi,
ora più che altro bianchi, raccolti in un vi-
stoso riporto che un colpo di vento scoper-
chierebbe come tegole. Gli occhi celesti,
ingranditi dalle lenti, gli donano un’aria
mansueta.
Dopo avermi visitato va subito al sodo: il
farmaco che dovrò assumere per dieci
giorni consecutivi tramite iniezioni intra-
muscolari possiede un’efficacia duratura e
non dovrebbe avere effetti collaterali.
Obietto che quel condizionale buttato lì
con noncuranza mi turba non poco, ma lui
fa finta di non sentire
Giochiamo in trasferta siamo sotto due a
zero a dieci minuti dalla fine di una presta-
zione deprimente.
Il mister mi butta dentro per la disperazio-
ne ed io lo ripago stroncando gli avversari
da solo con dieci minuti sublimi dove in-

vento tre gol da poesia del calcio.
Nei giorni successivi porto a termine la te-
rapia e mi sento pervaso da un’energia
spaventosa.
Divento titolare inamovibile e un caso na-
zionale.
.
I medici federali sentono puzza di bruciato
e mi marcano stretto ma non trovano nien-
te.
Il mio procuratore che non sta nella pelle
inizia la trattativa con un grosso club di se-
rie A.
La cifra che mi offrono per tre anni di con-
tratto è di quelle che sistemano alcune ge-
nerazioni.
La mia ex moglie, che deve aver fatto quat-
tro conti, si è ammorbidita e vorrebbe ri-
stabilire i contatti.
Ma io ho poco tempo tra interviste, televi-
sioni, sponsor, avventure amorose.
Una mattina, mi sveglio dopo un sonno
agitato e mi trovo trasformato.
Per la verità è da un po’ di giorni che mi
sento strano senza capire bene cosa signi-
fichi.
Continuo a correre più veloce degli altri
senza fatica e i glutei si ingrossano model-
lati da imponenti fasci muscolari. Le narici
mi sono un po’ dilatate e nel gelo dei po-
meriggi invernali, il mio fiato esce come
sbuffi di vapore.
Anche nei piedi ho notato qualcosa di stra-
no: le unghie delle dita sono diventate scu-
re.
Quando suona la sveglia cerco di spegnerla
ma il braccio non risponde agli ordini e
scaravento a terra il comodino. Ho la chia-
ra percezione che il mio corpo debordi di
un bel pezzo dal letto e quando cerco di al-
zarmi faccio una fatica del diavolo perché
mi sento molto pesante.
Finalmente riesco a mettermi in piedi e mi
accorgo di essere sensibilmente aumenta-
to di altezza e di vedere le cose da una pro-
spettiva diversa. Abbasso la testa e resto
impietrito: le mie braccia, scure come pez-
zi di legno, sono ricoperte da una peluria
marrone. Al posto delle dita c’è una grossa
unghia che ricorda uno zoccolo. Mi scappa
un’esclamazione di orrore ma le mie corde
vocali producono un suono che sembra un
nitrito.
Cerco nello specchio la conferma di qual-
cosa che so già: le ossa del cranio allungate,
i grandi occhi neri, le mascelle imponenti,
la folta criniera, appartengono a un caval-
lo. Io, Gregorio Santi, sono diventato un
cavallo.
Chiudo gli occhi per scacciare quello che
mi auguro sia un incubo e quando li riapro
davanti a me ci sono il procuratore e il dot-
tor Bendemann che dice: “È successo. Non
posso crederci!”.
Il primo impulso sarebbe quello di rifilargli
una zoccolata sul naso ma poi realizzo che

lui è l’unico che mi può togliere dal guaio
in cui mi ha cacciato.
Dice che farà il possibile per trovare un an-
tidoto poi aggiunge che però questa scia-
gura ha un risvolto positivo: non sono di-
ventato un cavallo qualsiasi, ma in un
esemplare da corsa. Il farmaco, che do-
vrebbe essere efficace anche nella versione
equina, mi ha trasformato in uno splendi-
do baio, dell’età, in proporzione a quella
umana, di circa otto anni. Dopato, quindi
molto competitivo.
All’allevamento mi trattano bene.
Gli altri cavalli hanno percepito che in me
c’è qualcosa di diverso e mi studiano con
un misto di rispetto e timore.
Le giornate passano tra corse, vigorose
spazzolate con brusca e striglia e innaffiate
agli zoccoli roventi.
Dal momento che mi dovevano per forza
affibbiare un nome, il mio procuratore ha
pensato a Gregorio Magno: ovvero un mi-
sto di verità sul mio passato e di solenne
magnificenza papale.
A pochi giorni dalla mia prima competizio-
ne andiamo in ritiro in un maneggio sul
mare, a Cervia.
Su queste rive piatte col bagnasciuga largo
come un’autostrada, riaffiorano i miei ri-
cordi adolescenziali: le prime cotte, le av-
venture estive tra gioie e delusioni.
Dalla stalla riesco a scorgere il mare e, per
quanto può sospirare un cavallo, sospiro.
La spiaggia che si perde fino al grattacielo
di Cesenatico, il mare grigio sotto il cielo
screziato, i capanni ancora chiusi, squar-
ciano il mio grosso cuore e mi azzanna la
malinconia.
La sera dopo, al momento della partenza
l’ippodromo è illuminato a giorno. Quan-
do danno il via penso soltanto a correre
senza rompere l’andatura facendo atten-
zione alle curve che, in piena velocità, di-
ventano insidiose. Dopo un giro mi ritrovo
davanti al gruppo e il clamore della folla mi
dà la carica. Non mollo e taglio il traguardo
stracciando tutti. Assaporo un piacere che
nella mia carriera di calciatore ho gustato
soltanto per un breve periodo, quello della
vittoria.
Poi, nessuno viene più a doparmi e i cavalli
che battevo in scioltezza ora mi danno filo
da torcere.
Vivo alla giornata ed ho smesso di preoc-
cuparmi di diventare una bistecca.
La striscia di cielo stellato che scorgo dalla
stalla nelle lunghe notti insonni, è diventa-
ta lo sfondo ideale per i miei sogni a occhi
aperti.
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