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Elzeviro di Filippo Marazzini

Mi ricordo.. la prima volta in bici senza mani

Baricco ha scritto questa frase parecchi

anni dopo la sua morte, penso che lo
scrittore statunitense Joe Brainard ’avrebbe appro-
vata con convinzione. Nel 1970, infatti, pubblico un
piccolo libro intitolato «I Remember» («Mi ricordo»;
edito in Italia da Lindau) in cui elencava, fissandoli
con brevissime frasi, migliaia di ricordi minimi,
schegge infinitesimali della sua esistenza. Dato che
in pochi altri volumi rifrange cosi potente la luce de-
gli umani, qualche giorno fa ho chiesto per gioco ai
miei alunni di terza liceo scientifico, ragazze e ragaz-
zi di sedici anni, di compiere lo stesso gesto. Ecco,
alcune perle nelle collane della loro memoria erano
cosi brillanti che non potevo tenerle soltanto per me
e, quindi, «mi ricordo... la prima volta in bici senza

emo che il fine della vita sia estorcere la
<< I felicita a sé stessi»: anche se Alessandro
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mani (I.), molti ottobre (S.), il fastidio dell’etichetta
della maglietta sul collo (G.), la paura di dire la verita
(G.), gli abbracci lunghi (C.), le risposte giuste che ti
vengono in mente sotto la doccia (G.), I'ansia quan-
do mia mamma mi obbligava a rimanere in fila al su-
permercato perché aveva dimenticato di prendere
qualcosa (G.), la magia del Natale che ormai non c'e¢
pit.. Forse. (1), le macchie colorate che compaiono
quando guardi per tanto tempo la luce del sole (M.),
la mia collezione di punte di pastelli (M.), quando
volevo indossare gli occhiali a tutti i costi e non mi
servivano. Ora mi servono e non li voglio piu (1),
quando ho sbagliato un rigore e volevo sparire (K.),
I'odio per i giubbini che rovinavano i costumi di car-
nevale (C.), che cosa si prova quando ti si tappano le
orecchie in aereo (S.), la sensazione di liberta mentre
faccio il cambio armadio da inverno a estate (S.),

quella volta che ho provato a scrivere il sequel di
Tom Saywer (A.), la mia prima paghetta (R.), quando
rubavo il ragl alla nonna mentre faceva le lasagne
(G.), 'odore dell’erba tagliata (C.), i brani suonati
con il violino insieme alla mia professoressa (V.), la
prima volta al ristorante con il greenpass (A.), il mo-
mento in cui ho capito che potevo amare (G.), il vuo-
to nello stomaco quando mi spingono sull’altalena
(M.), la mia amica d’infanzia che si & trasferita (M.),
la prima volta che ho pianto ad un concerto (C.),
quando pensavo di morire solo per avere annusato
lo smalto di mia cugina (N.), quel vecchio libro sugli
egizi nella mansarda di nonna (N.), i bacini sulla
guancia che guarivano il dolore (M.) e mi ricordo an-
che quando fingevo di essermi addormentata in
macchina cosi che papa mi portasse in braccio in ca-
sa (C.)».
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