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Strana forma di vita
di Eleni Molos
o te — non sveliamo segreti, accade
Licia Martella tutto nelle prime pagine. Inizia
DORMIRE
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opo l'esordio con Giallo

buio (Fuoriasse, 2024), fi-
nalista alla XXXVI edizione del
Premio Calvino, Licia Martella
torna in libreria per i tipi di Lin-
dau con Dormire, anch’esso pre-
sentato al Premio e segnalato alla
XXXVII edizione.

Chi ha amato Giallo buio, non
potra non leggere d’'un fiato an-
che Dormire, che del primo man-
tiene dei tratti, pur partendo da
uno spunto del tutto originale.
Il protagonista qui ¢ il giovane
Achille, che soffre di un’inson-
nia feroce, a cui ha trovato un
personale rimedio: dormire con
qualcuno. Si tratta di reperire un .
com 0 0 una compagna con
prccgi?%:quisiti, tra cuifaalgotondi- | Dormire
ta del corpo e una certa “perento-
rieta di stile”, che gli stia accanto
nel letto mentre lui si abbandona
al sonno. Il libro si apre con una
fenomenologia delle reazioni che
gli sconosciuti, interpellati a vol-
te in un locale, a volte al termine
di una cena, riservano a una ri-
chiesta cosi bislacca: ¢ chiaro che
il fraintendimento ¢ dietro I’an-
golo, tanto che Achille, talvolta,
deve accettare di avere rapporti
sessuali pur di raggiungere il suo
scopo.

Ma cosa cerca davvero Achille?
Lo confida solo a Julia, una donna
molto pitt anziana di lui, ma dal-
lo spirito vivace e curioso, che di-
ventera la sua compagna di riposo
per molti mesi: “Quando chiudo
gli occhi, voglio credere che tut-
to andra per il meglio”. Noi letto-
ri, perd, conosciamo Julia alla fi-
ne della loro relazione, la mattina
in cui Achille si sveglia accanto a
lei ¢ scopre che ¢ morta nella not-
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allora quell’alternanza di presen-
te e flashback alla cui regia sa-

iente Martella ci ha abituati con
Giallo buio. Molte cose emergono
del passato e del presente dei due
protagonisti e di chi li circonda:
storie di lutto, di dolore e di dif-
ficolta ad assaporare la vita, pra-
tica, questa, che Julia, una donna
dal grande carisma in cui la dura
esperienza ha plasmato un carat-
tere forte, insegna poco a poco ad
Achille. Non a caso, il cibo ha un
ruolo di primo piano nel roman-
zo: le cene insieme diventano nu-
trimento nel senso pitt profondo
e nella condivisione dei pasti, nel
gusto di pietanze sconosciute il
nostro ascetico protagonista im-
para a concedersi un po’ di piace-
re e a credere che, anche ad occhi
aperti, le cose possono andare per
il meglio.

Licia Martella si conferma una
raffinata scrittrice del limina-
le, capace di esplorare quelle zo-
ne esistenziali di confine in cui
si gioca cio che ognuno ha di pitt
profondo. Il limite tra la veglia e
il sonno ¢ il campo di battaglia di
Achille; la rinuncia e I'attrazione
per la vita sono le due tensioni che
tormentano Lisa, la sua coinqui-
lina; la polarita tra un drammati-
€O Vissuto e una generosa apertura
al futuro ¢ cio che invece rende vi-

va Julia, personaggio denso e affa-
scinante. La relazione stessa tra i
due ¢ sospesa: chi ne vorrebbe una
definizione viene spiazzato dall’i-
ronia di lei o dalla lunare ritrosia
di lui. Certo, ¢’¢ una sensualita
nel corpo morbido di lei, nei piat-
ti che mangiano, ma mai travalica
in sesso; quando sembra instau-
rarsi un’abitudine, interviene una
rottura. Eppure, bisogna impara-
re ad abitare le pericolose regioni
dell’incertezza, perché solo nel-
le sftumature e nei confini ¢’¢ ric-
chezza di senso.

Cosi sembra dirci I'autrice tra-
mite Julia: “Nella musica classica
russa, come nella lerteratura, vibra
uno struggimento e un lirismo ta-
li per cui piangi ¢ nello stesso tem-
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po ti consoli. Ti mette in contat-
to con 'anima, almeno credi di
averne una, cosi mi aveva spiegato
una volta dopo avermi fatto ascol-
tare Cajkovskij. Amo questa lin-
gua, il suo suono, cosi aveva detto.
Perché? Avevo chiesto. Il russo ha
cinque modi diversi di dire la pa-
rola perché. Aveva risposto’.

Non ¢’¢ mai un perché univo-
co ai movimenti dell’animo né
agli accadimenti della vita: im-
pararlo ¢ I'impegnativo com-
pito di tutti, accettarlo ¢ 'uni-
co modo per godere dei giorni e
dormire la notte. E forse, per po-
ter affermare di fronte alla mor-
te: “Quello che so con certezza
¢ che sono nel punto pil vicino
all’amore in cui sia mai stato”.
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