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Linguaggio e orrore

Trale macerie

con Stig Dagerman

. Il suo celebre reportage poetico “Autunno tedesco’

di recenteripropostoinunanuovaedizioneda Lindau
La Germania del dopoguerra condescrizioni indicibili

MATTIA MANTOVANI

Ci sono stati due au-
tunni tedeschi tristemente
passati alla storia. Il piti noto &
forsel’'autunno 1977, racconta-
to 'anno dopo da Rainer Wer-
ner Fassbinder e altri dieci re-
gisti nel film “Germania in au-
tunno”. Fu 'autunno nel corso
del quale le istituzioni demo-
cratiche e la coesione sociale
della Repubblica Federale
Vennero messe gravemente i.l'l
pericolo dal rapimento e l'uc-
cisione del presidente del
“Bundesverband der Deut-
schen Industrie” (la Confin-
dustria tedesca) Hanns-Mar-
tin Schleyer, il dirottamento
del Boeing “Landshut” della
Lufthansa a Mogadiscio e la
morte nel carcere di Stam-
mheim presso Stoccarda, in
circostanze a dir poco oscure,
dei terroristi della “Rote Ar-
mee Fraktion” Andreas Baa-
der, Gudrun Ensslin e Jan Karl
Raspe.

Descrivere l'indicibile

L’altro autunno tedesco risale
invece a poco piu di trent’anni
prima e fu magistralmente
raccontato dallo scrittore sve-
dese Stig Dagerman, che viag-
gio trale macerie della Germa-
nia dal 15 ottobre al 10 dicem-
bre1946. Il suo resoconto, inti-
tolato appunto “Autunno te-
desco” e giustamente definito
da Henning Mankell «uno dei
migliori libri mai scritti sulle
conseguenze della guerra»,
viene ora riproposto in nuova
traduzione dalle edizioni Lin-
dau di Torino, con una prefa-
zione del compianto Goffredo
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Fofi. E’ un libro davvero “non
inutile”, per riprendere una
celebre definizione di Primo
Levi, perché l'allora ventitre-
enne Dagerman ha descritto la
Germania dell’immediato do-
poguerra in pagine di spiccato
valore letterario e documenta-
rio. Come ha osservato Fofi
nella prefazione: «Dagerman
guarda, vede, appunta, siinter-
roga, non vuole mentire e so-
prattutto non vuole mentirsi».

Il periodo del nazismo, tra
gli altri danni, aveva devastato
anchelalinguatedesca:il tede-
sco che si parlava prima, la lin-
gua della riflessione filosofica,
del romanticismo e delle sue
effusioni liriche (la lingua di
Goethe, Hélderlin, Schiller e

Thomas Mann), si era infatti
trasformato nel corso di quei
dodici anni micidiali nel gergo
della canagliahitleriana, conle
infami menzogne della ditta-
tura che avevano intaccato
quasi ogni parola. A differenza
degli scrittori tedeschi, quali
ad esempio Heinrich Béll e il
giovane e sfortunato Wolfgang
Borchert, che incontravano
enormi difficolta ad utilizzare
una lingua oltraggiata e sfigu-
rata (come ricordd Viktor
Klemperer nel suo fondamen-
tale studio “LTI - Lingua Tertii
Imperii”, sull’abietto idioma
del Terzo Reich), lo svedese
Dagerman aveva a disposizio-
ne unalingua sostanzialmente
intatta, che gli permetteva di
esprimere e rappresentare
I'indicibile.

Lo fa capire lo stesso Dager-
man in un brano dedicato alle

cosiddette “cantine abitate”
nella zona della Ruhr, che re-
stituisce i presupposti e le cre-
denziali stilistiche dell'intero
reportage: «I medici, che rac-
contano agli intervistatori
stranieri le abitudini alimen-
tari di queste famiglie, dicono

che cio che cucinano in quelle
pentole € indescrivibile. In re-
alta non e affatto indescrivibi-
le, come non lo é il loro intero
modo di esistere. Se si vuole, si
puo descrivere benissimos.

Discesa negli inferi

Sono descritte benissimo, ad
esempio, le grandi citta rase al
suolo, in pagine di straordina-
rio impatto, tutte modulate
sulladialettica tra dicibile e in-
dicibile: «Berlino ha i suoi
campaniliamputati e le sue in-
terminabili file di edifici go-
vernativi in macerie, i cui co-
lonnati prussiani, abbattuti,
riposano coniloro profili greci
sui marciapiedi. I tre ponti di
Colonia sul Reno giacciono
sommersidadue anni, eil duo-
mo si erge cupo, annerito e so-
litario in mezzo aun cumulo di
macerie, con una ferita di fre-
sco mattone sul fianco, che
sembra sanguinare al calar
della sera. Le piccole torri me-
dievali, nere e minacciose, so-
no crollate nei fossati di No-
rimberga, e nelle cittadine re-
nane le costole degli edifici di
legno bombardati sporgono

come scheletri».

Ma agli occhi di Dagerman
la cifra simbolica dell'autunno
tedesco ¢ rappresentata dalla
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distruzione di Amburgo: «Non
una cittd in rovina, ma un pae-
saggio di rovine, piu desolato
diundeserto». Loscrittore-re-
porter compie un viaggio in
treno di cirea quindici minuti
nella zona periferica tra le sta-
zioni di Hasselbrook e Land-
wehr, e questo ¢ il panorama
chesioffreal suosguardo: «Re-
sti di edifici indefinibili con
ampie tracce nere di incendio.
Traviarrugginite spuntano dai
cumuli di macerie come prue
di navi affondate da tempo.
Facciate trattate con cura, ma
prive di cio che dovrebbero co-
prire, stanno li come scenogra-
fie di teatri mai costruiti».
Alcuni anni dopo, quando
Thomas Mann fece visitaa Lu-
becea, citta natale e sfondo de
“I Buddenbrook”, trovo il me-
desimo scenario: della casa in
Mengstrasse , dove ¢ ambien-
tato il romanzo, era rimasta
soltanto la facciata. Viene da
pensare anche alla Vienna de-
scritta da Graham Greene ne
“Il terzo uomo”, poi portato

sugli schermi da Carol Reed e
Orson Welles.

Poesia e sofferenza
Nell'autunno di Amburgo, il
viaggio infernale sembra non
avere fine. Ad Altona, nei ser-
vizi igienici - autentiche chia-
viche — di una scuola crollata,
vive una famiglia con tre bam-
bini, ridotta in condizioni di-
sumane, che ha preso il posto
di un’altra famiglia i cui mem-
bri, salvo il padre, sono tutti
morti di tubercolosi. Sempre
ad Altona, in un cimitero bom-
bardato, conle lapidi divelteei
«tumuli recenti e cupi», Da-
german osservaivisitatorieha
I'impressione di leggere sui lo-
ro volti la felicita di «chi rin-
grazia Dio di essere vivo all’in-
ferno».

Potrebbero essere descri-
zionidell'attualita pili recente,
a conferma (definitiva e dispe-
rante) del fatto che nell’anima-
le-uomo alligna un eterno
quanto irredimibile cuore di
tenebra. Le impressioni rac-
colte durante il viaggio, pub-
blicate a partire dal 26 dicem-
bre dello stesso anno sul gior-
nale “Expressen” di Stoccol-

ma, nella primavera dell’anno
successivo vennero poiraccol-
te in volume.

«Quanto ¢ grande la distan-
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Un'immagine di Colonia
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za tra la letteratura e la soffe-
renza? E’ pit breve la distanza
tra la poesia e la sofferenza
causata dal riflesso del fuoco o
trala poesia e la sofferenza ge-
nerata dal fuoco stesso?». So-
no le parole che aprono l'ulti-
mo capitolo: il ventitreenne
Dagerman possiede giail passo
e la tempra del grandissimo
scrittore, capace di porre do-
mande che affrontano di petto
le cose ultime e il senso stesso
della scrittura. Qual é la di-
stanza piti breve tra la poesia e
lasofferenza, e viceversa? Otto
anni dopo, nel corso diun altro
autunno, la sera del 3 novem-
bre 1954, il trentunenne Da-
german scende nel garage di
casa, accendeilmotoredell’au-
tomobile e si lascia soffocare
dai gas di scarico.

Ma questa € tutta un’altra
storia, o forse no: «Il giornali-
smo - ha scritto - é I'arte di ar-
rivare troppo tardi il pit in
fretta possibile. Io non la im-
parerd mai».
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