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«I
n questo libro non c’è rab-
bia. Il fatto è che di rabbia ce 
n’è già così tanta, nei cortei e 

per le strade, nelle accademie e nei 
talk-show, sugli autobus e sulle chat, 
che in un moto di autoconservazio-
ne ho preferito sostituire la possi-
bile Poesia della Vita al suo spesso 
inevitabile livore». Questo è un libro 
necessario. Di pace, potremmo dire. 
Si tratta di “La società fra memoria e 
speranza - Hatikvah. Per un Umane-
simo possibile” (Guerini Scientifica) 
di Clelia Castellano, che è una so-
ciologa napoletana e un’intellettua-
le di grande cultura. È un’opera un 
po’ diversa da quelle che si leggono 
in questo periodo, in cui sembra ine-
vitabile un che di animosità, di po-
lemica, di battaglia, in certi casi di 
guerra.

Castellano sceglie un’altra stra-
da: il recupero della memoria come 
vettore della speranza sulle tracce 
della storia dei popoli (ebrei, ma an-
che armeni, curdi) come fondamen-
to di un ordine pacificato. Tra l’altro, 
le ricostruzioni dei massacri di po-
poli altri da quello ebreo sono inte-
ressantissime e poco divulgate. Il 

concetto di “Hatikvah” (in ebraico 
“la speranza”) vale per tutti i popoli 
oppressi, ed è fondamentale per ra-

gionare della memoria storica come 
orizzonte, oltre la mera commemo-
razione, ma come forza vitale per l’i-
dentità dei popoli: e dunque il nesso 
da rintracciare è quello tra memo-
ria, radici, storia, avvenire. L’autrice 
sottolinea che riconoscere la memo-
ria del popolo ebraico non significa 
automaticamente una presa di posi-
zione politica binaria, ma l’accetta-
zione che ogni popolo «è in cerca di 
un orizzonte», un orizzonte non solo 

“fisico” ma anche filosofico, cultura-
le, poetico.

«Per lungo tempo si è rinfaccia-
to al popolo ebraico l’ergersi a unico 
attore della sofferenza nella storia, 
come se il lavoro sul ricordo de-
gli eventi della Shoah, la cui portata 
educativa è immensa, fosse colpe-
vole di mettere in ombra altre storie 
di sofferenza: nulla di più ingiusto, 
sia perché l’unicità della Shoah co-
me fenomeno storico è innegabi-
le, sia per la vicinanza di una parte 
del mondo culturale ebraico, nono-
stante le posizioni della politica uffi-
ciale, ad altre tragedie, come quella 
armena. Gli ebrei non hanno chiesto 
di essere deportati, torturati, odia-

ti, dispersi: sulla loro pelle, hanno 
imparato la lezione della memoria 
e della resilienza, e queste sono le-
zioni di umanesimo alle quali tutte 
le culture debbono attingere», scri-
ve Castellano. Che poi spiega di aver 
scritto questo libro «che condanna 
l’antisemitismo non per tutelare una 
minoranza etnica o culturale, per la 
quale provo empatia e ammirazione, 
ma per tutelare, attraverso un popo-
lo che è stato reso dalle sferzate della 
storia Maestro di memoria nell’er-
ranza e nella sofferenza, l’umanità 
tutta, e ogni memoria. 

Dire no all’antisemitismo signi-
fica dire sì alla vita, alla tolleran-
za, al rispetto di ogni essere umano 
e di ogni popolo. Dire no all’anti-
semitismo è il primo mattone per 
costruire un umanesimo globale, co-
minciando dall’Occidente, che dopo 
il tramonto preconizzato da Spen-
gler cerca la promessa di una nuova 
alba».

Ed è dunque dall’orrore che trag-
gono forza le ragioni della speran-
za. E nulla come le parole di Anna 
Frank, riportate in esergo ad un ca-
pitolo di questo toccante libro di 
Clelia Castellano, ne danno il senso: 
«Vedo il mondo mutarsi lentamente 
in un deserto, odo sempre più for-
te l’avvicinarsi del rombo che ucci-
derà anche noi, partecipo al dolore 
di milioni di uomini, eppure, quando 
guardo il cielo, penso che tutto vol-
gerà nuovamente al bene, che an-
che questa spietata durezza cesserà, 
che ritorneranno l’ordine, la pace e 
la serenità».

P
rima di morire, il grande Gof-
fredo Fofi scrisse una breve e 
densa introduzione alla bellis-

sima opera di Stig Dagerman, “Au-
tunno tedesco”, esemplare reportage 
sulla Germania del 1947 fotografata da 
questo straordinario giornalista sve-
dese, morto suicida qualche anno do-
po. Il testo viene ripubblicato ora da 
Lindau per la cura di Luca Taglianetti. 
«Con il nostro “Germania anno zero”, 
che varrebbe la pena di rivedere, an-
che ripubblicandone la sceneggiatura 
desunta, “Autunno tedesco” è il do-
cumento più impressionante e si può 
dire più conturbante nel raccontarci il 
mondo dei vinti, dei vinti che avevano 
ossessivamente voluto essere vincito-
ri», scrive Fofi precisando che «il gio-
vane Dagerman, appena ventitreenne 
nel 1946, è guidato dalle sue convin-
zioni socialiste nel confrontarsi con il 
dopoguerra tedesco, con le condizio-
ni di un popolo duramente punito per 
la sua adesione al nazismo, per le sue 
illusioni di trionfo e dominio…»; ed «è 
nel freddo e nelle ambiguità che suc-
cedono a una guerra mondiale che egli 
cerca di capire i perché di ieri e le pene 
di oggi, fedele a suo modo tanto al det-
to evangelico del “non giudicare” che 
al dovere professionale (e militante) di 
render conto, di aiutare i suoi lettori 
(e i suoi compagni) a capire e dunque, 
prima di tutto, riuscendo egli per pri-
mo a capire».

Il racconto di Dagerman è strug-
gente, vivido, drammatico. Mai mora-
listico, ma quanto morale! Quella che 
descrive con maestria giornalistica 
è una Germania a pezzi. Fisicamen-

te e moralmente. Il nazismo e la guer-
ra hanno recato ferite che oggi, a tanti 
decenni di distanza, pare incredibile 
si siano suturate. La scrittura del gior-
nalista svedese è un continuo colpo al 
cuore. «I bambini, che hanno dormi-
to completamente vestiti, scendono 
nell’acqua che quasi raggiunge l’or-
lo delle loro scarpe lacere, attraversa-
no il corridoio buio della cantina, dove 
c’è gente che dorme, salgono la sca-
la buia, dove c’è gente che dorme, ed 
escono nell’autunno tedesco, freddo 
e umido. Mancano due ore all’inizio 
della scuola, e gli insegnanti raccon-
tano ai visitatori stranieri della crudel-

tà di quei genitori che cacciano i loro 
figli per strada. Ma si potrebbe discu-
tere con questi insegnanti su cosa si-
gnifichi, in quel caso, misericordia. Un 
aforisma nazista sentenziava che la 
misericordia del boia consiste nel col-
po rapido – o forse era quello sicuro. 
La misericordia di quei genitori consi-
ste nel cacciare i loro figli dall’acqua in 
casa alla pioggia fuori casa, dall’umi-
dità malsana della cantina al grigiore 
della strada. Naturalmente, non vanno 
a scuola: non solo perché la scuola è 
chiusa, ma perché “andare a scuola” è 
solo un eufemismo, di quelli che il bi-
sogno crea in gran quantità per chi è 
costretto a parlare il linguaggio del bi-
sogno. Escono per rubare o per cerca-
re di procurarsi qualcosa da mangiare 
con la tecnica del furto – o con qual-
cun’altra meno illecita, se esiste».

Dagerman viaggia, città per cit-
tà. Amburgo è la più impressionante: 
«Viaggiando per un quarto d’ora in tre-
no si ha un panorama ininterrotto su 
quel che somiglia a un’enorme disca-
rica di frontoni a pezzi, pareti isolate 
con finestre vuote che fissano le rotaie 
con occhi spalancati, resti di edifici in-
definibili con ampie tracce nere di in-
cendio, resti alti e scolpiti con audacia 
come monumenti alla vittoria, oppu-
re piccoli come lapidi di media gran-
dezza. Travi arrugginite spuntano dai 
cumuli di macerie come prue di na-
vi affondate da tempo. Colonne lar-
ghe un metro, che un destino dotato di 
senso artistico ha ritagliato da blocchi 
di case crollate, si ergono su cumuli 
bianchi di vasche da bagno frantuma-
te o su cumuli grigi di pietre, mattoni 

sbriciolati e termosifoni carbonizzati. 
Facciate trattate con cura, ma prive di 
ciò che dovrebbero coprire, stanno lì 
come scenografie di teatri mai costru-
iti». Devastazione morale, quella re-
cata dal nazismo, così che la gioventù 
tedesca del dopoguerra appare iner-
me: «Gli insegnanti predicano l’im-
moralità del mercato nero, ma quando 
questi giovani tornano a casa da scuo-
la sono obbligati dalla fame propria 
e dai genitori a uscire per le strade in 
cerca di qualcosa da mangiare. Ne na-
sce un conflitto terribile, la cui irre-
solubilità non aiuta certo a colmare 
l’abisso tra le generazioni. Sarebbe ri-
dicolo ottimismo illudersi di ritrovare 
questi giovani in qualcuna delle nuo-
ve organizzazioni democratiche. Biso-
gna guardare in faccia la cruda realtà 
e riconoscere che la gioventù tedesca 
ha le proprie organizzazioni: le ban-
de di rapinatori e le centrali del mer-
cato nero». E nei villaggi la condizione 
umana è ancora peggiore: «I bambini 
del villaggio giocano alla guerra negli 
androni delle case fredde e così pie-
ne che sembrano scoppiare insieme ai 
bambini profughi dall’Est o dai Sude-
ti. I bambini del paese restano a letto 
fino a mattina inoltrata per ingannare 
la fame e saltare un pasto che non pos-
sono avere. Se si mostra loro un libro 
illustrato, iniziano puntualmente a di-
scutere su come uccidere al meglio le 
figure o gli animali delle figure».

Alla fine, Dagerman se ne va. «Tre-
milacinquecento metri. I cristalli di 
ghiaccio si infittiscono sui finestrini. 
La luna è alta, circondata da un alo-
ne di freddo. Ecco la carta che indica 
la nostra posizione. Stiamo sorvolan-
do Brema, ma Brema non si vede. La 
Brema devastata giace nascosta sot-
to spesse nuvole tedesche, altrettanto 
impenetrabilmente nascosta quanto la 
muta sofferenza tedesca. Sorvoliamo il 
mare e, su questo pavimento marmo-
reo rotante fatto di nuvole e luna, di-
ciamo addio alla Germania autunnale 
e gelida». La guerra è un orrore, anche 
quando è finita.

La memoria, base della speranza
Una via per un nuovo umanesimo

Le guerre sono un puro orrore
(anche quando sono finite)

Clelia Castellano ha scritto un saggio diverso dal solito, ma necessario, sulla pace
Un libro toccante che rilancia le parole di Anna Frank sull’ottimismo per il futuro

Il bellissimo reportage di Dagerman sulla Germania dopo la Seconda guerra mondiale
«Stiamo sorvolando Brema, ma Brema non si vede. Giace nascosta sotto spesse nuvole»

Clelia Castellano, “La società fra 
memoria e speranza - Hatikvah
Per un Umanesimo possibile”

(Guerini Scientifica)

Mario Lavìa

Stig Dagerman, “Autunno tedesco”
(Lindau, a cura di Luca Taglianetti)
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