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Le guerre sono un puro orrore
(anche quando sono finite)

Il bellissimo reportage di Dagerman sulla Germania dopo la Seconda guerra mondiale
«Stiamo sorvolando Brema, ma Brema non si vede. Giace nascosta sotto spesse nuvole»

rima di morire, il grande Gof-

fredo Fofi scrisse una breve e

densa introduzione alla bellis-
sima opera di Stig Dagerman, “Au-
tunno tedesco”, esemplare reportage
sulla Germania del 1947 fotografata da
questo straordinario giornalista sve-
dese, morto suicida qualche anno do-
po. 1l testo viene ripubblicato ora da
Lindau per la cura di Luca Taglianetti.
«Con il nostro “Germania anno zero”,
che varrebbe la pena di rivedere, an-
che ripubblicandone la sceneggiatura
desunta, “Autunno tedesco” ¢ il do-
cumento piu impressionante e si puo
dire piu conturbante nel raccontarci il
mondo dei vinti, dei vinti che avevano
ossessivamente voluto essere vincito-
ri», scrive Fofi precisando che «il gio-
vane Dagerman, appena ventitreenne
nel 1946, é guidato dalle sue convin-
zioni socialiste nel confrontarsi con il
dopoguerra tedesco, con le condizio-
ni di un popolo duramente punito per
la sua adesione al nazismo, per le sue
illusioni di trionfo e dominio...»; ed «e
nel freddo e nelle ambiguita che suc-
cedono a una guerra mondiale che egli
cerca di capire i perché diieri e le pene
di oggi, fedele a suo modo tanto al det-
to evangelico del “non giudicare” che
al dovere professionale (e militante) di
render conto, di aiutare i suoi lettori
(e i suoi compagni) a capire e dunque,
prima di tutto, riuscendo egli per pri-
mo a capire».

Il racconto di Dagerman e strug-
gente, vivido, drammatico. Mai mora-
listico, ma quanto morale! Quella che
descrive con maestria giornalistica
¢ una Germania a pezzi. Fisicamen-
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Stig Dagerman, “Autunno tedesco”
(Lindau, a cura di Luca Taglianetti)

te e moralmente. Il nazismo e la guer-
ra hanno recato ferite che 0ggi, a tanti
decenni di distanza, pare incredibile
si siano suturate. La scrittura del gior-
nalista svedese € un continuo colpo al
cuore. «I bambini, che hanno dormi-
to completamente vestiti, scendono
nell’acqua che quasi raggiunge 1'or-
lo delle loro scarpe lacere, attraversa-
no il corridoio buio della cantina, dove
c’e gente che dorme, salgono la sca-
la buia, dove c’e gente che dorme, ed
escono nell’autunno tedesco, freddo
e umido. Mancano due ore all’inizio
della scuola, e gli insegnanti raccon-
tano ai visitatori stranieri della crudel-

ta di quei genitori che cacciano i loro
figli per strada. Ma si potrebbe discu-
tere con questi insegnanti su cosa si-
¢nifichi, in quel caso, misericordia. Un
aforisma nazista sentenziava che la
misericordia del boia consiste nel col-
po rapido - o forse era quello sicuro.
La misericordia di quei genitori consi-
ste nel cacciare iloro figli dall’acqua in
casa alla pioggia fuori casa, dall'umi-
dita malsana della cantina al grigiore
della strada. Naturalmente, non vanno
a scuola: non solo perché la scuola é
chiusa, ma perché “andare a scuola” &
solo un eufemismo, di quelli che il bi-
sogno crea in gran quantita per chi ¢
costretto a parlare il linguaggio del bi-
sogno. Escono per rubare o per cerca-
re di procurarsi qualcosa da mangiare
con la tecnica del furto — o con qual-
cun’altra meno illecita, se esiste».
Dagerman viaggia, citta per cit-
ta. Amburgo e la piu impressionante:
«Viaggiando per un quarto d’ora in tre-
no si ha un panorama ininterrotto su
quel che somiglia a un’enorme disca-
rica di frontoni a pezzi, pareti isolate
con finestre vuote che fissano le rotaie
con occhi spalancati, resti di edifici in-
definibili con ampie tracce nere di in-
cendio, resti alti e scolpiti con audacia
come monumenti alla vittoria, oppu-
re piccoli come lapidi di media gran-
dezza. Travi arrugginite spuntano dai
cumuli di macerie come prue di na-
vi affondate da tempo. Colonne lar-
ghe un metro, che un destino dotato di
senso artistico ha ritagliato da blocchi
di case crollate, si ergono su cumuli
bianchi di vasche da bagno frantuma-
te o su cumuli grigi di pietre, mattoni

shriciolati e termosifoni carbonizzati.
Facciate trattate con cura, ma prive di
cio che dovrebbero coprire, stanno li
come scenografie di teatri mai costru-
iti». Devastazione morale, quella re-
cata dal nazismo, cosi che la gioventu
tedesca del dopoguerra appare iner-
me: «Gli insegnanti predicano I'im-
moralita del mercato nero, ma quando
questi giovani tornano a casa da scuo-
la sono obbligati dalla fame propria
e dai genitori a uscire per le strade in
cerca di qualcosa da mangiare. Ne na-
sce un conflitto terribile, la cui irre-
solubilita non aiuta certo a colmare
I'abisso tra le generazioni. Sarebbe ri-
dicolo ottimismo illudersi di ritrovare
questi giovani in qualcuna delle nuo-
ve organizzazioni democratiche. Biso-
gna guardare in faccia la cruda realta
e riconoscere che la gioventu tedesca
ha le proprie organizzazioni: le ban-
de di rapinatori e le centrali del mer-
cato nero». E nei villaggi la condizione
umana ¢ ancora peggiore: «I bambini
del villaggio giocano alla guerra negli
androni delle case fredde e cosi pie-
ne che sembrano scoppiare insieme ai
bambini profughi dall'Est o dai Sude-
ti. I bambini del paese restano a letto
fino a mattina inoltrata per ingannare
la fame e saltare un pasto che non pos-
sono avere. Se si mostra loro un libro
illustrato, iniziano puntualmente a di-
scutere su come uccidere al meglio le
figure o gli animali delle figure».

Alla fine, Dagerman se ne va. «Tre-
milacinquecento metri. I cristalli di
ghiaccio si infittiscono sui finestrini.
La luna ¢ alta, circondata da un alo-
ne di freddo. Ecco la carta che indica
la nostra posizione. Stiamo sorvolan-
do Brema, ma Brema non si vede. La
Brema devastata giace nascosta sot-
to spesse nuvole tedesche, altrettanto
impenetrabilmente nascosta quanto la
muta sofferenza tedesca. Sorvoliamo il
mare e, su questo pavimento marmo-
reo rotante fatto di nuvole e luna, di-
ciamo addio alla Germania autunnale
e gelida». La guerra ¢ un orrore, anche
quando é finita.

‘Riformista

il

Hormista
I

Quotidiano

Direttore Responsabile Claudio Velardi

Redazione e amministrazione

Via di Pallacorda 7- 00186 Roma
Email redazione: redazione@ilriformista.it

Email amministrazione
amministrazione@ilriformista.it

Sito web: www.ilriformista.it

Registrazione n. 24 del 29/05/2019 Tribunale di Napoli

Sped. Abb. Post., Art. 1, Legge 46/04 del 27/02/2004 — Roma

Romeo Editore srl unipersonale
Centro Direzionale IS. E/4

80143 Napoli - Via Giovanni Porzio n.4
P.IVA 09250671212

Trattamento dei dati personali

Responsabile del trattamento dei dati
Claudio Velardi, in adempimento

del Reg.UE 679/2016 e del D.Lgs.vo 101/2018

Raccolta diretta e pubblicita
pubblicita@ilriformista.it
0816041200

Chiuso in redazione alle ore 20.00

© COPYRIGHT ROMEO EDITORE SRL
Tuttii diritti sono riservati.
Nessuna parte di questo quotidiano puo essere riprodotta

con mezzi grafici, meccanici, elettronici o digitali. Ogni
violazione sara perseguita a norma di legge.

Concessionaria per la pubblicita legale:

intelmedia |

preventivi@intelmedia.it

[
~
e
-

Stampa: IPS Italias.r.l.

- Via Sondrio 1, 20063
Cernusco sul Naviglio (MI)
- Via Meucci 19, 00012
Setteville di Guidonia (RM)

Abbonati su
www.ilriformista.it


Alberto Del Bono
Rettangolo


