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Liberare le voci dall’altrove

di Chiara D’Ippolito

Daniela Stefanutto
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LANOTTE
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Lindau, Torine 2025

¢« Tutti eravamo arrivati trop-

po tardi, in quell’anno, il
1978, in cui i cancelli dei manico-
mi erano stati aperti ¢ lui aveva de-
ciso di morire ugualmente. Ave-
vamo dovuto guardare quello che
per tanti anni avevamo ignorato,
girando lo sguardo da un’altra par-
te”, scrive Daniela Stefanucro all'i-
nizio di E prese fra le dita la notte,
testo segnalato alla XXXVII edi-
zione del Premio Calvino che rac-
conta la storia di Giuseppe, cugi-
no dell’autrice morto suicida dopo
una serie di internamenti nel ma-
nicomio veneziano di San Servolo
trail 1969 e il 1978.

Tutti siamo arrivati troppo tardi,
¢ vero, abbiamo girato lo sguardo
da un’altra parte, abbiamo tardato
ad ascoltare le voci di chi, nell’isti-
tuzione manicomiale, ha trascorso
una vita invisibile e inconcepibile
per dolore e violenza. E dunque, a
ridosso del centenario della nasci-
ta di Franco Basaglia, ora piti che
mai, i libri che ¢i ricordano e ci
fanno vedere — “perché devi vede-
re per capire. Devi vedere il posto”
— quello che sono stati i manico-
mi, e la psichiatria, prima della ri-
forma del 1978 sono importantis-
simi e non ci stancheremo mai di
leggerli. Soprattutto se sono come
questo, pieni di una pietd e di una
grazia dolenti, di un pudore misto
a un sentimento di “vergogna e di
straniamento” perché “scavare nel
passato ti rende pitt vulnerabile”.

A meta strada tra il memoir, I'in-
chiesta e il documento storico, il
libro nasce come forma di affetto
e di risarcimento nei confronti di
Beppino, “luce misteriosa e inter-
mittente” della vita di Stefanutto
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fin da quando era bambina e lo ve-
deva comparire a casa vestito con
un completo di velluto color mat-
tone che “testimoniava la sua uni-
cita™ “Mi permetteva di viaggiare
nel tempo. Lui non abitava il pre-
sente, era altrove. (...) Sarei rimasta
li ad ascoltare le sue parole, a senti-
re il suono della sua voce”. E sono
proprio le parole — prima di tutto
quelle scritte da Giuseppe su una
Oliverti Lettera 32, prima, e sui
fogli di carta recuperati a San Ser-
volo, poi, a comporre un roman-

zo andato perduto — e l'altrove -
dove Giuseppe ha sempre vissuto,
“esule”, “straniero”, abitante della
frontiera, una frontiera che lo ha
immancabilmente spinto in “dire-
zione ostinata ¢ contraria’ — a fa-
re da filo conduttore alla narrazio-
ne. Una narrazione che, di capitolo
in capitolo, ricostruisce la memo-
ria interrotta — “una fossa scivolo-
sa, scavata da tempo, in cui sentivo
che da un momento all’altro avrei
potuto essere inghiottita” — di un
uomo che dopo i ricoveri e gli elet-
troshock non ¢ pili stato se stesso
(anzi, “io non sono nessuno”), di
una donna, Daniela, che ha visto
nel cugino il proprio “cantastorie”
e il bardo di una storia divenuta
ossessione e desiderio di “ricamare
sul passato”, di una famiglia stret-
ta nella paura che “il seme catti-
vo” della follia metta radici. Ma
che, anche e soprattutto, diventa
un racconto corale composto dalle
voci degli internati, degli infermie-
ri, degli psichiatri — quelli dell’isti-
tuzione repressiva e quelli arrivati
a slegare uomini e donne — ¢ pure
di quei luoghi che, ora che non so-
no pitt manicomi, hanno “qualcosa
di meraviglioso e orribile allo stes-
so tempo” ¢ chissd “se conservano
memoria di quello che ¢’¢ stato”.
Un “gigantesco libro delle ani-
me”, insomma, che ci fa entrare in
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“un luogo di cura mortale”, ci fa
sentire “1’odor del sudore, dee me-
dicine, dea merda e de roba mor-
ta” ¢ ascoltare le voci di persone
che “sono relitt, bucce d’uomini,
che la sorte ha sputato”. Voci “che
aspettano di essere ascoltate”, che
“chiedono inutilmente attenzio-
ne”, “migliaia di voci che aspetta-
no solo di essere liberate”. Sta a noi
liberarle, leggendole. Leggendo E
prese fra le dita la notte.

: Daniela Stefanutto
| E prese fra le dita la notte
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