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Ai miei nipoti Giovanni, 
Lorenzo, Marta e Andrea, 
e a Joana che ne accom-
pagna con discrezione il 
cammino.



CArAtteri

Convengo che la grande quantità di 
libri potrebbe comportare un perico-
lo, ma dobbiamo essere molto grati a 
coloro che hanno trovato il segreto di 
rendere così facile lo smercio. Si scel-
gono i propri amici nella folla.

Voltaire, Dialoghi di Evemero

Appartenere a un tipo significa la fine 
dell’uomo, la sua condanna. Se non si 
sa, invece, come catalogarlo, se sfugge 
a una definizione, è già in gran parte 
un uomo vivo, libero da sé stesso, con 
un granello in sé di assoluto.

B. Pasternak, Il dottor Živago

Quelle mie pitture sono «studi di ca-
rattere»; meglio ancora: «ritratti».

A. Savinio, Nuova enciclopedia



Introduzione

È una pratica antica, che ha i suoi seguaci 
anche nella modernità (meno, mi pare, nella 
post-modernità). Da Teofrasto a Luciano, da 
La Bruyère al nostro Savinio è tutto un filone 
di definizione caratteriale. e del resto da tutti 
i «moralisti classici» sarebbe possibile estrarre 
una quantità di tipi, che comporrebbero una 
bella antologia. e lo stesso si potrebbe fare 
con i romanzieri almeno da quando esiste il 
romanzo (ma lo stesso si potrebbe trarre dai 
poemi cavallereschi e non solo). 

Personaggi che possono essere assunti come 
emblemi di un vizio o di una virtù, ma più 
spesso di una mescolanza che ne caratterizza 
la vitalità. Spesso oggetto di parodia o di satira, 
essi s’adergono come bersaglio di chi ne coglie 
gli estremi, inducendo al dissenso e persino al 
disprezzo. Arpagone e l’avaro (non dimenti-
cando la commedia plautina) sono un tutt’uno, 
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ma si potrebbe facilmente proseguire su questa 
linea in una ricca incetta di esemplari. 

In tutta evidenza, va da sé che nel dise-
gnare i miei ritrattini io non ho avuto nessuna 
velleità di comparazione possibile. Mi sono 
semplicemente e molto naturalmente inserito 
in una tradizione che oggi mi pare poco per-
seguita, anche se non posso tacere di certi esiti 
– anche poetici – di cui s’è incaricato ad esem-
pio Valentino Zeichen sulla scia di Marziale 
(ma ben ho presente quanto in questa direzio-
ne emergerebbe da letture come quelle di Por-
ta o Belli, poeti «in dialetto» che hanno saputo 
scolpire caratteri indelebili). e mi fermo qui.

Molto più mite intenzione, la mia è stata di 
incidere alcuni cammei disseminando qualche 
sale, ma nondimeno sottolineando la frequente 
bipolarità di caratteri che evocano il loro anti-
pode o rimescolano tratti che appartengono al 
diritto e al rovescio della stessa medaglia, e che 
inducono a riconoscere l’astrattezza cui va in-
contro l’unilateralità dello sguardo. Insomma, 
ancora una volta il difetto di un’interpretazio-
ne che si regge su modalità di genere e che col-
pisce il segno (o lo manca) solo per virtù (o per 
difetto) di buona scrittura.
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L’accademico

Molti eruditi non posseggono intelligenza.
Democrito, Massime

«La probabilità che una certa persona sia 
stupida è indipendente da qualsiasi altra ca-
ratteristica della stessa persona» scrive Carlo 
Maria Cipolla nel suo esilarante pamphlet Le 
leggi fondamentali della stupidità umana (il Mu-
lino, 1988), dimostrando statisticamente che 
il tasso di bêtise fra gli accademici non è infe-
riore a quello rilevabile tra i bidelli, gli impie-
gati o gli scrittori.

r. Barbolini, “Questo lo dice lei”

Gli studenti, tanto attenti quanto irriveren-
ti, lo chiamano «egomen», l’uomo dell’ego, e la 
definizione è secca e calzante: lo serra a mera-
viglia. L’accademico non va in cerca di sé, ma 
esibisce il suo ego, lo mostra, lo lustra, lo il-
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lumina, se ne compiace. L’accademico dall’ego 
ipertrofico, che tutto sa e tutto domina, perché 
tutto vive intorno alla sua esistenza, tutto gli 
ruota intorno e il suo ego tutto ingloba, è un 
ego panoramico, l’ego compasso. Dice io senza 
tregua, dice la meraviglia delle esperienze vis-
sute e viventi, tutte ovviamente legate alla sua 
presenza, alla sua sapienza, alla sua importan-
za. Non manca d’intelligenza, ma la deprava. 
Manca completamente di fantasia, questo sì. e 
anche di senso dell’umorismo, ancora di più. 
e tanto più manca del dono di ridere, com’è 
vero che appartiene alla specie degli agelasti 
di rabelais, di quelli che non ridono mai, per-
ché non lo sanno fare. il percorso di egomen è 
piatto, monotono e unisono. Insegue passioni 
che non ha, sta dietro a interessi che non sen-
te, ma è sempre lì che esibisce una sua cura, 
che manifesta un suo zelo. Cerca la visibilità, 
si compiace quando in qualche modo la ottie-
ne, e ne parla, la racconta ingioiellandola, la 
parabola, la impone. È improbabile che possa 
vederti e prendere in considerazione l’esisten-
za tua, perché vede soltanto chi può dargli 
lustro, manifesta una stima auto-riflessiva, 
dove anche la stima d’altri deve riverberare la 
sua luce sulla tua. Ha un’idea rigida dei valori 
gerarchici, e vale per lui il vecchio detto del 
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Marchese del Grillo (nell’interpretazione di 
Alberto Sordi): «Che io son marchese e che tu 
non sei un cazzo». A meno che tu conti e allo-
ra conti per te, ma solo perché da te prende il 
tuo cono di luce per sé. egomen disprezza chi 
nei ruoli gli sta sotto, vorrebbe essere l’unico a 
stare là, in cima, come il roveto ardente d’Id-
dio. Vorrebbe incenerire l’umanità che non gli 
riconosce i meriti, vorrebbe asciugare tutta 
l’acqua che non sbocca nel suo mare. Le sue 
idee sono sempre – e dico sempre – le migliori, 
chi lo contrasta deve essere preparato al suo 
disprezzo, al suo più, al niente del suo sguar-
do annichilente. Ma se lo attacchi, balbetta, 
all’improvviso il suo castello cede, il suo vizio 
cola, la sua statua sente lo stillicidio degli uc-
celli che gli si posano sul naso.


