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Terrore e musica negli anni
Settanta:  un saggio di
Guido Mina di Sospiro Il
v o l u m e  è  l a  s t o r i a
d e l l ' e d u c a z i o n e
s e n t i m e n t a l e ,  d e l l a
formazione dell'autore che
ha, quale sfondo di scena,
la città in cui visse dopo il
r i t o r n o  i n  I t a l i a
dall'Argentina, dove è nato
by Giovanni  Sessa 28
Giugno 2025 in Cultura,
Libri 0 Terrore e musica, di
Guido Mina di Sospiro In
Italia, gli anni Settanta del
secolo scorso sono stati un
decennio cruciale. Da un
lato, sotto il profilo politico,
in quel frangente storico si
assistette al radicalizzarsi
degli scontri tra 'opposti
estremismi',  furono gli
'anni di piombo', seconda
fase della guerra civile
italiana. Il mondo della
cu l t u ra ,  a l  c on t r a r i o ,
mostrava una non comune
vivacità, in particolare in
ambito mus ica le .  Ta le
duplicità dei Settanta è ben
testimoniata all'ultima fatica
di Guido Mina di Sospiro,
Terrore e musica, nelle
librerie per i tipi di Lindau

(pp. 256, euro 19,00). Il
volume è articolato in una
premessa, in 19 capitoli e
t r e  b r e v i  A p p e n d i c i .
P resenta ,  ne l l a  p rosa
af fabulator ia,  snel la  e
graffiante dell 'autore, i
p r e g i  d e l l a  m i g l i o r e
narrativa mentre, per la
puntua le  r i cost ruz ione
storica degli eventi narrati,
in forza di una non comune
c o n o s c e n z a  d e l l a
documentazione storica e
giornalistica in tema, può
anche essere letto quale
saggio su cultura e politica
in quel decennio tragico e,
per certi versi, cruciale per
la  comprens ione de l la
contemporaneità. In realtà,
T e r r o r e  e  mus i c a ,  è
qualcosa d i  p iù  d i  un
semplice romanzo e di un
saggio documentato. È,
fondamentalmente, la storia
d e l l ' e d u c a z i o n e
s e n t i m e n t a l e ,  d e l l a
formazione dell'autore che
ha, quale sfondo di scena,
la città in cui visse dopo il
r i t o r n o  i n  I t a l i a
dall'Argentina, dove è nato.
Mino di Sospiro discende da
un'antica famiglia, e la città

i n  c u i  t r a s c o r s e
l 'adolescenza è Milano,
epicentro delle tensioni
sociali e politiche allora in
essere. Mina è abilissimo
n e l  r i c o s t r u i r e ,  i n
medag l i on i  da l  t r a t to
fotografico,veri e propri
' s c r i t tu re  d i  l uce ' ,  l e
atmosfere di Milano, città
grigia e nebbiosa, per la
quale l'autore prova un
sentimento commisto di
amore e odio, come Joyce
per Dublino. Fa rivivere,
su l la  pag ine,  i l  pr imo
incontro con il preside del
liceo scientifico Leonardo da
Vinci. Questi lo introdusse
al 'clima' dell'epoca, nel
quale i l giovane che si
affacciava alla vita avrebbe
d o v u t o  m u o v e r s i ,
mostrandogli una vetrata
della presidenza crivellata
dai colpi di proiettili delle
'avanguardie proletarie' che
'animavano' quella scuola.
Ricorda, inoltre, i picchetti
davanti all ' ingesso, che
spesso si concludevano con
pestaggi. Dalle descrizioni si
evince lo sconcerto che egli
allora provò di fronte a tali
scene drammatiche. Mise in
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atto, per poter sopravvivere
in tale realtà, una sorta di
' m a s c h e r a m e n t o '
sostanziato di distanza
atarassica nei confronti dei
sostenitori del 'tutto è
politica'. La maschera di
Mina è quella dell'impolitico
in senso manniano, che è,
si badi, essa stessa in
qualche modo politica, in
quanto centrata sul rifiuto
di un presente inaccettabile.
Men t re  e s t e r i o rmen te
l 'adolescente sembrava
partecipare alla 'recita' dei
più, il suo foro interiore si
f o rmava  e  r a f f o r zava
soprattutto nell'interesse
per la musica.  Mentre
Mi lano viveva giornate
drammatiche (il pestaggio e
la morte di Sergio Ramelli,
come que l le  d i  a lcun i
militanti di sinistra, sono
r i e v o c a t i  c o n  t o n i
c o m m o s s i )  e  l ' I t a l i a
precipitava nella 'strategia
della tensione'(eterodiretta,
oggi è chiaro, dagli effettivi
detentor i  de l  potere) ,
Brigate Rosse e stragisti
d ivennero protagonist i
indiscussi della cronaca. Il
nostro autore, nella Milano
delle  'bottiglie Molotov',
incontrò il noto Maestro di
chitarra Brambilla, che: «si
s en t i v a  i n  dove r e  d i
insegnare [...] l'armonia,
qu ind i  g l i  accord i ,  l a
progressione degli stessi»
(p. 21). Mina, a riguardo,
chiosa: « la chitarra mi
diede, fin dall'inizio, una
sensazione di felicità che
rasentava  l ' ebbrezza»

(p .21 ) .  L a  medes ima
sensazione che provava nel
frequentare i concerti con
gl i  amic i  o durante le
onnivore letture nelle sale
della biblioteca Sormani. 
Q u e s t e  l e t t u r e
c o m p e n s a v a n o  l a
f o r m a z i o n e  d i  p a r t e ,
politicizzata, che veniva
impartita nelle aule del
l i c e o .  I  d o c e n t i  d e l
L e o n a r d o ,  l a  l o r o
persona l i tà  e  cu l tu ra ,
vengono presentate  in 
sti l izzazioni sferzanti e
riuscite. La professoressa
Sprezzante riteneva che:
«la matematica si fosse
fermata a Cartesio, la fisica
a Newton, la geometria a
E u c l i d e »  ( p .  3 6 ) .
Disprezzavano, la docente e
i  s u o i  c o l l e g h i ,  i l
'qualunquismo' dell'uomo
della strada: dalle loro
'lezioni' di marxismo alla
gauche caviar era possibile
difendersi solo con il ricorso
all'ironia. La scoperta della
musica di Monteverdi risultò
essenziale per comprendere
la realtà di quegli anni: «Fu
Monteverdi a inaugurare
gradualmente i tre secoli
d e l  p e r i o d o  t o n a l e
adottando l 'accordo di
settima dominante» (p.
31). In musica, un campo
gravitazionale, rileva Mina,
mette in atto una forza
eccez iona le  capace  d i
indirizzare l 'ascolto. In
po l i t i ca ,  l e  i deo log ie :
« e r a n o  i n  g r a d o  d i
e s e r c i t a r e  f o r z e
g r a v i t a z i o n a l i  ( c h e )  

costringevano la gente a
uccidersi a vicenda» (p.
32), in nome dell'astrazione
concettuale che nulla sa
della vita e del primato
della persona.  Una diversa
v i s i one  de l  mondo  i l
g i o vane  i n c on t r ò  ne l
trattato di Sallustio, Sugli
dèi ed il mondo  e durante
la prima rappresentazione
della, Passione secondo
Matteo di Bach, diretta da
Antoine-Pierre de Bavier,
organizzata dalla madre di
Mina. Una sorta di musica
delle sfere, il luminante,
calata nella realtà nebbiosa
e magica della Milano della
P 38, delle chiavi inglesi e
dell'eroina dilagante tra i
giovani. Lungo la strada
de l l a  sua  educaz i one
sentimentale, a un certo
momento, per i l nostro
autore, libri, musica, viaggi,
amori adolescenziali, non
parvero più adeguati alla
scelta di vita da'convitato di
p i e t ra '  neg l i  ' ann i  d i
p iombo ' .  Subent rò  un
ul ter iore d istacco,  p iù
profondo,  da l la  rea l tà
storica. Mina lo ha di fatto
trascritto,assieme ad amici
fidati, nel cortometraggio,
H e r o e s  a n d  V i l l a i n s ,
proiettato nella Cineteca di
M i l a no .  M i n a  r i c o r d a
l'ostracismo incontrato nel
p r o m u o v e r e  q u e s t a
produzione cinematografica.
Allora, bisognava essere
parte d i  una 'cordata '
po l i t i c a  pe r  o t t ene re
l'attenzione di critica e di
pubblico. Da uomo libero,
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l 'autore si sottrasse al
r i ca t to  ideo log i co .  Fu
sollevato dalla delusione,
dalla scoperta della musica
di Nick Drake: «Ne avevo
imparato anche i testi e
passavo [. . .]  tempo a
cantarli e a suonarli» (p.
215). Nel la chiusa del
volume, il valente scrittore
nota: «l'idea che la violenza
s ia g iust i f i cab i le ,  anz i
necessaria, permea la storia
e l'antropologia italiane» (p.
233). Un insegnamento da
tenere in debito conto.
Terrore e musica è, a
parere di chi scrive, libro
jüngeriano. Elegge il foro
interiore a luogo di custodia
della libertà, in un mondo
che tende, sempre più, a
negarla. Guido Mina di
Sospiro, Terrore e musica,
Lindau, Torino 2025, pp.
256, euro 19,00. Giovanni
Sessa Giovanni Sessa su
Barbadillo.it Visualizzazioni:
0
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