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recensione

PASSATO VICINO Fra storia e autobiografia

Armi, musica e conformismi
nell' Ttalia anni Settanta

Guido Mina di Sospiro racconta la vita di un giovane
«alieno» in una Milano ad alto tasso ideologico

Stenio Solinas

errore e musica di Guido Mina

di Sospiro (Lindau), getta una

luce interessante sugli anni

Settanta del secolo scorso. E il
racconto, non romanzato, ma felice-
mente autobiografico, di un adole-
scente timido e artistoide, con una
forte passione per la musica, che si
ritrova nella Milano dell'epoca, pie-
na di tensioni sociali e politiche e ad
alto tasso ideologico, come una sor-
ta di alieno in un Paese tanto scono-
sciuto quanto pericoloso. Pratica co-
me puo la dissimulazione, cerca di
non entrare mai in urto con il «pen-
siero unico» che lo circonda, una sor-
ta di marxismo rivoluzionario tanto
muscolare quanto culturalmente mi-
serabile, e con i conformismo di
massa, giovanile e no, che gli si ac-
compagna, trovera alla fine del de-
cennio la sua via di fuga andando a
studiare in una prestigiosa scuola
d'arte d’oltreoceano.

Una delle tesi di Terrore e musica e
che nella psiche italiana ci sia una
«vena violenta», a partire da Romolo
e Remo all'invenzione «tutta italiana
del fascismow, alle guerre civili che
ne furono una caratteristica nove-
centesca: il cosiddetto «biennio ros-
so» 1919-21, quella del '43-45 (che
secondo alcuni storici arriva al
1949), gli Anni di piombo del decen-
nio Settanta e primi anni Ottanta.
Nell'insieme, la «guerra fratricida,
piti o meno su scala nazionale, sem-
bra essere una nostra costante. E
una tesi interessante, che si prestaa
qualche considerazione critica. La
prima é che, al di 14 del mito e della
mitologia che esso comporta, gli ita-
liani non sono romani. Lo sottolineo
bene Giuseppe Prezzolini: conqui-
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statori, legislatori, giuristi, costrutto-
111 secondi; militarmente deboli, di-

visivi, anarchici e creativi i primi...
Precisato questo, vanno aggiunte al-
la «creazione tutta italiana del fasci-
smo» le creazioni, anch’esse pecu-
liarmente italiane, dei Comuni pri-
ma, delle Signorie dopo, laddove in
Francia per esempio c'erail feudale-
simo e in Inghilterrala Magna Carta.
La «vena violenta» insomma ha pil
a che fare con la storia d'Ttalia che
con il carattere degli italiani e del
resto le nostre «guerre civili» impalli-
discono di fronte a quelle che furo-
no la Rivoluzione francese e la Guer-
ra civile spagnola, per non parlare
delle «guerre di religione» dei primi,
della cacciata dei moriscos e degli
ebrei dei secondi...

Detto cio e per tornare agli anni
Settanta, Mina di Sospiro osserva
che, a distanza ormai di mezzo seco-
lo, «non c'é stata una vera e propria
riconciliazione e forse non ci sara
mai». Cio perché permane intorno a
essa una sorta di «amnesia seletti-
var, grazie alla quale l'incitazione
omicida alla «giusta violenza» viene
lasciata shiadire in una sorta di rassi-
curante quanto assolutoria indigna-
zione etica e ideale. Oppure perché
si tende a privilegiare la teoria degli
«opposti estremismi armati» e cosl
di «responsabilita delle efferatezze
degli anni di piombo da dividersi a
meta fra destra e sinistra, che & poi
la vulgata propinata ai nostri figli e
nipoti». Ci sono poi «gli sdrammatiz-
zatori», quelli cioé per i quali in fon-
do non successe poi un granché, i
negazionisti, del genere «molto ru-
more per nulla» e infine e persino «i
nostalgici», che non solo non nega-

no l'esistenza e I'importo mortifero
degli anni di piombo, ma ne sento-
no visceralmente la mancanza, e vor-
rebbero che continuassero.

Dicevo all'inizio del conformismo
di massa, giovanile e no. Sintetizzan-
do, fu un'ubriacatura ideologica,
conl'aggravante che il vino era adul-
terato e gli osti che lo servivano dei
ciarlatani. Gli anni Sessanta si erano
aperti con gli ultimi fuochi del boom
economico che li aveva preceduti e
si sarebbero chiusi con I'«autunno
caldo» nelle fabbriche e la contesta-
zione giovanile nelle universita e nel-
le piazze, ma intanto 'asse politico
italiano aveva virato risolutamente
verso sinistra e, non essendoci una
destra a fare da contrappeso, risulta-
va per forza di cose shilanciato. Se si
leggono le formule politiche inventa-
te all'epoca, non si sa se sottolinear-
ne lo spirito creativo che le animava
o il vuoto pneumatico che le riempi-
va: «arco costituzionale», «equilibri
pit avanzati», «convergenze paralle-
le», governi «balneari», «ditransizio-
ne», «delle astensioniy»... Sulla scena
elettorale faceva il suo ingresso la pri-
ma generazione nata nel dopoguer-
ra e intorno a essa e per essa veniva
consolidandosi laleggenda di un'Ita-
lia liberatasi dal fascismo grazie alla
Resistenza e dove la lotta partigiana
aveva avuto un solo colore, quello
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rosso del Partito comunista, rimasto
clandestino, ma operativo durante il
Ventennio, e facendo d’'ogni erbaun
fascio (si fa per dire...) di quei parti-
giani monarchici, liberali, popolari
accomunati nel ludibrio di essere
stati conniventi con il fascismo, non-
ché rappresentati da una borghesia
reazionaria e codina, contraria a

ogni istanza progressista e, natural-
mente, rivoluzionaria. Ancora nel
gennaio del '79, all'indomani dell'as-
sassinio, a opera delle Brigate rosse,
di Guido Rossa, il sindacalista geno-
vese che aveva denunciato l'infiltra-
zione di propaganda terroristica nel-
lasua fabbrica, il presidente della Re-
pubblica Sandro Pertini se ne uscira
con una rampogna pubblica degna
di un retore di quart’ordine: «Non vi
parla il Presidente, vi parla il compa-
gno Pertini. lo le brigate rosse le ho
conosciute: hanno combattuto con
me contro ifascisti, non contro i de-
mocratici. Vergognal». Non sorpren-
de che lo slogan «Uccidere un fasci-
sta non é reato» avesse libero cor-
s0... Pertini, del resto, come nota Mi-
na di Sospiro, come suo primo atto
diclemenza presidenziale aveva
ziato il responsabile dell'eccidio di
Porzus (17 partigiani non comuni-
sti, tra cui il fratello di Pier Paolo Pa-
solini e unozio di Francesco de Gre-
gori, trucidati dai loro omologhi con
la stella rossa), per altro condannato
all'ergastolo per rapine, estorsioni e
omicidio, ma contumace perché ri-
fugiatosi in Jugoslavia e ora grazie a
Pertini beneficiario di una pensione
di Stato...

Il Partito comunista italiano era al-
lora il piu forte partito comunista
d'Occidente: il cosiddetto fattore K
(comelo battezzera anni dopo Alber-
to Ronchey per spiegare perché quel-
la italiana fosse una democrazia
bloccata) ne impediva l'ingresso al
governo nazionale, visto che 'Italia

faceva parte dell'Alleanza atlantica e
il Pci aveva come suo referente
'Urss del Patto di Varsavia: ancora
nel '68 i carri armati di quest'ultimo
erano entrati in Cecoslovacchia e
avevano schiacciato la cosiddetta
«primavera di Praga». Non impedi-
va perd il governo locale, sindaci, co-
muni, province, tanto meno le cari-
che istituzionali: il comunista Pietro
Ingrao sara presidente della Camera
nel '76.

Non si capisce bene come si potes-
se conciliare il marxismo-lenini-
smo, la dittatura del proletariato e
tutto il resto con il capitalismo, la
democrazia parlamentare e la socie-
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ta dei consumi, ma nella sbornia col-
lettiva, giovanile e non solo, nessu-
no sembrava dargli grande impor-
tanza, anche se a sinistra del Pci cre-
sceva una sempre piu variopinta ar-
mata di partiti, partitini, sigle e movi-
menti che predicavano non il com-
promesso storico o 'eurocomuni-
smo, formule dietro le quali il Pci
cercava di mascherare il suo croni-
co, quanto anacronistico, ritardo
ideologico, ma, sic et simpliciter, la
rivoluzione comunista, qualsiasi co-
sa quest'ultima potesse significare.

1l conformismo si vedeva nelle mi-
ses, eskimo, baschi, barbe, gonnello-
ne, zoccoli olandesi, negli slogan, «Il
Palalido & il nostro Vietham», «anco-
ra e sempre resistenza» e altre ame-
nita del genere. La liberalizzazione
delle universita permetteva il libero
sfogo di un sottoproletariato piccolo
borghese che le intasava con gli esa-
mi di gruppo, il 18 politico, le assem-
blee, le occupazioni, i canti popolari
con «parole e musica del proletaria-
to» e le nenie degli Inti-Illimani. Si
esaltava la «classe operaia» anche se
non era chiaro il perché, c’erano i
volantinaggi, i cortei, i picchetti e i
servizi d'ordine, gli scontri, le molo-
tov, le chiavi inglesi, lo scorrere
dell’adrenalina. La gran parte dei ri-
voluzionari ventenni dell’epoca, die-
ci anni dopo li avresti ritrovati nei
giornali borghesi che avrebbero vo-
luto bruciare, nelle aziende paterne
che avrebbero voluto bruciare, nelle
multinazionali, negli uffici pubblici,
dietro quelle cattedre scolastiche e
universitarie che avrebbero voluto
bruciare. Tutti pompieri. Il romanzo
cult e insieme il piti rappresentativo
di quel decennio sara Porci con le ali
e, come avrebbe detto Toto, «Ho det-
to tutto».

ICoNICI Il gruppo muslcale degli Inti-Illimani, fra i pit amatl dai «rivoluzionari» negli anni ‘70 in ltalia. | musicisti cileni si erano rifugiati nel nostro Paese dopo il golpe del 73
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[ rivoluzionari ventenni che cantavano gli inni proletari
si sarebbero ritrovati nelle scuole, nelle aziende
e nei giornali che volevano bruciare... Tutti pompieri



