
LA LETTERATURA si confronta diretta-
mente con la Storia, la poesia, la musica 
e il teatro la trascendono, la pittura, la 
scultura e l’architettura la rielaborano, 
mentre la fotografia la “fissa”, cristalliz-
zando ogni singolo istante per l’eterni-
tà. 
Eppure forse nessuna arte può raccon-
tare il Secolo breve meglio di quella che 
ne è diventata il simbolo stesso, ovvero 
il cinema, declinato in tutte le sue for-
me espressive. “Se non si è storici di pro-
fessione, sempre più spesso – e ormai 
da tempo – si pensa alla Storia dell’ulti-
mo secolo in termini di immagini cine-
matografiche, inserendo il dato storico 
in una precisa struttura narrativa. Il No-

vecento è stato il primo secolo ad avere 
il supporto delle immagini come svilup-
po del suo stesso svolgimento. E non si 
è trattato di una semplice integrazione 
parallela, perché le immagini poste a 
fianco degli eventi hanno mutato com-
pletamente il modo di relazionarsi a es-
si”.
Così Giampiero Frasca introduce Scher-
mi del Novecento. La Storia del XX seco-
lo vista attraverso il  cinema  (Lindau, 
pagg. 280, € 22,00), volume che lui stes-
so ha curato e del quale ha firmato le 
sezioni relative alla seconda rivoluzio-
ne industriale (da cui nasce anche il filo-
ne fantascientifico dello steampunk), 
al conflitto fra Israele e Palestina (la cui 

drammatica complessità potrebbe es-
sere sintetizzata nella frase “la storia di 
due popoli che a diverso titolo rivendi-
cano la stessa terra”) e all’avvento dell’e-
ra atomica (quest’ultimo in collabora-
zione con Manuela Russo). 
Spinto dalla volontà di “stimolare lo spi-
rito critico di ognuno attraverso un im-
menso patrimonio di immagini che, se 
assunto nella giusta prospettiva, è sicu-
ramente più ricco e suggestivo di mille 
libri di Storia”, Frasca ha tracciato una 
sorta di spina dorsale del Novecento, 
suddividendola  in  ventuno  passaggi  
chiave a cui dedicare altrettanti capito-
li. 
Ciascuno  di  essi  segue  un  percorso  
strutturato in quattro parti: si inizia con 
l’inquadramento storico del periodo (o 
del fatto) in questione e si prosegue 
con la presentazione di un film che ha 
conquistato il  pubblico (sebbene sia  
“solo” del 2023, nessuno contesterebbe 
la scelta di Oppenheimer in relazione 
alla bomba atomica), ha acceso in parti-
colar modo il dibattito (motivo per cui Il 
diritto di contare supera Il buio oltre la 
siepe) oppure ha saputo cogliere il vero 
spirito dell’epoca (La 25ª ora  rimane 
l’autentico specchio della New York po-
st Twin Towers). 
Quindi si contestualizza e analizza la 
suddetta pellicola (o le pellicole, quan-
do puntare tutto su un singolo titolo 
risulta impossibile), per poi aggiungere 
una breve filmografia conclusiva che 
permetta al lettore/spettatore di am-
pliare la propria prospettiva sulla tema-
tica affrontata. A scanso di equivoci, la 
panoramica (forse più occidentale che 
effettivamente globale) in alcuni tratti 
è specificamente italiana, ma ciò non 
inficia la coerenza del volume. 
Piuttosto ne chiarisce la matrice di par-
tenza, seguendo la stessa filosofia che, 
se fosse stato pubblicato – per esempio 
– in Irlanda, avrebbe implicato degli ap-

profondimenti sulla guerra d’indipen-
denza, sul conflitto civile e sui Troubles, 
che, a loro volta, avrebbero citato (ri-
spettivamente e probabilmente)  Mi-
chael Collins,  Il vento che accarezza 
l’erba e Nel nome del padre.
Oltre a Frasca e Russo (autrice dei capi-
toli Luci e ombre della Belle Époque, 
L’Età dell’imperialismo e Il fascismo), 
Schermi del Novecento si avvale an-
che dei contributi di Andrea Santimo-
ne (La prima guerra mondiale, La rivo-
luzione d’Ottobre,  La Resistenza),  Si-
mone Tarditi (Il nazismo, La guerra civi-
le spagnola, Il dopoguerra in Italia e il 
boom economico, La guerra in Viet-
nam),  Paola  Brunetta  (La  seconda  
guerra mondiale, La Shoah, La segre-
gazione e la lotta per i diritti civili in 
America, La decolonizzazione) e Vin-
cenzo Chieppa (La Guerra Fredda e il 
pericolo nucleare, Gli anni di piombo, 
La fine del comunismo e la caduta del 
muro di Berlino e L’11 settembre 2001).
Se Johan Huizinga parlava delle imma-
gini quale punto di contatto necessa-
rio tra gli eventi della Storia, il cinema 
non si limita a fornire la più rapida per-
cezione su un determinato avvenuto, 
bensì permettere di capirne l’impatto 
sul periodo storico, ideologico e sociale 
in cui il film è stato prodotto. 
Come  sottolinea  Frasca,  “ogni  volta  
che vediamo un film su un evento stori-
co, di fatto, vediamo in un modo nuovo 
la realtà di un passato che spesso, per 
mancanza di mezzi, è stata sottratta al 
nostro sguardo. Ogni film apre una fi-
nestra su situazioni che l’immaginazio-
ne non sarebbe capace di ricostruire 
basandosi soltanto sulle fonti scritte”. 
L’idea del film come doppia lente di 
ingrandimento vale in particolar mo-
do se “si trattano eventi minori, non stu-
diati  abitualmente  sui  libri,  oppure  
quando si  riflette sulle conseguenze 
patite dalle persone semplici,  quelle  
«gente meccaniche, e di piccol affare» 
di cui si preoccupava anche Manzoni, 
costretto addirittura a inventare un ge-
nere narrativo per dar conto della loro 
esistenza”. Una volta stabilite le varie 
coordinate, “è lungo questo margine 
che verità storica, romanzesco e visual 
fiction si incontrano, per raccontare su 
una base verosimile quelle che altri-
menti, per dirla come Hegel, sarebbe-
ro soltanto «pagine bianche» sui libri di 
Storia”. 
E a cui la nostra memoria continua ad 
attingere.
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Oppenheimer di Christopher Nolan (2023)

La storia del XX secolo vista attraverso il cinema

SULLO SCAFFALE

COME LUCHINO VISCONTI trasformò un romanzo di 
“destra”, quello di Tomasi di Lampedusa, in un successo 
di “sinistra”, il film-capolavoro del 1963? Ce lo spiegano, 
con appassionata erudizione, Alberto Anile e Maria 
Gabriella Giannice in Operazione Gattopardo (Universale 
Economica Feltrinelli, pagg. 384, € 16,00), che in una 
nuova edizione aggiornata torna a fare i conti con la 
Storia, imbarcando Titanus e Togliatti, Sciascia e Alicata, 
Moravia e Premio Strega e stampigliando sulla quarta di 
copertina che “Visconti tradisce Lampedusa con il 
metodo più astuto e perfetto: l’omissione”. Ah, la lettura 
completa di questo spassoso e forbito saggio vale 
l’indulgenza plenaria per Il Gattopardo Netflix. F.P.

“QUANDO LA STRADA dell’introspezione e la strada della 
visione si fondono”, ecco Il trascendente nel cinema, 
laddove “il vento soffia dove vuole; non importa, dal 
momento che tutto è grazia”. A volte ritornano, e qui 
uno dei migliori libri di cinema, e osiamo: tout court, 
vergato con l’inchiostro del genio da Paul Schrader nel 
1972, e articolato su Ozu, Bresson e Dreyer. Traduzione di 
Christian Raimo, prefazione di Gabriele Pedullà, che lo 
battezza “manifesto per un cinema diverso”, il saggio 
(Marietti1820, pagg. 284, € 28,00) dotto e poeticissimo ci 
dice sulla scorta di Deleuze, pescando da Andrei 
Tarkovskij e Béla Tarr, che la Settima Arte può portarci, 
con sé, altrove. E ancora. F.P.

ESISTONO I FILM buoni e quelli pessimi, i non riusciti e i 
mediocri. E poi ci sono i Film brutti. Ma così brutti da 
diventare bellissimi (Mimesis, pagg. 148, € 15,00), ovvero i 
capolavori del trash, assurti ad autentici fenomeni di culto 
in virtù della loro inenarrabile assurdità. Consapevole che 
per diventare leggenda non bisogna raschiare il fondo del 
barile, ma disintegrarlo con un letale mix di sciatteria, 
presunzione e comicità involontaria, Andrea Carobbio 
esplora il vero Sottosopra di grande e piccolo schermo, 
popolato da mostri improbabili, effetti per nulla speciali, 
animali abominevoli, trame allucinate ed “eroi” a cui non 
affidare nemmeno una piantina. Piantina destinata a 
rivelarsi un’entità carnivora, mutante e fatta malissimo. A.B.

“LA MACCHINA DA PRESA ci dice che non dobbiamo 
fidarci della superficie delle cose, che occorre dubitare 
anche della testimonianza dei nostri occhi”, vuole il Paul 
Auster messo in esergo da Giuseppe Riefolo, psichiatra e 
psicanalista che ci porta Al cinema con il mio paziente 
(Alpes, pagg. 162, € 15,00). Wunderkammer e stanza 
d’analisi, stati ipnoidi e logica delle sequenze, venti film, e 
una canzone, sul lettino, approcciati da un rabdomante 
con licenza di stupore e scavo, che sia Marx può aspettare 
di Bellocchio, o “della possibilità che reminiscenze 
possano finalmente diventare ricordi”, o Nymphomaniac, 
in cui Joe “attraverso il sesso può sentire il dolore ma non 
soffrirlo”. La copertina è brutta, ma solo quella. F.P.
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