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pripeipale e che, pit che inaugurare la nuovy collana di una casa editrice, ha il cofappto di nutrire quella
spaventosa categoria che tanto va di miodayil telelettore.

Silvia Napolitano, Quel confiné’sottile, Bllati Boringhieri

ALYRI PARERI
«Davvero un bel romanzo.»
«il venerdj

Silvia Napolitano apre la portg segreta clfe ti conduce nei labirinti della miente yriana. Dove dal dolore
pitt oscuro affiora una paradossale (¢sorprendente) speranza.»

Giancarlo De Cataldo

Yeki gli aveva spiegato che la conversione per I'ebraismo ¢ complicata. «Essere ebreo non € un gran-
de affare, ti sembra? Non mangia questo, mangia quello, fai cosi se & Sabato, diverso se ¢ giovedi.

E poi ci sono anche gli antisemiti. Che ci si guadagna? Un conto se ci nasci, allora sei fregato, giu-
sto? Ma altrimenti... Non & molto furbo. Puoi essere santo come il piu santo dei rabbini anche se
appartieni a un’altra religione, basta che ti comporti bene. Allora perché complicarsi la vita?». E al
contempo gli aveva detto che certo, per uno con una storia di famiglia come la sua, la motivazione si
capiva, saltava agli occhi. Ma che doveva pensarci bene, essere ben sicuro prima di cominciare, che
sarebbe stata una cosa lunga, e allora rivediamoci fra un mese, vuoi? Intanto poteva fare una cosa
buona, rimettere in ordine quelle memorie sparpagliate che aveva cercato di raccontargli a pranzo —
le storie di sua nonna, vecchie famiglie ferraresi e cognomi russi, schegge di guerra e frammenti di
vita familiare nella grande casa di via Mazzini, giochi e scherzi che non sapeva piu se fossero veri o
usciti da un qualche Gianburrasca letterario, tunnel sotterranei e bombe nel cortile, leoni e galline,
ospedali prigioni sinagoghe biciclette e piatti in frantumi. Suo padre che dice a sua nonna «E sta-
notte che mi ammazzi?». Mettere ordine. Non perché servisse a qualcosa, dal punto di vista ebraico
o sei ebreo o non sei ebreo, mica esiste il mezzo ebreo, sai? Ma conoscere la storia della famiglia ¢
cosa buona, in ebraico i comandamenti sono 613, mica 10, e ¢’¢ pure quello di ricordare.

Diviso in quattro libri Nero, Grigio, Blu e Marrone e privilegiando il punto di osservazione del suo alter
ego Elias, Enrico Fink racconta la storia della linea maschile della sua ascendenza; Patrilineare non ¢ un
tributo agli antenati pitt 0 meno famosi dell’autore ma un omaggio alla memoria, intesa non come mero
agglomerato di tragici episodi storici ma come agire ragionato di uomini — e anche di donne, che non sono
assenti nella narrazione — che hanno partecipato I'Italia di quegli anni anche quando 'hanno subita.
Avvalendosi di continui flashback e della telecamera di un «occulto regista» che entra ed esce dalle
pagine — «D’un tratto lo zoom inverte la sua marcia, e con un capovolgimento di direzione che farebbe
salire lo stomaco in gola a chiunque stesse guardando, I'immagine della luna comincia vertiginosamente a
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rimpicciolire finché torna a occupare la limitata porzione di cielo che le compete. Ora la telecamera gira su
sé stessa, mettendo ulteriormente sottosopra lo stomaco dei suoi ipotetici spettatori, e passa a inquadrare
un borgo toscano avvolto dalle tenebre» — 'autore mantiene 'oggettivita di quello che racconta e il lettore
non si smarrisce nella doppia dimensione temporale di passato e presente che caratterizza 'esordio.

Se il presente ¢ incentrato sul personaggio di Elias, flautista che non partecipa al funerale della nonna
Laura per non perdere un ingaggio di lavoro, ¢ la sua volonta graduale di recuperare il passato della fami-
glia la protagonista di Patrilineare, che Fink racconta con le parole del bisnonno Benzion, del nonno Isido-
ro e del padre Guido, legate attraverso i ricordi di Gianfranco, anziano ebreo ferrarese:

E fragile Gianfranco: non capisci come le sue ossa aguzze restino attaccate le une alle altre, perché
lui non da I'impressione di saperlo di sicuro. Viene da un mondo strano, strano ma non poi tanto
nell’atmosfera magica e confusa della nebbia di Ferrara, strano tanto che ti viene un pensiero: fore
Gianfranco & davvero poeta, scrittore, creatore, e questa citta gli assomiglia perché ¢ una sua quasi
inconsapevole creazione. Quando cammina o va in biciletta, distratto, da forma ma non molta a
cio che gli sta intorno, pensa 'odore pungete del freddo e le linee scure dei palazzi ma poi avvol-
ge il tutto con una nebbia fitta per non doversi curare troppo dei particolari. Anche tu che lo stai
osservando forse ci sei e non ci sei, ai margini di una sua attenzione migrante, al pitt un’immagine
sfuggente.

E lui a vedere per primo l'ombra, «una figura scura seguire il corteo, «un’ombra che sembrava familiare»

e «crede di capire chi sia, questombra che lo segue, e per chi sia venuta. Per qualcuno che al funerale non
cera. Ma perché ¢ qui adesso? A meno che, pensa Gianfranco, a meno che non sia la strada piu veloce

per arrivarci, a questo qualcuno. Si, devessere cosi. Come e perché Gianfranco non lo sa: ma la nebbia
della sera scende piano ad ammorbidire i contorni delle piante, dei muri di mattoni rossastri, delle piccole
tombe, a confondere piacevolmente lo sguardo: e ancora una volta non ¢’¢ bisogno di curarsi troppo dei
particolari» — anche Elias avvertira la presenza di questombra che lo segue, cui non sapra dare un nome ma
di cui riconoscere le parole «Devi sapere», che risuonano «quasi come un’esortazione, non tanto come un
comando quanto una speranza»; ¢ a Gianfranco che Elias spiega il suo bisogno di conoscere la storia dei
Fink: il ramo dei Bassani, cognome della nonna, ¢ vivo grazie allo scrittore che ha regalato «una sostanziale
continuitd», «una sensazione di persistenza» alla «vita dell’antica famiglia ebraica ferrarese» «Perché alla
fine si raccontano sempre le storie dei Bassani, di questa casa, di mia nonna e dei suoi fratelli. Ma dei Fink
so veramente poco» — e 'anziano racconta, mentre Elias «<ha come la sensazione che tra i fili verdi della
vecchia poltrona ci sia ora anche qualcos’altro, un ordito piu scuro, una presenza, e che sia quella a parlare
per bocca di Gianfranco. Vorrebbe avvicinarsi, guardare meglio, ma ha paura a rompere il flusso del rac-
conto. Chiude gli occhi anche lui». Il primo racconto ¢ quello su Benzion, arrivato a Gorizia per fuggire

ai pogrom con il sogno di «un futuro da cittadino» commerciando acciaio:

E i goriziani avevano preso a chiamarli cosi, Akkiaia. I Fink, i Farber, gli Eckert, questi russi che

non erano profughi come gli altri, quelli che arrivavano in miseria e cercavano solo un po’ di aiuto
per arrivare a Triste e imbarcarsi per la Palestina. Gli Akkiaia no, volevano restare, farsi goriziani:
e quasi quasi ¢ cosa buona di questi tempi, che sono troppe le carrozze listate a lutto da via Ascoli
verso Valdirose ad accompagnare un altro ebreo dei nostri che sparisce... Volevano farsi goriziani,
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gli Akkiaia, e costruirsi un futuro in questa citta dei Reggio, degli Ascoli, dei Senigaglia, dei Mor-
purgo, dei Michelstaedter. Volevano avere un posto pure loro, i Fink, i Farber, gli Eckert; e anche
per loro, anche quando piano piano impararono a parlarlo, l'italiano, e a pronunciare le «c» le «r»
e le vocali giuste, «akkiaia» restd come una parola d’ordine, il nome in codice del loro futuro, della
loro anima di combattenti. Resistente, e scintillante, come I'acciaio.

Benzion non perde la speranza e la dignitd nemmeno quando il suo commercio non ha successo e il gio-
vane rabbino gli offre lavoro come custode e cantore della sinagoga — «Ma per un anno intero cantore con
stipendio senza pero il permesso di cantare. Col compito invece di ascoltare gli anziani e le melodie della
tradizione secolare goriziana, del bel canto ebraico italiano che li rendeva fieri: loro, eredi di un retaggio
unico per dolcezza, fioritura e stile, che certo non si poteva sporcare coi mielismi stranieri di un cantore
polacco. Ma non si sentiva sminuito per questo, Benzion né umiliato: ci voleva altro per piegare I'accia-
io, o anche solo per graffiarlo» — ed ¢ costretto a separarsi da suo figlio Isidoro dopo l'ingresso in guerra
dell'Ttalia contro I'’Austria. Elias sentira il racconto della rabbia di suo nonno per quel periodo trascorso
all'Orfanotrofio Israelitico di Torino ritenuto un abbandono — «e quando alzava gli occhi dal piatto era per
fissare con uno sguardo gelido i genitori, e persino le sorelle che per la giovane eta erano potute sfuggire
all'allontanamento»:

Si sentiva schiacciato fra le due generazioni: quella dei genitori, e quella dei pit piccoli, che la guerra
neanche la potevano ricordare. Non apparteneva alla prima; non era un emigrante, arrivato qui da
una terra lontana, anche se era nato che il viaggio di Benzion e Rosa non era ancora concluso. Ma
nemmeno era un goriziano a pieno titolo, come gli parevano invece quelli nati qualche anno dopo di
lui, capaci di dare questi luoghi per scontati, tanto da poter anche sognare di abbandonarli, un do-
mani, farsi emigranti a loro volta per una nuova Terra Promessa.

Il lettore segue il racconto del matrimonio di Isidoro a Ferrara ed ¢ accanto a lui anche quando allontana
la moglie e il figlio Guido per proteggerli, quando riconosce il cognato Carlo fra gli ebrei stipati nella sina-
goga — «Carlo fece finta di niente. Solo un impercettibile movimento delle pupille, verso destra, come

a dire vai avanti. Come a dire addio, Isidoro» —, quando viene catturato e sa di essere destinato al campo

di sterminio:

Da piu di un mese era arrivato anche un internato nuovo, uno che Franco aveva riconosciuto. L ave-
vano messo nell’'ultima cella, quella piti lontana: ma aveva una voce forte e chiara, e tutte le mattine
quando suo padre chiamava 'appello, rispondeva «Un minuto, dobbiamo raccoglierci in preghieran.
La prima volta che I'aveva fatto, la mattina dopo il suo arrivo, Franco aveva pensato che davvero
volesse recitare lo Shema o qualcosa di simile — d’altra parte tutti lo sapevano che era il figlio del
vecchio Fink il chazan. Ma poi, dopo un istante, la voce dall'ultima cella aveva intonato la sua pre-
ghiera, piuttosto laica: «Che Dio li stramaledica tutti!». E tutta la baracca, all'unisono, aveva risposto

«Amen», con l'accento sulla «e», come si fa in ebraico.

Elias chiede a suo padre di raccontare e registra la voce di Guido — «se quel mondo ¢ sparito, se sua nonna
¢ ormai irraggiungibile, suo padre ¢ 'ultimo barlume di luce, 'ultima possibilita di fare ordine e chiarezza,
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I'ultima fonte di conoscenza»; nonostante il suo disappunto verso I'improvviso interesse religioso del figlio
— «E se proprio gli era presa la frenesia di farsi ebreo ora, da adulto, che si mettesse a studiare, che andasse
a parlare col rabbino, e si sarebbe visto poi, dopo aver conosciuto quest'ambiente da vicino e per davvero,
se durava a lungo questa mania. Che si avvicinasse con in poco di umilta e di serieta a questo mondo, se sul
serio gli interessava, invece di giocare tutt’a un tratto a fare il chierichetto ebreo» — Guido accetta e il let-
tore legge di questo bambino prodigio, abile lettore, nascosto in campagna sotto falso nome con la madre
che dichiara di essere pronta a ucciderlo e poi ad ammazzarsi pur di non farsi catturare —

«Mamma».
«Dimmi angelo mio».
«E stanotte?».
«Cosa, tesoro».
«E stanotte che mi ammazzi?». —

e tornato poi a Ferrara dopo la guerra, la riapertura dei cinema — «la mia grande speranza, la mia occupa-
zione principale» — e ogni sera in corso Giovecca ad aspettare il ritorno dei familiari — «Non sapevamo an-
cora che non sarebbe pil tornato nessuno. Anche questa fu una cosa molto graduale, non riesco a ricordare
il momento preciso in cui 'abbiamo capito»:

Lui venne a trovare mia madre e le disse che non doveva pit aspettare nessuno. Ci disse che qualcuno
non era nemmeno arrivato vivo ai campi, per esempio il bambino piccolo della zia Ester, e credo che
disse di aver visto mio padre morto nella neve, ma questa cosa mia mamma me la censurd sempre.

Alla fine della lettura il lettore guarda la telecamera inquadrare un salotto dove siedono un vecchio dagli
occhi azzurri, un uomo di quasi quarant’anni con «gli stessi occhi del vecchio», «una figura che pare avere
pilt 0 meno la stessa eta, e si somigliano parecchio se non fosse per gli occhi scuri di quest’ultimo» e «una
quarta figura pit giovane, vestita di nero, che da le spalle alla telecamera»: la patrilinearita & conclusa quan-
do le quattro voci hanno trovato la giusta combinazione della lunga lista di parole da pronunciare — quando
il Cattivo, il Semplice, il Sapiente e Quello-che-non-sa-neanche-far-domande hanno obbedito al coman-
damento di ricordare.

Enrico Fink, Patrilineare. Una storia di fantasmi, Lindau

ALTRI PARERI

«Questo libro ¢ un atto di generosita ai lettori [...], a fine lettura, mi trovo a constatare che queste sono
pagine certo di ebraismo, ma anche di jazz, di blues, di folk, dove le note di una rapsodia dell'identita
perduta scivolano come sul pentagramma in un continuo chiudersi e dischiudersi di armonie e di motivi.
[...] Di questa musicalita (di contenuti e di stile) il libro di Fink & pervaso in ogni sua parte, per cui credo
che sarebbe molto piaciuto a Italo Calvino.»

Stefano Massini, «la Repubblica»
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«Fink ha cinquantacinque anni, ¢ conosciuto come presidente della comunita ebraica di Firenze e un bra-
vissimo musicista. Ora si rivela anche un bravo scrittore.»

Wilodek Goldkorn, «la Repubblica — Firenze»

«Il risultato — a fine lettura — ¢ quello di trovarsi tra le mani un romanzo di rara forza, con pagine che sono —
oggettivamente — bellissime inserite dentro un’architettura romanzesca che — per quasi quattrocento pagine
—non ha un flesso.»

Simone Innocenti, «Corriere Fiorentino»
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