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«6 aprile 1912 - Inizia il grande 
cammino, il grande viaggio 
al nord della Groenlandia, 

col sole primaverile e la limpida alle-
gria della partenza. Salve a voi, com-
pagni, uomini felici sulla soglia di 
gioiose rivelazioni!». 

È l’inizio di “A nord di Thu-
le”, il diario del grande esplorato-
re Knud Rasmussen (Iperborea) 
che all’inizio del secolo scorso fu 
protagonista di sette spedizioni in 
quell’inesplorato pezzo di mondo.  
È il resoconto della spedizione che 
nel 1912 partì da Thule, la base artica 
fondata proprio da Rasmussen, con 
l’obiettivo di puntare a Nord: durò sei 
lunghissimi mesi questo viaggio nel 
bianco assoluto dei ghiacci, missio-
ne scientificamente importante per le 
scoperte future (ma anche lui ne fece 
una importante: l’isola di Peary non è 
un’isola!).

Eccola, la Groenlandia di cui tan-
to si parla oggi per le mire che su di 
essa ha Donald Trump, sterminata 
massa di ghiacci praticamente deser-
ta, o quasi; eccola come ce la traman-
da Rasmussen, con il suo entusiasmo 
di ricercatore e, va sottolineato, la 
brillantezza nel descrivere le sue 
imprese. «Il vento forte, che alza in 
mulinelli la neve secca e leggera del 
ghiacciaio al punto che non è possi-
bile orientarsi, ci tiene bloccati negli 
igloo. Quando siamo arrivati qui ieri 
sera, stanchi, avevamo qualche spe-

ranza di riuscire a superare la notte 
in un rifugio improvvisato dietro le 
slitte, ma non ci è voluto molto prima 
che un vento freddo e invadente co-
minciasse a spostare le nostre cose». 
È durissima.

Il racconto, agile e denso, è mol-
to bello. Rasmussen e i suoi com-
pagni, con i cani, le slitte, tutto 
l’armamentario che serve a im-
prese simili, camminano, si fer-
mano, riprendono, cacciano, si 
nutrono: e guardano l’immensità.  
L’uomo è infinitamente piccolo, in 
questa terra bianca di ghiacci, e c’è 
qui un accenno persino filosofico.  
E c’è la felicità della scoperta del 
mondo, e lui, Knud Rasmussen, è fe-
lice: «L’esploratore trae nutrimen-
to dalla selvaggia abbondanza della 
natura e si disseta nel profondo dei 
grandi spazi. È sempre in cammino 
verso il meraviglioso».

G
razie al film di Walter Sal-
les, “Io sono ancora qui”, che 
ha vinto l’Oscar come mi-

glior film straniero, è tornata un po’ 
di attenzione sul tremendo regime 
che ha dominato il Brasile per un 
ventennio. 

Questo “La sedia del drago – 
Violenza, tortura e morte nel Brasi-
le dei generali” (Lindau), che uscirà 
il 28 marzo, è stato scritto da Chri-
stiano Sacha Fornaciari, architet-
to italiano nato in quel Paese nel 
1962, che per alcuni anni da bam-
bino e ragazzo ha vissuto la cupa 

atmosfera di quella dittatura. Scrit-
to con il rigore di un saggio storico 
e il ritmo incalzante di un roman-
zo, “La sedia del drago” racconta 
un Brasile poco noto e molto di-
stante dallo stereotipo turistico, ed 

è una lettura inevitabilmente dura, 
accompagnata da fonti testimonia-
li, documenti desecretati e ricordi 
personali su quegli anni drammati-
ci del grande Paese del Sud Ameri-
ca di cui, almeno in Italia, si sa e si 
è scritto molto poco. 

Eppure la dittatura brasiliana è 
stata davvero spietata.

In un passaggio, l’autore sinte-
tizza: «Il regime militare brasiliano 
attraverserà tra il 1964 e il 1985 al-
meno tre fasi distinte. 

Una prima fase di assestamen-
to che va dal 1964 al 1968, anno in 
cui inizia il periodo dei cosiddetti 

“Anos de chumbo” (Anni di piom-
bo), durante i quali l’articolazione 
e la violenza dell’apparato repres-
sivo di Stato raggiungono il massi-
mo grado. La terza fase si apre nel 
1974 con l’insediamento alla presi-
denza del generale Ernesto Geisel 
che, attraverso un cauto processo di 
distensione, riporterà lentamente 
il Paese alla democrazia; parados-
salmente, i primi anni del governo 
Geisel sono però quelli in cui l’as-
sassinio e l’occultamento dei corpi 
degli oppositori al regime divengo-
no pratica corrente». 

Al centro di tutto c’è l’ignobile 
macchina della tortura. 

La prefazione è di Riccardo 
Noury, portavoce di Amnesty Inter-
national Italia, che ha il patrocinio 
sull’opera.

E
ccola, Pietroburgo: «La sua 
sublime bellezza – tutto 
quell’intreccio fitto e avvin-

cente di colonne, monumenti, cu-
pole, cariatidi, sfingi, di atlanti che 
sorreggono il cielo nelle loro mani 
di pietra e di rosoni di ghisa sulle 
inferriate dei canali, di ponti e pro-
spettive, di guglie e facciate, di clau-
strofobici cortili a pozzo e panorami 
che si spalancano sul mare – è ine-
stricabilmente legata alla sua storia 
di potere». 

Città assurda, città strana – can-
tava Guccini ma a proposito di Bi-
sanzio, ugualmente magnifica e 
terribile – eccola dunque la cit-
tà dei canali, delle isole e dei gran-
di intrighi russi meravigliosamente 
descritta da Anna Zafesova (“Pie-
troburgo”, Paesi Edizioni), gior-
nalista  della  Stampa e acuta 
conoscitrice della Russia (e dell’U-
nione Sovietica).

Questo è un libro che tiene in-
sieme, indissolubilmente avvin-
ghiate, le dimensioni della bellezza 
e del Potere, da Pietro il Grande a 
Vladimir Putin, che in questa città 
nacque e mosse i primi passi della 
sua lugubre carriera politica. Nac-
que qui l’attuale “zar”, nel «vicolo 
Baskov a due passi dalla prospetti-
va Nevskij, ma la zona è povera, pie-
na di mutilati di guerra, mendicanti 
e piccoli criminali. 

Data la densità abitativa, i ragaz-
zini passano il tempo in strada, do-
ve si crea il microcosmo sociale dei 
dvor, dei cortili, dominati da balordi 
locali che li difendono dai concor-
renti del condominio accanto. 

È in questo mondo che il futuro 
presidente della Russia imparerà 
regole di saggezza come “se fare a 
botte è inevitabile devi picchiare 
per primo”». 

E la violenza si annida da sem-
pre nei meandri nascosti della sfol-
gorante città, è lo sfondo di “Delitto 
e castigo”, tra una larga Prospettiva 
e l’acqua dei canali, i celebri monu-
menti e i ponti dorati.

«Per un curioso paradosso – no-
ta Zafesova – la città concepita co-
me un monumento alla regola, con 
la sua linearità geometrica a incar-
nare un ideale politico di apparen-
te razionalità, produce per secoli le 
contorsioni più asimmetriche e in-
tricate del potere. 

Che a Pietroburgo si conquista 
sulla canna di un fucile, quando 
non con una cannonata, o un ordi-
gno esplosivo». Quanti omicidi po-
litici, intrighi, rivolte e rivoluzioni: 
Pietro, Alessandro, Nicola, Lenin. 
Pietroburgo diventa Leningrado, è 
una città che guarda a Occidente 
pur dentro una trama “orientale”: 
«Nonostante l’incanto della sua fol-
lia perfezionista, Piter (Pietroburgo, 

ndr) apparirà a molti altri viaggia-
tori nei secoli come una città far-
locca, imitativa, formale, posticcia, 
frutto di un “gioco cerebrale” come 
scriveva Andrej Belyj (non a caso un 
moscovita doc), un enorme vorrei-
ma-non-posso che impiega quintali 
di marmo e granito per dimostrare 
di essere pari ai suoi modelli, an-
zi, superiore, in uno sfoggio di opu-
lenza e magnificenza che vorrebbe 
provare qualcosa all’Europa e che 
grida Asia».

Leningrado, città della più ter-
ribile differenza, il lungo assedio 
durante la Seconda guerra mon-
diale, «la città-martire degli ecci-
di staliniani e dell’assedio nazista, 
900 giorni di fame, gelo e bombe 
che hanno scolpito nel marmo della 
storia il nome di “Leningrado”, av-
vertito fino a quel momento dall’o-
recchio dei suoi abitanti come una 
stonata imposizione ideologica. 

La blokada, l’assedio, è entrata 
nella storia abbinata al nome di Le-
ningrado; e il fatto che a portarne le 
cicatrici, con fiero dolore, sia Pie-
troburgo, è un’ennesima dimostra-
zione del destino surreale di una 
città nata dalla provetta della geo-
politica, teatro e frutto di un esperi-
mento di portata globale, tuttora in 
corso».

Dopo i lunghi decenni comunisti, 
Pietroburgo – non più Leningrado – 

ha vissuto qualche bagliore “under-
ground”, c’erano giovani musicisti e 
scrittori prima che lo zar Vladimir 
spegnesse tutte le luci. 

«Dal sistema più ideologico e 
statalista dell’Urss, quello del Kgb, 
Putin esporta non troppo parados-
salmente un modus operandi ma-
fioso, che calza a pennello alla città 
postcomunista che riprende il suo 
vecchio nome, ma appare totalmen-
te impreparata a vivere in un mondo 
nuovo», scrive Zafesova.

Resta meravigliosa, Pietrobur-
go: «Scintilla con le sue mille fine-
stre dorate il Palazzo d’Inverno, la 
residenza barocca degli zar, sulla 
quale aveva puntato i cannoni l’in-
crociatore Aurora nella notte della 
rivoluzione d’Ottobre – scrive Zafe-
sova – Oggi è il più grande e magni-
fico museo della Russia, l’Ermitage, 
affiancato dall’Ammiragliato con la 
sua guglia dorata coronata dal velie-
ro simbolo della città, e oltre si apre 
la piazza del Senato dominata dal 
Cavaliere di bronzo, l’altro emble-
ma di Pietroburgo, il monumento a 
Pietro, con l’imponente mole della 
cupola della cattedrale di Sant’Isac-
co». E Raskolnikov deve aggirarsi 
ancora da queste parti, quando ca-
la la notte.

La tumultuosa Pietroburgo 
quella meravigliosa capitale 
degli infiniti intrighi politici
Zafesova fa da guida nella città-simbolo dello zarismo e del comunismo  

Da Pietro il Grande a Vladimir Putin, quanti omicidi, rivolte e rivoluzioni
Anna Zafesova,  

“Pietroburgo” (Paesi Edizioni)

Alla ricerca di quel nuovo mondo
La Groenlandia che piace a Trump

Il dovere di non dimenticare
la terribile dittatura brasiliana

Il racconto della missione del 1912 di Rasmussen è alta letteratura 

La spedizione partì dalla base artica di Thule per puntare a Nord

Una lettura dura con tanto di documenti desecretati e ricordi 
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