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Fra Roma 
e Tokyo
di TERESA CIAPPARONI LA ROCCA

Il lessico è importante, la sua qualità principale 
è rendere con precisione quanto si narra o si 
scrive, ma spesso suggerisce anche 

informazioni sulla società che lo utilizza. Ad 
esempio: angelo del focolare era un’espressione di 
cui si sono nutrite generazioni prima dell’ultima 
guerra mondiale e ancora in uso negli anni 
Cinquanta, ma non alludeva ad un «essere di puro 
spirito creato da Dio» e alla «parte del camino»; 
piuttosto all’essere, questo, «simbolo dell’intimità 
familiare» e quindi alla posizione sociale della 
donna. Per quelle fortunate, appartenenti a strati 
sociali superiori, indicava il loro essere 
riferimento affettivo e materiale dei bisogni di 
marito e figli ma per la maggioranza la propria 
forzata rinuncia ad ogni attività che ne sviluppasse 
le potenzialità, in qualunque campo che non fosse 
quello della cura degli altri. Situazione da cui per 
secoli hanno tentato di uscire, con esiti raramente 
positivi e in quel caso con l’aiuto di uomini 
illuminati oppure più spesso ai quali si sono 
ribellate con esiti tragici, come per le molte 
«streghe» finite sul rogo. Situazione diffusa sul 
globo terrestre, peraltro: in Giappone, la situazione 
è analoga. Paese universalmente indicato come 
terra di donne sottomesse e spesso ricollocate in 
massa dall’immaginario maschile nella categoria 
geisha, filologicamente «persona dedita alle arti 
[dell’intrattenimento]», ma non «prostituta» come 
spesso ipotizzato. Lì, dove la tradizione di donne 
scrittrici risale agli albori della tradizione scritta 
di cui il Genji monogatari della dama di corte 
Murasaki Shikibu (sec. XI) è uno dei capolavori, 
queste autrici vengono anche definite keishū, i cui 
caratteri indicano rispettivamente «camera da 
letto» ed «eccellenza», mentre vari termini relativi 
alla figura della moglie sono kanai («casa» e 

STORIE SINGOLARI DI DONNE

Teatro alla Scala, Milano, 1972: Wilma Vernocchi nel ruolo di Cio-Cio-San, nella Butterfly di Puccini (1858-1924), 
di cui ricorre il centenario della morte. Il soprano di Forlì era stata chiamata alla Scala perché nel 1970 aveva 
vinto in Giappone il Primo premio assoluto Tamaki Miura alla II competizione mondiale della Butterflycontinua a pag. 2
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Adonis: anche
il cielo è morte

Mario Soldati
e i preti sposati

Gaza: i poeti
tra le vittime

Il Festival 2024
al castello di Riva

Per la guerra fra 
israeliani e palestinesi 
il grande poeta arabo 
Adonis ha scritto uno 
straordinario 
poemetto in sei 
tempi. Lo 
pubblichiamo in 
esclusiva.

Adonis
pagine 10-11

Venticinque anni fa 
moriva lo scrittore-
regista piemontese 
Mario Soldati, che 
nei suoi diari 
scriveva: «Meglio 
evitare che i preti si 
sposino. Costano 
troppo».

Giuseppe Lupo
pagina 14-15

Anche poeti, 
narratori registi e 
giornalisti fra i morti 
di Gaza, fra cui un 
docente di inglese 
all’università islamica: 
«Se io dovessi morire, 
tu vivi e racconta la 
mia storia».

Maurizio Pilotti
pagine 9, 12-13

Terza edizione del 
Festival di Riva al 
castello di Ponte 
dell’Olio. Musica 
classica, omaggio a 
Giacomo Puccini e il 
Premio Duilio 
Courir per giovani 
cantanti lirici.

Notizie
pagina 16-17

I cent’anni
di Mina Gregori
Mina Gregori, socia 
Pen Italia e decana 
delle storiche 
dell’arte, ha 
compiuto cent’anni 
ed è stata 
festeggiata alla 
Fondazione Longhi 
di Firenze.

Notizie
pagina 18
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I LIBRI DEL PEN MUSICA  a cura di FRANCA CELLA ARRUGA
trovar un soggetto a modo mio, un 
poeta a modo mio». Trovato il 
soggetto, sceglie Giuseppe Ghislanzoni 
per metterlo in versi; ha fiducia nella 
sua consapevolezza letteraria e 
musicale (essendo stato «cantante sa 
bene che una sillaba talvolta aggiusta 
o guasta un effetto»). E il poeta, 
personaggio estroso e anticonformista 
da riscoprire, patriota, baritono e 
impresario teatrale di carriera breve 

Prodotto esemplare di una ricerca 
storico-filologica, ecco due tomi 

sul libretto dell’Aida, che percorrono 
la storia (dal Kedivé d’Egitto a 
Parigi, a Verdi) e attraverso le 134 
lettere del Carteggio Verdi-
Ghislanzoni permettono di entrare nel 
rapporto creativo fra compositore e 
poeta e seguire le varie 
trasformazioni. Non il comporre 
angustia Verdi, ma «la difficoltà di 

(per poca salute), scrittore, 
giornalista e umorista di costume 
nella Milano della Scapigliatura, 
diventerà paladino della «parola 
scenica verdiana».

Carteggio Verdi-Ghislanzoni
A cura di Ilaria Bonomi, 
Edoardo Buroni e Marco Spada 
Istituto nazionale di studi verdiani, 
pp. 562, € 70

Non solo geishe: il Giappon
«dentro») o okusama («interno» 
e «onorevole»: non proprio ma 
per sintesi). Tutto il mondo è 
paese? O è così soltanto nei 
Paesi di lunga tradizione 
contadina? Nell’estate del 1866 
il Regno d’Italia firmava un 
Trattato di amicizia e commercio 
con il Giappone, che proprio in 
quegli anni andava cambiando 
la sua realtà da Stato feudale a 
Stato moderno, sotto l’influsso 
della presenza autoimposta dai 
Paesi «occidentali» (come 
cultura e non posizione 
geografica): l’America in primis 
e, sulla sua scia, Francia, 
Inghilterra ed altri fra cui 
appunto l’Italia. Da allora, 
quindi, all’inizio assai 
lentamente, è iniziato uno 
scambio culturale – per l’Italia 
davvero essenziale – per aver 
contribuito con suoi «tecnici» ai 
cambiamenti artistici. E ci si 
può chiedere se e quanto la 
figura della donna sia stata 
presente in quegli scambi, 
notizie che ovviamente, ahimè, 
non sono presenti nelle «storie» 
ufficiali fatte sempre di politica, 
guerre, commerci, gestiti da 
uomini. Ma le donne (anche se 
poche) c’erano, e hanno fatto la 
loro parte lentamente e in 
crescendo. Di alcune di loro si 
parla nel libro da me curato 
Fuori dal cono d’ombra. Il titolo 
allude proprio al manifestarsi 
della loro esistenza sul 
palcoscenico del mondo (per 
talune, letteralmente). Alcune 
all’epoca in cui sono vissute 
hanno soltanto avuto una vita 
migliore di altre, ciò che ha 
consentito di entrare in contatto 
con il Paese di origine della 
moda culturale esotizzante. 
Penso soprattutto alla baronessa 
di Villaurea: il suo libro di 
memorie del viaggio in Giappone 
(Angelina Fatta, Al Giappone. 
Impressioni di una viaggiatrice, 
Palermo 1914) parla di una 

segue da pag. 1

STORIE DI DONNE TRA IL PAESE DEL SOL LEVANTE E L’ITALIA: PITTRICI, VIAGGIATRICI

e che si apre all’Occidente
PER DILETTO O PER LAVORO, SCRITTRICI «FUORI DAL CONO D’OMBRA» DEL XX SECOLO

continua a pag. 4

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA GIAPPONESE a cura di MANAL MAROUF
Maurizio De Giovanni, si aggiunge 
adesso la detective giapponese Reiko 
Himekawa di Tetsuya Honda (Tokyo, 
1969), con cui lo scrittore è 
diventato famoso avendo venduto 
ben 5 milioni di copie. Tradotto da 
Cristina Ingiardi, esce in Italia 
Misterioso omicidio a Tokyo. 
Affascinante thriller che narra del 
ritrovamento del corpo fatto a pezzi 
di Kenichi Takaoka. Il mistero 

Al filone degli investigatori 
internazionali come Sherlock 

Holmes di Arthur Conan Doyle, 
Hercule Poirot e Miss Marple di 
Agatha Christie, Philip Marlowe di 
Raymond Chandler, Jules Maigret di 
Georges Simenon, Harry Bosch di 
Michael Connelly, Harry Hole di Jo 
Nesbø, Nero Wolfe di Rex Stout, 
Salvo Montalbano di Andrea 
Camilleri, Luigi Alfredo Ricciardi di 

dell’omicidio sembra destinato a 
restare tale sino a quando non si 
scopre che il corpo è di un’altra 
persona e che Takaoka era per certi 
versi legato alla Yakuza, la mafia 
giapponese le cui radici affondano 
nel XVI secolo.

Tetsuya Honda
Misterioso omicidio a Tokyo
Piemme, pp. 384, € 19,90

«La contessa de La Tour, nata contessa 
di Brimont a Parigi in Faubourg St. 

Germain, apparteneva alla più fine aristocrazia 
di quella gran metropoli, giovane ancora, 
formosa, aveva un personale distinto. Dotata 
di non comune talento essa parlava più 
lingue, dipingeva con maestria e conosceva 
a perfezione la musica. Il suo sangue freddo 
e il suo coraggio potevano rivaleggiare con 
chicchessia che non fosse del suo sesso, dirò 
di più, che in varie circostanze addimostrò di 
aver maggior coraggio del sesso forte. […] Ma 
la contessa de La Tour, dama intrepida e famosa 
cavallerizza, piena di vitalità giovanile, poco 
si curava di pericoli che potevansi incontrare 
sul Tokaido e preferiva anzi quella strada mal 
sicura per le sue quotidiane escursioni a cavallo 
che io sempre accompagnava. […] Essa allora 
mi faceva vedere il suo revolver dorato con 
impugnatura d’avorio nel fodero destro della 
sella e mi chiedeva se avessi il mio. Alla mia 
risposta affermativa si metteva al galoppo e 
bisognava rassegnarsi a seguirla». Così viene 

ritratta Mathilde Sallier de la Tour (1838-1911) 
a Tokyo nelle memorie di un assistente del 
marito . Troviamo qui certamente una figura 
poco consona alla tradizione di donna della 
gran società: forse per lo studio delle lingue, 
non certamente per l’atteggiamento di sfida del 
pericolo e delle convenzioni in generale. Una 
volta raggiunta Stoccolma per il successivo 
incarico del marito, lo abbandonerà al suo 
vizio del gioco e se ne tornerà in Italia, ma 
proprio in Svezia aveva stretto amicizia con 
Arthur De Gobineau, che frequenterà molto a 
Roma o al proprio castello di Chaméane o dove 
capita che si incontrino, sollevando un’onda 
di disapprovazione. A scagionarla, per chi 
conoscesse le lingue baltiche, c’è un intero 
capitolo su di lei nelle memorie (1914) di un 
rinomato architetto marito di una sua compagna 
di studi all’Accademia Svedese di Belle 
Arti (Jacob Ahrensburg, Människor jag känt 
(Persone che ho conosciuto). «Il mio destino è 
stato di fare con semplicità cose molto semplici, 
ma esse non sono fra le abitudini del mio 

ambiente perciò sono state subito criticate. 
Sono stata tacciata di originalità e questa 
parola tremenda ha costruito un muro di 
diffidenza fra me e gli altri. Ne ho sofferto 
ma so che sarà così sino alla mia morte». 
Così commenta l’incomprensione di cui si 
è sentita vittima tutta la vita, nel diario di 
viaggio in Sicilia). 

«Adesso ella ha nome Eleonora. 
E nonostante il valore con cui 

Eleonora Ragusa dipinge, è sempre O’Tama 
Chio Hara quando improvvisa dei fiori. 
Bisogna vederla. Toltasi di tasca una 
minuscola scatoletta da colori, […] senza 
pensarci un istante, con pochi tocchi di 
pennello che disegna e dipinge in pari 
tempo, ella eseguisce un piccolo capolavoro 
con la rapidità tanto sorprendente ch’è 
favolosa. Sono rami di glicine, grossi 
crisantemi, fiori di pesco, uccelli piccoli, 
cicogne, pesci, foglie di bambù, tutta una 
flora, tutta una fauna, che esce come per 
incanto da quel pennelluccio magico». Così 

Tama Eleonora Kiyohara (1861-1939) è 
ricordata da un amico di famiglia siciliano 
che l’ha conosciuta e frequentata. Ma se 
la sua opera pittorica può rientrare nella 
descrizione un po’ sdolcinata che ne viene 
fatta, è tuttavia qualcosa di importante 
perché per la prima volta unisce tecniche, 
stile, sensibilità giapponese a quelle 
occidentali, figlia come era del primo 
incontro fra i due mondi artistici. Arriva 
infatti a Palermo nel 1882 compagna 
dello scultore Vincenzo Ragusa, uno dei 
primi tre artisti italiani, gli altri il pittore 
Antonio Fontanesi e l’architetto Vincenzo 
Cappelletti, inviati in Giappone dal governo 
italiano su richiesta di quello giapponese, 
per fondare nel 1876 un istituto in cui 
venissero insegnate le tecniche occidentali 
di quelle tre arti. All’inizio con lei a 
Palermo ci sono anche la sorella e il 
cognato per realizzare il sogno di Ragusa di 
creare una scuola di arti giapponesi: pittura, 
laccatura e ricamo. La scuola presto chiuse, 

per problemi vari sia organizzativi sia 
legati al mutamento del gusto che trovava 
ora in Francia il punto di riferimento e 
vedeva in patria la ripresa dell’orgoglio per 
la tradizione, ma Tama divenne moglie di 
Ragusa e rimase a vivere a Palermo dove fu 
chiamata a operare in tante case importanti, 
diffondendo il gusto giapponese che con 
lei non era più japoneserie ma espressione 
artistica originale. Morirà in Giappone 
soltanto perché fortemente pressata dalla 
famiglia a tornare, ma metà delle sue ceneri 
saranno poi riportate da una nipote per 
farle riposare accanto a quelle del marito 
nella terra che aveva sentito come sua. Una 
vita ricca di impegno, artistico ma anche 
sociale in occasione del terremoto del 1908 
a Messina,  che proprio recentemente è 
stata romanzata qui in Italia sia da Sara 
Belmonte (La pittrice di Tokyo) che da uno 
studioso del Giappone, Massimo Soumaré 
(Il filo sottile del mare) usciti entrambi nel 
2022. ©

Due pioniere: Mathilde Sallier de La Tour e Tama Eleonora Kiyohara

La scuola di scultura fondata a Palermo da Vincenzo RagusaMathilde Sallier de La Tour (1838-1911) Tama Eleonora Kiyohara Ragusa (1861-1939)
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testimonia una volta di più la scelta 
di Luca Briasco e Roberto Serrai 
di porre tutte le short stories (e 
non solo quelle raccolte 
nell’omonimo volume del 1975) di 
Leonard Michaels (1933-2003) 
sotto il titolo di Potendo, li avrei 
salvati tutti. Espressione tratta da 
una pagina di Lord Byron, nella 
quale questi racconta 
dell’esecuzione di tre ladri, con lo 

Anche Borges, per una volta, 
cadde in errore. Fu quando si 

rifiutò di sfogliare un libro 
dell’argentino Alberto Laiseca 
solamente perché aveva, nel titolo, 
un gerundio. Modo verbale che, 
posto in principio di frase, sovverte 
sì i precetti della buona 
grammatica, ma indica come 
nessun altro un presente assoluto, 
una verità irrefutabile. Lo 

stesso affabulatorio distacco e la 
stessa disinvolta e lucida precisione 
che lo scrittore americano riserva 
all’idea che se si crede senza 
riserve alla finzione anche più 
grottesca e ostentatoria, allora 
tutto diventa davvero reale.

Leonard Michaels
Potendo, li avrei salvati tutti
Edizioni Racconti, pp. 590, € 26

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA AMERICANA  a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI I LIBRI DEL PEN LETTERATURA INGLESE a cura di FRANCESCA ALBINI
Institution, nello stato di New York, lo 
scrittore venne accoltellato da un 
aggressore e lasciato in fin di vita. Il 
contesto di violenza e persecuzione 
plasma il tono e il contenuto riflessivo 
del libro, che esplora non solo 
l’esperienza diretta dell’aggressione, 
ma anche le sue radici storiche e il 
suo impatto sulla vita e sul lavoro 
dell’autore. Partendo dall’esperienza 
personale, il libro include 

Coltello di Salman Rushdie (Bombay 
1947) affonda le sue radici nella 

controversia suscitata dai Versi 
satanici, il romanzo che nel febbraio 
del 1989 scatenò la fatwa emessa 
dall’ayatollah Khomeini contro 
l’autore. La condanna ha gettato una 
lunga ombra sulla vita di Rushdie, 
culminando, dopo più di trent’anni, 
nel drammatico evento del 2022, 
quando sul palco della Chautauqua 

considerazioni più ampie sulla libertà 
d’espressione e sulla condizione 
umana, offrendo un’analisi 
approfondita e toccante delle sfide che 
gli artisti devono affrontare in un 
mondo spesso ostile alla divergenza di 
opinioni. 

Salman Rushdie 
Coltello 
Mondadori, pp. 240, € 21

ki Miura con il coniuge medicoCi sono anche il soprano Tama
ITALIANE IN GIAPPONE E GIAPPONESI IN ITALIA PER SEGUIRE LA PROPRIA VOCAZIONE: GIOR

fascia sociale in grado di 
permettersi il lungo, faticoso, 
costosissimo viaggio sino 
all’arcipelago giapponese e fra 
loro sono state presenti anche 
delle donne, anche se non tutte 
ne hanno lasciato testimonianza. 
Non solo fra le italiane, perché 
la prima testimonianza 
femminile sul Giappone del 
tempo è comunemente 
identificata con Unbeaten Tracks 
in Japan dell’inglese Isabella 
Bird (1880) mentre gli scritti di 
Mathilde sono precedenti anche 
se pubblicati solo recentemente 
(2021). Altre da questa 
condizione di privilegio – perché 
nessuna è una povera 
diseredata, anche se ci sono 
state umili lavoratrici della seta 
destinate ad istruire le loro 
«sorelle» estremo orientali – 
hanno avuto occasione di 
svolgere un ruolo non 
secondario. Due lo hanno 
condiviso con il marito, 
diplomatico: Mathilde Sallier de 
La Tour, moglie del primo 
rappresentante diplomatico 
italiano in Giappone e, anni 
dopo, Hisako Ōyama, coniuge 
dell’omologo in Italia. Ed 
ancora: l’attrice e danzatrice 
Kawakami Sadayakko (o Sada 
Yakko) col marito attore, il 
soprano Miura Tamaki con il 
coniuge medico, Topazia Alliata 
col marito etnologo. Altre da 
sole, cercando di seguire la 
propria vocazione: la giornalista 
Maria Albertina Loschi, la 
maestra di ikebana Jenny Banti 
Pereira, la traduttrice Atsuko 
Suga Ricca, spinta anche da 
istanze religiose. Ad esse 
possono aggiungersi anche due 
personaggi viventi, la scrittrice 
Yoshimoto Banana e la 
fumettista Takahashi Rumiko, 
cui potrebbero accostarsi le 
tante italiane di generazione più 
recente che operano in Giappone 
(la scrittrice Laura Imai 

segue da pag. 3

NALISTE, ATTRICI, MAESTRE DI IKEBANA E TRADUTTRICI SPINTE DA ISTANZE RELIGIOSE

Già famosa geisha al suo Paese, 
Kawakami Sadayacco (1871-1946) 

viene trascinata dal marito Kawakami 
Otojirō, innovatore delle forme 
teatrali verso l’occidentalizzazione, 
in una tournée internazionale in cui 
il capocomico capisce l’importanza 
per quel teatro della primadonna e 
cede così il suo ruolo per il successo 
e l’innovazione. In realtà Sadayacco 
non era un’attrice di prosa. Fra i 
Paesi coinvolti anche l’Italia. «Le sue 
interpretazioni univano una base di 
canto e danza tradizionale nihonbuyō, 
alcune tecniche di teatro kabuki e 
suggestioni tratte dalla recitazione 
naturalistica delle attrici occidentali, 
formando un affascinante amalgama 
transculturale», scrive Carmen Covito 
nel suo Sadayakko, la Duse del 
Giappone (2023). 

Giovane figlia di uno degli 
esponenti del nuovo ordine 

politico, sociale e culturale 
conosciuto come rinnovamento Meiji, 
Hisako Ōyama (1870-1955) riceve 
un’educazione ad esso ispirata e 
giovanissima sposa un funzionario 
del Ministero degli Esteri e raggiunge 
l’Europa. A Roma rimane sette anni. 
Incontra Puccini, che le chiede di 
fargli conoscere arie giapponesi per 
l’opera che stava componendo, la 
Butterfly. È così che canti popolari 
e tradizionali giapponesi giungono 
all’orecchio del compositore che 
se ne serve ispirandovisi e in parte 
citandoli. Dei loro incontri rimane 
traccia anche nell’epistolario di 
Puccini con il suo editore Ricordi. 
Un suo ricordo è stato pubblicato nel 
2018 del nipote Sawada nel suo diario.

Orfana di guerra, di intelligenza precoce 
(entra all’università saltando l’ultimo anno 

di liceo), Giuliana Stramigioli (1914-1988) è 
allieva di Giuseppe Tucci che la sceglie come 
prima borsista italiana in Giappone in seguito 
all’accordo culturale del 1936. L’interesse 
per le religioni orientali viene superato presto 
da quello per l’impegno di politica fascista 
cui aderisce e gestisce sino a fine guerra i 
rapporti culturali tramite l’Istituto di Cultura 
dell’Ambasciata a Tokyo. Acquisisce una 
competenza che la porterà nel dopoguerra, 
assieme al nuovo impegno didattico nella locale 
università di lingue straniere, a gestire l’import-
export di film fra Italia e Giappone. È così che 
in mancanza di volontà della casa distributrice 
e possibilità del governo, non era ancora stato 
stipulato il Trattato di pace, si assume in prima 
persona oneri organizzativi ed economici 
inviando a Venezia Rashōmon. E la storia del 
cinema non sarà più la stessa. 

Un grande amore, un colpo di fulmine, porta 
Topazia Alliata (1913-2015) da Palermo 

a Firenze, città da cui presto il marito Fosco 
Maraini si appresta a fuggire per non sottostare 
al regime fascista e così la famigliola parte per 
il Giappone (Dacia Maraini, La nave per Kobe. 
Diari giapponesi di mia madre). Abbandonando 
l’Italia, Topazia lascia dietro di sé anche 
l’impegno pittorico, lei che a Palermo era 
cresciuta in una nidiata di artisti in cui c’era 
anche Renato Guttuso. Ma sarà al rimpatrio 
della famiglia nel dopoguerra, concluso un 
dolorosissimo periodo di dura detenzione 
come prigionieri politici, che ci sarà il ritorno 
all’antico amore con l’impegno da gallerista. 
Nel ’57 si trasferisce a Roma dove apre la 
galleria Trastevere. Fra gli artisti che espone i 
giapponesi Yasuda, Iwasaki, Takahashi Shū e 
Chiba Shō. Inoltre, contatta Morita Shiryū di 
Kyoto esponente del rinnovamento artistico e 
calligrafico. ©

Il Giappone di Puccini: le fonti della Butt Stramigioli e Alliata: fascismo e antifascismo

Giacomo Puccini Giuliana Stramigioli (1914-1988) e Topazia Alliata Maraini (1913-2015) mentre suona lo shamisen, strumento a tre corde (1940)

Kawa

Hisako Ōyama (1870-1955) continua a pag. 6

erfly

kami Sadayakko (1871-1946)
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«Di’ che non scrivi un libro
da vedova», aveva detto 

Carmen Balcells a María Asunción 
Mateo, dal 1983 compagna di 
Rafael Alberti (1902-1996) e moglie 
dal ’90. Tempo dopo, Mateo trova 
un manoscritto del poeta che le dà 
«il permesso di scrivere ciò che 
voleva su di lui, sperando che fosse 
interessante per entrambi». Ecco 
allora, Mi vida con Alberti – da 

testimone, compagna e complice del 
tempo trascorso col poeta – una 
quarantina d’anni più di lei, 
scandalo per tanti, ma «i migliori 
della sua lunga vita» – e degli ultimi 
volumi (da Golfo d’ombre a Canzoni 
per Altair). Il libro abbraccia tre 
mondi: la vertiginosa vita pubblica 
del gaditano (recital, viaggi, 
conferenze, incontri); quella privata, 
dell’uomo riservato, persino timido, 

descritto con pudore e rispetto 
e le accuse alla donna di avere 
approfittato del poeta e di non 
essere gelosa custode della sua 
memoria e della sua opera. Ma, 
come aveva chiesto Rafael, il libro 
è interessante e pieno di grazia.

María Asución Mateo 
Mi vida con Alberti
Berenice, pp. 352, € 23,95

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA SPAGNOLA  a cura di RAFAEL MARZIANO TINOCO

Kurosawa vince il Leone d’oro:
E FU COSÌ CHE GIULIANA STRAMIGIOLI, DOCENTE DI ITALIANO ALL’UNIVERSITÀ DI TOKYO, 

I LIBRI DEL PEN LETTERATURA FRANCESE a cura di RENÉ CORONA
licenziato dal suo lavoro di impiegato 
per aver toccato l’orecchio del suo 
capo, Sureau. A suo tempo 
celebrato, Salavin è il precursore di 
tutti i più grandi personaggi da 
romanzo del XX secolo: un 
velleitario che vive come una sorta 
di eletto (vuole anche diventare un 
Santo) ma che fallisce 
compiangendosi miseramente, 
avendo per sé e per gli altri e per la 

Scrittore e medico, Georges 
Duhamel (1884-1966) è uno di 

quegli autori scomparsi dalla scena 
letteraria, considerato un autore 
demodé. Oltre ad avere scritto 
pagine davvero toccanti sui soldati 
della Prima guerra mondiale, ha 
lasciato questo libro – tradotto da 
Caterina Miracle Bragantini – che 
mette in scena uno strano 
personaggio, Salavin, appena 

vita in generale un profondo 
disgusto, esasperato da una 
disperazione metafisica. Tutti i 
personaggi della letteratura francese 
Anni 30 e 40 – da Bove a Camus, 
dal Roquentin di Sartre al Bardamu 
celiniano – s’ispirano a Salavin. 

Georges Duhamel
Confessione di mezzanotte
Ago edizioni, pp. 158, € 16

 PORTÒ ALLA MOSTRA DEL CINEMA DI VENEZIA LO SCONOSCIUTO REGISTA DI «RASHŌMON»

«Non mangerò più riso freddo»

Due sono i traduttori che hanno aperto la 
strada alla conoscenza della letteratura 

giapponese in Italia: Mario Teti e Atsuko Suga 
(1929-1998) che per prima propone la traduzione 
di autori che oggi leggiamo come grandi classici 
moderni del suo Paese: Ōgai, Sōseki, Tanizaki, 
Kawabata, Mishima ed altri che, meno consoni 
alla sensibilità occidentale, sono rimasti in ombra. 
Lei che, giunta a Parigi per studiare letteratura 
francese, si è avvicinata all’Italia per motivi 
religiosi, sceglie di vivere qui e si sposa con un 
intellettuale cattolico, Giuseppe Ricca, anche 
se il destino la priva presto del suo compagno e 
torna in Giappone. «Nella luce indistinta della 
notte [sul treno dalla Francia in Italia] potevo 
sentire alcuni italiani parlare fra di loro nello 
scompartimento vicino e subito mi sentii a casa 
– annota nei suoi diari –. […] Una volta in Italia 
pensai che usando quella lingua io mi sarei potuta 

esprimere appieno, avrei potuto vivere appieno la 
mia vita […]. Dopo aver vagabondato fra inglese e 
francese ho incontrato la lingua italiana. C’era in 
essa qualcosa che mi era facile assorbire. La mia 
impressione era di aver raggiunto il luogo in cui 
dovevo essere, dove poter mettere radici. Il suo 
stesso suono era bello». 

Forse la scrittrice giapponese più conosciuta, 
anche se fra le moltissime che nel suo Paese 

si affermano annualmente nei premi letterari 
e che ha un legame speciale con l’Italia, primo 
Paese dove è stata tradotta lanciando il suo 
successo internazionale, è Banana Yoshimoto 
(Tokyo, 1964). Figlia di Takaaki Yoshimoto 
(noto anche come Ryūmei Yoshimoto), fra i più 
importanti poeti e critici letterari giapponesi 
degli anni Sessanta. Banana è lo pseudonimo 
di Mahoko; il suo primo libro, Kitchen, nel solo 
Giappone ha avuto oltre sessanta ristampe. © 

Il mondo delle lettere: Atsuko Suga e Banana Yoshimoto

Atsuko Suga Ricca (1929-1998) Banana Yoshimoto con Giorgio Amitrano a Parigi (2001)

Iamatologa, Teresa Ciapparoni 
La Rocca, autrice dell’articolo 

di apertura e curatrice del libro 
Fuori dal cono d’ombra (Lindau, 
pp. 205, € 19) è nata a Roma 
nel 1942. Laureata in Lettere e 
Lingua e letteratura giapponese, 
ha lavorato al Ministero degli 
Esteri. Le sue ricerche hanno un 
taglio per lo più comparatistico 
nella letteratura giapponese a 
confronto con quella Italiana. Dal 
2000 si è interessata soprattutto 
agli scambi culturali fra l’Italia, 
anche preunitaria, e il Giappone, 
realizzando ultimamente due 
mostre (nel 2017 al Mao di Torino 
e nel 2018 al Castello di Racconigi) 
sui rapporti fra i due Paesi. Ha 
chiuso la sua attività didattica nel 
2010, continuando a dedicarsi alla 
ricerca per la quale nel 2013 ha 
ricevuto dal governo giapponese 
l’onorificenza dell’«Ordine del 
Sol Levante» (Raggi in oro con 
rosetta). Tra i suoi libri Akutagawa 
Ryūnosuke, dedicato ad un autore 
giapponese moderno (1983), 
Cipangu monogatari, il Giappone 
raccontato dai libri (1995), Pagine 
dal Giappone Meiji: 1868-1912 
(2009), Cav. Pietro Savio di 
Alessandria: Giappone e altri viaggi 
(2013), Seta: il filo d’oro che unì 
il Piemonte al Giappone (2018), 
Il Grande Viaggio. La missione 
giapponese del 1613 in Europa 
(2019), Mihima Monogatari, un 
samurai delle arti (2020). 

Messina) e giapponesi in Italia 
(la fumettista Mari Yamazaki, 
autrice di Thermae Romae – 
tradotto in italiano nel 2011, 
prima manga e poi film – o 
artiste (la scultrice del vetro Ōki 
Izumi). Qui scopriamo che le 
donne ci sono e si fanno sentire. 
Pensiamo a Giacomo Puccini, di 
cui ricorre quest’anno il 
centenario della morte, per cui 
sono previste molte celebrazioni, 
di cui una già realizzata con la 
presenza del Teatro alla Scala 
all’Opera di Abu Dhabi. Per la 
Madame Butterfly scopriamo 
che è stata Sada Yakko la prima 
ad alimentare la sua curiosità 
scientifica verso suoni e 
gestualità giapponese e poi che 
è stata Hisako Ōyama, la 
giovane moglie del capo 
missione giapponese a Roma – 
sede di Legazione, non ancora 
Ambasciata – che ha ballato e 
cantato per lui la propria 
tradizione, conservata e nutrita 
nonostante seguisse lezioni di 
pianoforte e canto occidentale. 
Senza di lei non potremmo forse 
oggi avere il fascino profondo, 
esotico ma realistico, di 
quell’opera, che poi Tamaki 
Miura ha cantato nel mondo. O 
Giuliana Stramigioli, brillante 
studentessa di religioni orientali 
con Giuseppe Tucci, prima 
borsista italiana inviata in 
Giappone da lei scelto come 
Paese di elezione. A fine guerra, 
dopo aver servito il governo in 
ambito culturale, la donna 
insegna lingua italiana 
all’università di Tokyo e 
contemporaneamente fa 
conoscere film italiani del 
neorealismo come Roma città 
aperta, Ladri di biciclette, Paisà. 
È lei a segnalare Rashōmon 
(1951) di Akira Kurosawa alla 
Mostra del cinema di Venezia, 
dove l’opera vincerà il Leone 
d’oro. Così «non dovevo più 
mangiare il riso freddo – 
scriverà il regista nella sua 

autobiografia –. Una volta di più 
era comparso un angelo, 
sbucando da chissà dove: io non 
sapevo che Rashōmon fosse 
stato presentato a Venezia». 
Incantata dal film, la Stramigioli 
lo aveva portato in Laguna 
occupandosi anche delle 
pratiche amministrative e 
pagando trasporto e sottotitoli. 
Senza di lei il cinema di oggi 
avrebbe probabilmente ignorato 
il genio del regista giapponese. 
Non tutte naturalmente hanno 
avuto ruoli così eclatanti. È 
ancora da indagare, per 
esempio, il ruolo di Maria 
Albertina Loschi nel diffondere 
il fascismo in Giappone, ma 
forse non solo, seppur 
contraddittoriamente, visto che 
era conosciuta come attivista nei 
movimenti femminili. E poi cosa 
ne sarebbe stato di Fosco 
Maraini se non avesse avuto 
accanto una donna colta, 
sensibile e coraggiosa come 
Topazia? E se non fosse stata la 
Suga a proporre a Bompiani la 
selezione di Narratori 
giapponesi moderni (1986) 
quanto avremmo dovuto 
attendere perché l’interesse 
verso quella letteratura facesse 
nascere una generazione di 
buoni traduttori dal Paese del 
sol levante? Se Jenny Banti 
Pereira non avesse messo a 
rischio il matrimonio spendendo 
ripetuti soggiorni in Giappone 
per catturare l’essenza della 
«via» dei fiori e del Paese che 
rappresenta, quando e come 
avremmo recepito l’ikebana? 
Ormai il Giappone «è vicino», 
per mutuare il titolo di un film 
che parlava di un altro 
«oriente», ma se è successo e lo 
sentiamo amico, lo dobbiamo 
molto anche a queste donne, e a 
tutte le altre che nell’ombra 
hanno diffuso reciprocamente la 
propria cultura alimentare e si 
sa che a tavola si va molto più 
facilmente d’accordo. © 
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Murasaki Shikibu (973-1014) Tamaki Miura (1884-1946)

Jenny Banti Pereira (1935-2015) Rumiko Takahashi (1957)

Laura Imai Messina (1981)Mari Yamazaki (1967)
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