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Quattro opere vere ai margini
dell'entusiasmo immotivato
Plrima un sacrosanto presupposto che spiacerà ai Custodi del Canone Affittivo: ognunoegge quel che vuole. quando vuole, senza che gli debba piombare. sibilando, la lama di
una paternale sull'osso del collo. E' un diritto che dovrebbe essere riconosciuto da una
qualche istituzione, dunque pensiamoci (ma pensiamoci senza stancarci troppo, pensiamoci
senza esagerare, perché fai presto a dire istituzione, ma cosa istituisci? Anche se, in fondo,
ormai non è che occorra far le cose per bene per essere presi in considerazione... Anzi,
probabilmente andrebbe bene anche una delle molte che non contano nulla ma che sanno
parlare col gergo stentoreo e tenorile delle uniche dichiarazioni d'intenti che ormai vengono
prese sul serio, quelle che restano tali, e che permettono, alle suddette istituzioni canore, di
prosperare sempre dalla parte giusta, la parte intonsa, iperuranica, gioiosamente priva di
incombenze se non quelle del canto e del trillo).

Tornando a noi: certa si, ognuno legge quel che gli pare senza pena di scomunica, nia
ogni tanto vien da pensare ai lettori italiani, o meglio, a quel sottoinsieme di cinque gatti
che ancora reggono con un'idea diversa di letteratura: saranno mica, nel frattempo,
diventati due? Perché va bene il gialletto sgangherato scritto in neolingua orecchiate, va
bene il thrilleroide sul "frammento di papiro che può cambiare il mondo", va bene
l'ennesimo Ombelico nullanarrante (tutti lodatissimi urbi et orbi e fascettati, va da sé), ma
chi pensa più a questi gatti sparpagliati che ormai sono attanagliati dal dubbio circa le
proprie capacità di giudizio? Ecco: a quei lettori sono dedicate le prossime righe, righe in
cui citeremo, senza logorrea e a loro beneficio, quattro romanzi non recenti, romanzi che se
ne stanno ai margini dell'entusiasmo immotivato, del tutto incongrui rispetto alla lingua
sprecapagine che impera. Opere oggi impubblicabili, perché, opere.

Il primo è Mario Bonfantini col suo "Scomparso a Venezia", 1972. la splendida storia di
un uomo che. dopo un convegno d'affari, si abbandona a Venezia fino  a farsene inghiottire
- una Venezia diversa da sé stessa e da ogni racconto che ne e stato mai fatto. Il secondo e
"Il serpente" di Luigi Malerba, 1966, superbo romanzo di inconcludente felicità,
divagazione e confessione inattendibile con pagine di ironia e arguzia rare (quando
"giallo" non significa scrittura tirata via memorabili le congetture su Baldasseroni, un
collezionista di francobolli a proposito del quale la voce narrante costruisce incredibili
arabeschi, per cui all'improvviso, da un uomo con l'hobby più noioso del mondo, emerge un
profilo inquietante e potenzialmente criminale). Terzo, "Le lettere da Capri",1954,
capolavoro (vero) di Mario Soldati: tre narratori, molte crudeli verità, e quella capacità che
ha solo la letteratura di entrare dentro gli esseri umani e rivoltarli come guanti - e quella
capacità che aveva solo Soldati di essere terribilmente preciso e vicinissimo alla vita; altro
non c'è, per uno scrittore, cui ambire. Quarto, "L'airone" di Giorgio Bassani,1968. La
vicenda di Edgardo Limentoni e della sua giornata di caccia, coronata dalla visione
dell'airone che sarà una visione di sé stesso, un punto interrogativo all'alba. Memorabile il
tratto con cui si racconta il paesaggio provinciale. Provinciale, sì: e ovviamente
godiamocela, un'epoca in cui l'aggettivo non significava ancora bozzetteria, querimonia,
agonia della letteratura.

Marco Archetti

ElaharffiIme Valica di Enrico Clcchattl
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eticolosamente curate da Monica
Rita Bedana le due conferenze

raccolte in questo libro, costituite da
una riuscita miscela di prosa, poesia e
musica, ci parlano di due città diversis-
sime - New York e Granada, appunto -
che influenzarono profondamente la
vita e l'opera dell'autore andaluso.
Questi vi ravvisa due opposte concezio-
ni del mondo che lo spingono a interro-
garsi su sé stesso e a reinventarsi, in-
staurando nel contempo un sincero
dialogo con gli ascoltatori su temi tal-
volta scabrosi. Afferma egli al riguar-
do: "[...1 quel che voglio ardentemente
è comunicare con voi, dal momento che
sono venuto, che mi trovo qui, che per
un istante esco da un lungo silenzio
poetico e non voglio darvi del miele,
perché non ne ho, ma sabbia o cicuta o
acqua salata".

Dichiarazioni di intenti, queste, che
trovano piena conferma nella prima
conferenza, intitolata "Un poeta a New
York", frutto di un soggiorno di dieci
mesi nella metropoli statunitense tra il
1929 e l'anno successivo. Lorca punta il
dito contro le ingiustizie sociali, il raz-
zismo, la segregazione, l'oppressione
esercitata sulla vita del singolo indivi-
duo dal sistema capitalistico e indivi-
dua nell'emancipazione culturale un
efficace strumento tanto di protesta
quanto di resistenza. Il testo documenta
insomma come il contatto con la "bar-
bara e primitiva" realtà americana ab-
bia risvegliato in lui una combattiva co-
scienza sociale e lo abbia indotto a
prendere posizione. Certo, il poeta non
trascura affatto di sottolineare la com-
movente bellezza delle architetture e lo
sfavillio dei colori della natura: gli re-

sta però l'impressione di un mondo sen-
za radici e di una città nella quale l'uo-
mo è assoggettato a una disciplina cru-
dele e soverchiante.

Nella seconda, che reca il titolo "Co-
me canta una città da novembre a no-
vembre", Lorca racconta invece di co-
me si sia affidato soprattutto all'udito e
all'olfatto: è così riuscito a cogliere e
descrivere le tante, suggestive atmo-
sfere che - nel corso di un intero anno
- caratterizzano Granada tra canzoni,
rintocchi di campane, fuochi d'artifi-
cio, melodie intonate da bambini, pro-
cessioni e celebrazioni religiose. Gra-
zie anche al tono colloquiale e ironi-
co, il poeta ci offre dunque un'espe-
rienza multisensoriale che - osserva
la curatrice nel pregevole scritto in-
troduttivo -, ci conduce, nel "mondo
illimitato" della sua produzione liri-
ca. (Enrico Paventi)

Federico Gancía Lorca

Non miele, ma sabbia o cicuta. Due conferenze tra New York e Granada
Linda',, 123 pp., 16 curo

«Ma "rullo }iním
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ei un giovane uomo con prospettive
O di carriera: sei ambizioso, pronto a
qualsiasi atto, dignitoso o immorale, pur
di progredire nel tuo percorso professio-
nale. Sei maniaco del controllo: sei co-
stantemente collegato alle agenzie di in-
formazione per conoscere gli ultimi ag-
giornamenti dal mondo, e leggi una
quantità esorbitante di articoli scientifi-
ci dalle più disparate riviste accademi-
che in materia di salute del corpo, psico-
logia, psicologia sociale, matematica e
statistica; tutto ti deve essere noto e tutto
deve risultarti prevedibile e, perciò,
controllabile. Non da ultimo H tuo stesso
corpo: sei un patito del fitness, che prati-
chi con competenza dei muscoli da alle-
nare, del regime alimentare da adottare,
degli esercizi più adatti per migliorare
le prestazioni quotidiane. La tua vita è
ritmata dalla musica classica, che dimo-

stri di frequentare con padronanza: la
passeggiata del mattino dura tanto quan-
to una precisa sonata, la tale occasione
si attaglia perfettamente a quella perfor-
mance di quel pianista registrata da
quella precisa casa discografica. Hai
una moglie, ma non ti dispiacerebbe pos-
sedere la moglie del tuo collega o una
tua superiore, perché facciano bella mo-
stra nell'elenco delle conquiste con cui
hai sfogato le tue più violente pulsioni.
Un giorno ti svegli e H mondo è come è

sempre stato, ma completamente disabi-
tato. Tutto finisce con me, di Gabriele
Esposito, si apre con uno scenario urba-
no desolato: non c'è più anima viva nei
luoghi in cui si muove il protagonista.
Prima attonito, poi gradualmente più
confidente con la situazione, l'uomo ap-
profitta di questa solitudine per pren-
dersi qualche libertà. L'assenza di occhi

Gabriele Esposito

Tutto finisce con me
Wojtek, 152 pp., 16 curo

indiscreti comincia a piacergli. Senon-
ché, addormentatosi, si risveglia nel
mondo di sempre, fra le persone di sem-
pre. Questa alternanza di completa soli-
tudine e vita sociale accompagna il letto-
re in un progressivo e sorprendente me-
scolarsi dei due mondi, che man mano
sono sempre meno distinguibili. Ma, so-
prattutto, il lettore accompagna il prota-
gonista nella scoperta cocente di che co-
sa significhi davvero essere non sempli-
cemente soli, ma anche isolati, abbando-
nati da tutti. Non più solo agio e libertà,
ma una condizione miserevole che il
protagonista condivide con altri pochis-
simi personaggi, anch'essi assorbiti dal-
la propria carriera, dalla tecnologia, dal-
la propria moralità abietta. Esposito ci
consegna così un panorama distopico
che ci tocca nel profondo, raggiungendo-
ci fin dentro le nostre affollate solitudi-
ni. (Carlo Crosato)
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