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L'ultimo saggio dell talianista per Lindau è un manuale di istruzioni

Te• 
sio "Vi spiego

il mistero della poesia
on salva la vita

ma la rende mig li ore"
I poeti, che strane creature. I lettori
di poesia, che bizzarri personaggi. I
premi di poesia, che grottesca fiera
delle vanità. La poesia: che inutile
meraviglia, ma quanto necessaria.
Giovanni Tesio è, pure lui, una
strana creatura: professore di
letteratura, critico, biografo (di
Primo Levi e non solo), a sua volta
poeta. L'ultimo lavoro, La poesia in
gioco (Lindau) è - sottotitolo - un
manuale per saperne un po' di più.

Professore, perché un manuale
di poesia?
«Per tante, ma soprattutto per due
ragioni. Perché dopo molto
lavorare sul terreno, viene il
momento in cui emerge il desiderio
di mettere insieme e anche in
ordine il complesso delle proprie
riflessioni. Poi perché c'è sempre in
chi ama la poesia la spinta non dirò
a far proseliti, ma a far conoscere il
poco che si è compreso a chi abbia
voglia di uscire dai luoghi comuni».

Si legge ancora poesia, oggi?
«Si sarebbe tentati di dire che oggi
di poesia se ne legga molto poca.
Poi, subito dopo, si deve constatare
che se ne scriva molta, anche
troppa, sottolineando, a ben
vedere, che forse se ne fa - o si
presume di farne - molta, ma
girando un po' a vuoto. Non
dimentico le paginate di poeti su
Repubblica. Né tanto meno mi
piace recriminare sui tempi
malandrini e sulle piaghe della non
lettura. Anche se, non avendo cifre
alla mano, non so rispondere con
precisione. Mi piacerebbe se mai
pensare che di poesia se ne
continui a leggere (non soltanto a
scriverne), e che chine va in cerca
sappia districarsi nella selva o nella
pletora delle proposte editoriali. A

di Maurizio Crosetti

contare è sempre l'incontro
individuale con il poeta singolo, e
forse questo manuale ha tra le sue
anche l'intenzione di indirizzare a
una lettura più consapevole.
Insomma, un'ambizione almeno
un poco pedagogica».
Ha dunque senso cercare di

dire che cos'è la poesia?
«Ci si può provare. La poesia è un
mistero che parla nella storia.
Nasce come bisogno espressivo
prima della prosa e si dipana nel
tempo secondo prospettive e
sensibilità diverse che ne
specializzano intenti e funzioni, ne
muovono le interpretazioni, ne
variano le componenti, ne segnano
le gerarchie. Ma sempre in cima sta
la poesia lirica, l'espressione di
un'interiorità».

Poesia, lei dice, ma poi diffida
dei poeti...
«Sì, è vero, diffido dei poeti, perché
sono spesso brutte creature, piene
di presunzione e supponenza,
eterni incompresi. Ritengo il
distinguo necessario. Io dico che il
meglio è incontrare la poesia,
mentre resta prudente (anche se
non è un precetto) risparmiarsi
l'incontro con il poeta che le ha
dato voce».
Volendo tracciare un sintesi un

panorama poetico?
«Un panorama universale non
sarebbe di così facile impresa. Ma
volendo stringere in una sintesi
estrema e molto difettiva, segnerei
una linea di demarcazione tra due
diverse vie, per comodità didattica
contrapposte: la poesia
dell'oscurità e la poesia della
chiarezza, specialmente
distinguibili a partire dal
Romanticismo. Da un lato la poesia

degli ispirati, degli illuminati, degli
orfici, dall'altra la poesia dei poeti
che tengono fermo il contatto con
la realtà. Ai primi il linguaggio
estremo che sconfina
nell'indicibile e nell'ermetico. Ai
secondi il linguaggio che resta
legato ai suoi significati, al dicibile,
al traducibile in lingua corrente».
Esempi? Quanto meno italiani?

«Da un lato, nel nostro Novecento,
poeti come Dino Campana, come
Arturo Onofri. Dall'altro il primo
Ungaretti, il Montale meno chiuso,
sicuramente Saba, molto Vittorio
Sereni, e io aggiungerei Pavese in
una linea di cui è stato grande
interprete Giacomo Debenedetti.
Nel manuale cerco di dire questo
mettendo a confronto l'oscurità
necessaria di Paul Celan con la
chiarezza non meno necessitante
di Primo Levi».

Alla fine c'è una sorta di
decalogo. Perché?
«Un po' per gioco, un po' sul serio,
ma non volendo imporre precetti.
Solo un invito a una sorta di
rapporto equilibrato. Un invito,
insomma, ad astenersi dai peggiori
vizi dei dilettantismo allo sbaraglio
e dell'insopportabile poetese, del
birignao, il linguaggio della
raffinatezza più vacua e
presuntuosa».
Ma è vero che la poesia salva la

vita?
«Sarei meno fiducioso, per non dire
meno fideista. Qualcuno ci ha ben
avvisati che ci sono uomini
imbevuti di poesia che riescono a
perpetrare i peggiori delitti. Io sarei
dunque prudente e non azzarderei
sicurezze. Mi atterrei a ciò di cui ci
ha dato avviso Goethe: già è molto
che la poesia migliori il nostro
soggiorno sulla Terra».
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