
Critico letterario irriducibile ai riti dei salotti, irriverente
anche verso i grandi Ungaretti e Montale, ha scritto un unico romanzo

"Il passaggio di Venere": protagonista Giorgio Silva, suo alter ego
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Il libero
pensatore

di Bruno Quaranta
hissà se Dino ßuz-
zati lo lesse. Un
amore è l'eco niti-
da di una storia
che l'editore De
Silva (alias Fran-
co Antonicelli, lo

stesso di Se questo è un uomo rifiuta-
to da Einaudi) pubblicò nel 1948, II
passaggio di Venere, ora nel catalo-
go Lindau. E l'unico romanzo di Ar-
rigo Cajumi, nato a Torino nel 1899,
morto improvvisamente a Milano
ne11955, critico letterario fuori ordi-
nanza, così efferato, così irriducibi-
le ai riti salottieri, ovunque spargen-
do cozzi aguzzi di bottiglia, lui pur
irriverente verso i poeti più o meno
laureati: «O Ungaretti, o Montale, o
— diciamo pure — Valéry, quando ar-
riverete alla snodatura del quarto e
quinto verso d'Ingarriga?».

Arrigo Cajumi, un ̀limone sott'a-
ceto" come lo salutò Ugo Ojetti. Ge-
mello del "carciofino sott'odio",
Leo Longanesi, che non a caso ne
pubblicò Pensieri di un libertino,
un voyage nelle Patrie e straniere
lettere, non avaro di ingiustizie e
leggerezze come riconoscerà lo
stesso autore, ma di una brillantez-
za, di una sapidità, che le inonda di
verità.

II quarantenne Giorgio Silva, pro-
tagonista del Passaggio di Venere, è
il sicuro alter ego di Cajumi, il con-
trario — si avverte in una sorta di De

C

l'amour a suggello del racconto -- di
ciò che affermava Rousseau. «Dice-
va che "il n'ya que le méchant qui
vit seul". E proprio il contrario: a vi-
vere soli, oggi non ci sono che le per-
sone per bene, gli ultimi epicurei,
gli umanisti».

Il libertino perché epicureo qua-
rantenne Giorgio Silva, funzionario
all'Onu, bibliofilo, cinefilo e non me-
no appassionato di teatro. A disagio
in «un mondo che non sa più gode-
re, non sa più che cos'è una donna,
che cos'è una crisi cli cuore, che co-
sa importa realmente nella vita», si
rivolge a un vecchio compagno di
scuola «perché gli trovasse una vil-
leggiatura e una donna». Gli sarà
presentata Anna, una dattilografa
che ha il phisique di una "femme de
,joie". Con lei andrà in vacanza a Gra-
do, "a poco a poco" (la divisa della
casa editrice De Silva) innamoran-
dosene, auscultando lievitare il sen-
timento in un'atmosfera di borghe-
se indifferenza, egoismo, ipocrisia.

Giorno dopo giorno verso il lieto
fine? Se Anna -- quale segreto custo-
disce? — da qualcuno non venisse
«rimessa nella vita, inserita in un or-
ganismo che andava avanti da sé,
tolta da quell'isolamento nel quale
Silva l'aveva conservata». Fino ad es-
sere assassinata. Silva «non lo sape-
va, ma sapeva però che egli ormai
non avrebbe più cercato che lei».
Un incantesimo che rifulgerà nella
canzonetta ascoltata in una strada
di Londra: «lo l'ho cercata in ogni

strada /.../ Ditemi dov'è / La mia bel-
la Shangai-Lil» .

Riecheggiano i "romanzi duri" di
George Simenon nel Passaggio di
Venere. Simenon che -- lo accoglie-
rà Cajumi in Pensieri di un libertino
— è, sì, «senza sapienza di scrittu-
ra», ma «diverso e migliore dei suoi
colleghi, fabbricanti mediocri di
trastulli per gente che ha paura del-
la vita, delle sue soprese reali, dei
suoi misteri crudeli, e che si accon-
tenta di credere, personaggi e uomi-
ni, delle ombre cinesi, misere figuri-
ne di carta».

Il narratore Cajumi, come il criti-
co, senza rete. Tre i suoi maggiori. I
francesisti Ferdinando Neri («Se do-
vessi riassumere in un solo vocabo-
lo la caratteristica della critica di
Ferdinando Neri, direi: aristocrati-
ca»), Pietro Paolo Trompeo («... la
nostra lunga amicizia prova che il
libertino e il discepolo di Joseph De
Maistre possono convivere con reci-
proca delizia»), Cesare De Lollis, il
direttore di La Cultura, su cui aleg-
gerà il magistero di Leone Ginz-
burg, a cui Pensieri di un libertino è
dedicato.

Francesista, innanzitutto, lo stes-
so Arrigo Cajumi, che per Il Baretti
gobettiano curerà nel 1925 un nu-
mero doppio dedicato alla lettera-
tura d'Oltralpe, a introdurlo il Prou-
st di Giacomo Debenedetti, con l'in-
cipit che una generazione mandò a
memoria: «Proust ha quasi termina-
to il suo turno di autore alla moda:
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dunque si può parlare di Proust».
Sono Voltaire e Saint-Beuve

(avrebbe voluto scriverne una bio-
grafia per Gobetti) le bussole di Caju-
mi. L'antidoto, il primo, «a parte il di-
letto artistico», contro «molte pesti
contemporanee». Testimone, il se-
condo, di «una passione sola: la lette-
ratura; tutti gli altri, capricci, artifi-
ci, manifestazioni fisiologiche».

Libertino, ossia uno che "perse li-
brement", Cajumi si specchierà nel
Settecento francese, il suo secolo
d'oro: «Più leggo autori del Sette-
cento francese, e più mi convinco

Appassionato
della letteratura
del '700francese,
che considerava
il suo secolo d'oro

Il suo personaggio
è un epicureo
quarantenne,

funzionario all'Onu,
bibliofilo, cinefilo

che quello è il vero gran secolo. 1...1
In verità anche i minori, i minimi, di-
spiegano una civiltà letteraria di
cui si sono perdute le tracce, un gu-
sto che mira all'essenziale: affasci-
nare l'intelligenza». Non dimenti-
cando di frequentare la letteratura
d'Oltremanica, innalzando sul po-
dio Kipling. Parigi e Londra (fre-
quentate come corrispondente de
La Stampa), nel solco del "suo" Ca-
vour: «L'Europeo, quello vero, fissa-
to su Londra e Parigi». Non trascu-
rando l'Italia, a Cesare Pavese con
«gli occhiali da nictalopo», che nel
1950 si offriva al vizio assurdo, dedi-

cando l'estremo portrait.
E sepolto nel cimitero di Torino,

Cajumi. La sua è fra le tombe stori-
che. Non un fiore: magari gradireb-
be le violette (lo dichiara nel Pas-
saggio di Venere) che nelle passeg-
giate da adolescente in collina ave-
va contemplato. E manca l'epigra-
fe, che si potrebbe attingere, agevo-
le scelta, nei Pensieri: «Non sappia-
mo perché, e che mai siamo venuti
a fare quaggiù: quindi cerchiamo
di passare il tempo nel modo più
consono ai nostri gusti. Io non ho al-
tra morale».
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La mail del nostro lettore

Arrigo Cajumi scriveva elzeviri perla Stampa
fino a11956, che sarebbero da raccogliere;

antifascista silenziato dal regime, spirito libero
efescennino

MARCO BORTOLOTTI, BOLOGNA

Gli autori scelti da voi

Pensate che un autore meriti un approfondimento? Pensate che, nonostante abbia
contribuito alla storia della letteratura, sia rimasto chiuso nei cassetti troppo a lungo?

Segnalatecelo scrivendo una mail a questo indirizzo: robinson@repubblica.it

Il ritratto Arrigo Cajumi (1899-1955), giornalista, scrittore e critico letterario
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