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«Racconto la vita

di Alessandro
che con un sospiro
ci diceva tutto»

Lo scrittore: «Ebbe un incidente, € morto dopo 14 anni passati
in stato vegetativo. Ora lo faccio parlare. Per riempirci di dubbi»

di GIULIA CAZZANIGA

# Dar voce al si-
lenzio durato 14,
anni di un ra-
gazzo in stato
vegetativo che
poi morto. Far-
gli dire, anche, cose cosi: «lo
sono un soggetto utile al
mondo, cazzo. Vi servo. So-
no il vostro Freud in carroz-
zina. Perché di me potete
solo fidarvi. Fidandovi di voi
stessi, e del mistero che la
mia persona e la mia condi-
zione vi pongono ogni volta
che mi vedete». Un monolo-
go scomodo, quello di Fabio
Cavallari, autore di E adesso
parlo io (Edizioni Lindau):
racconta in prima persona
la storia di Ale, all’anagrafe
Alessandro Pivetta. Ebbe un
incidente stradale a 20 anni,
visse fino al 2020.

Scorretto, direbbe qual-
cuno: Ale non era attaccato
alle macchine, ma non ha
mai pit parlato. E invece lei,
Cavallari... .

«Mi sono assunto I'onere
etico e morale di dargli voce,
si. L’ho voluto fare - in ac-
cordo con i suoi genitori,
che hanno letto ogni bozza e
mai censurato nulla - per-
ché con questo “io”, questa
prima persona, voglio strat-
tonare il lettore per la cami-
cia. Cosi come ¢ accaduto a
me»,

Ale non poteva nemmeno
muoversi.

SCRITTORE Fabio Cavallari

«Il nostro primo incontro
¢ stato una enorme provoca-
zione per me. Trovarsi da-
vanti a lui, in carrozzina,
che mi guardava fisso e non
diceva nulla, ha messo mein
imbarazzo, in difficolta. So-
no affiorate tutte le doman-
de sulla mia vita. Dice Ales-
sandro nel libro: “Io metto
in dubbio le vostre certezze,
scavo buchi nelle vostre fra-
gilita, vi pongo spalle al mu-
ro da sdraiato”. Questo libro
€ un’operazione letteraria,
con un linguaggio anche
violento a volte, che vuole
sollevare il dubbio».

11 dubbio che quella fosse
una vita degna di essere vis-
suta?

«Che quella sia “vita” a
tutti gli effetti, esatto. Certi

media vogliono farci crede-
re che é tutto accertato, che
la scienza € un dio assoluto.
Siamo sicuri che sia cosi?».

Lei se lo chiede da cre-

dente?
«Mi considero privo della
grazia della fede. E una con-

dizione, non un punto d’ar-
rivo. Non mi definisco ateo
perché significherebbe con-
notare la mia- esistenza in
virtu di una negazione. Oggi
si & ribaltato qualcosa: chi
pone dubbi sono solo gli uo-
mini di fede. Da laico, inve-
ce, io penso che non posso
che pormi il dubbio, soprat-
tutto su questi temi».

Non é la prima volta che si
confronta con il tema della
malattia, con i suoi libri.

«In Vivi (Lindau) ho rac-
contato le storie di uomini e
donne di tutta Italia piu for-
ti della malattia, con gravi
disabilita e a volte in stato
vegetativo cosi come fu defi-
nito Alessandro. Storie di
famiglie che ogni giorno de-
vono andare con il coltello
tra i denti a bussare a porte
perché qualcuno li aiuti.
Che devono combattere per
avere il diritto a cio di cui
hanno bisogno dallo Stato.
Ho scoperto che quello che
fa una differenza sostanzia-
le tra la speranza e la dispe-
razione é la comunita. Altri-
menti, vivere diventa una
battaglia impossibile».

Come quelle che finisco-
no sui giornali?

«Non lo so. So che le sto-
rie che ho incontrato, di
convivenza con la malattia,
sono la stragrande maggio-
ranza. Gli altri casi, come
quelli di chi sceglie il suici-
dio assistito, sono pochi, e
meritano ovviamente al-
trettanto rispetto».

I genitori di Alessandro,
Giancarlo e Loredana, con
la sorella Tatiana, scrivono
nella prefazione di voler es-
sere utili a chi ha storie
simili.

«Sa cosa mi hanno detto?
Che in quei 14 anni con Ale
si sono divertiti. Divertiti,
capisce? Lo hanno portato
ovunque potessero arrivare:
sono stati a Sharm EIl Sheik
o sulle Dolomiti, dal Papa, a
Roma, e un po’ ovunque in

Italia. Avevano attrezzato
una roulotte con una sorta
di carroponte per Alessan-
dro con cui veniva sollevato
grazie a una imbracatura
predisposta apposta. Cosi
come quello creato in casa
per lui sul modello di quello
delle stalle delle mucche,
peril fieno: se ¢ inventato il
suo papa. Sono persone
semplici, con una fede po-
polare e al contempo senza
sbandamenti: mai hanno
messo in dubbio laloro fede,
hanno accolto il figlio».

Loro stessi hanno il dub-
bio che la diagnosi di stato
vegetativo non fosse corret-
ta

«L’errore diagnostico é
del 40%. Quando ho vissuto
con loro, di notte ho sentito

tossire Ale perché si era ba-
gnato. Quella tosse era una
forma di comunicazione?
Cosi come la febbre, il sudo-
re o l'arrossamento della
gelle in conseguenza di un
atto specifico? Siamo sicuri
che non ci fossero segni di
consapevolezza di sé o del-
I’'ambiente circostante?».

Lei racconta di un sospi-
ro.

«Una volta Ale é stato in
vacanza sulla neve con la
sorella, per capodanno, sen-
za i genitori: lo accudivano i
suoi amici. Stette sveglio
per tutto il tempo. Quando
torno a casa, lo sentirono
sospirare. Ho scritto che era
la sua gratitudine per quei
giorni».
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