
L'INTERVISTA FABIO CAVALLARI

«Racconto la vita
di Alessandro
che con un sospiro
ci diceva tutto»
Lo scrittore: «Ebbe un incidente, è morto dopo 14 anni passati
in stato vegetativo. Ora lo faccio parlare. Per riempirci di dubbi»
di GIULIA CAZZANIGA

® Dar voce al si-
lenzio durato 14
anni di un ra-
gazzo in stato
vegetativo che
poi morto. Far-

gli dire, anche, cose così: «Io
sono un soggetto utile al
mondo, cazzo. Vi servo. So-
no il vostro Freud in carroz-
zina. Perché di me potete
solo fidarvi. Fidandovi di voi
stessi, e del mistero che la
mia persona e la mia condi-
zione vi pongono ogni volta
che mi vedete». Un monolo-
go scomodo, quello di Fabio
Cavallari, autore di E adesso
parlo io (Edizioni Lindau):
racconta in prima persona
la storia di Ale, all'anagrafe
Alessandro Pivetta. Ebbe un
incidente stradale a 20 anni,
visse fino al 2020.

Scorretto, direbbe qual-
cuno: Ale non era attaccato
alle macchine, ma non ha
mai più parlato. E invece lei,
Cavallari...
«Mi sono assunto l'onere

etico e morale di dargli voce,
sì. L'ho voluto fare - in ac-
cordo con i suoi genitori,
che hanno letto ogni bozza e
mai censurato nulla - per-
ché con questo "io", questa
prima persona, voglio strat-
tonare il lettore per la cami-
cia. Così come è accaduto a
me».
Ale non poteva nemmeno

muoversi.

SCRITTORE Fabio Cavallari

«Il nostro primo incontro
è stato una enorme provoca-
zione per me. Trovarsi da-
vanti a lui, in carrozzina,
che mi guardava fisso e non
diceva nulla, ha messo me in
imbarazzo, in difficoltà. So-
no affiorate tutte le doman-
de sulla mia vita. Dice Ales-
sandro nel libro: "Io metto
in dubbio le vostre certezze,
scavo buchi nelle vostre fra-
gilità, vi pongo spalle al mu-
ro da sdraiato". Questo libro
è un'operazione letteraria,
con un linguaggio anche
violento a volte, che vuole
sollevare il dubbio».

Il dubbio che quella fosse
una vita degna di essere vis-
suta?
«Che quella sia "vita" a

tutti gli effetti, esatto. Certi

media vogliono farci crede-
re che è tutto accertato, che
la scienza è un dio assoluto.
Siamo sicuri che sia così?».

Lei se Io chiede da cre-
dente?
«Mi considero privo della

grazia della fede. E una con-
dizione, non un punto d'ar-
rivo. Non mi definisco ateo
perché significherebbe con-
notare la mia esistenza in
virtù di una negazione. Oggi
si è ribaltato qualcosa: chi
pone dubbi sono solo gli uo-
mini di fede. Da laico, inve-
ce, io penso che non posso
che pormi il dubbio, soprat-
tutto su questi temi».
Non è la prima volta che si

confronta con il tema della
malattia, coni suoi libri.

«In Vivi (Lindau) ho rac-
contato le storie di uomini e
donne di tutta Italia più for-
ti della malattia, con gravi
disabilità e a volte in stato
vegetativo così come fu defi-
nito Alessandro. Storie di
famiglie che ogni giorno de-
vono andare con il coltello
tra i denti a bussare a porte
perché qualcuno li aiuti.
Che devono combattere per
avere il diritto a ciò di cui
hanno bisogno dallo Stato.
Ho scoperto che quello che
fa una differenza sostanzia-
le tra la speranza e la dispe-
razione è la comunità. Altri-
menti, vivere diventa una
battaglia impossibile».
Come quelle che finisco-

no sui giornali?

«Non lo so. So che le sto-
rie che ho incontrato, di
convivenza con la malattia,
sono la stragrande maggio-
ranza. Gli altri casi, come
quelli di chi sceglie il suici-
dio assistito, sono pochi, e
meritano ovviamente al-
trettanto rispetto».

I genitori di Alessandro,
Giancarlo e Loredana, con
la sorella Tatiana, scrivono
nella prefazione di voler es-
sere utili a chi ha storie
simili.

«Sa cosa mi hanno detto?
Che in quei 14 anni con Ale
si sono divertiti. Divertiti,
capisce? Lo hanno portato
ovunque potessero arrivare:
sono stati a Sharm El Sheik
o sulle Dolomiti, dal Papa, a
Roma, e un po' ovunque in
Italia. Avevano attrezzato
una roulotte con una sorta
di carroponte per Alessan-
dro con cui veniva sollevato
grazie a una imbracatura
predisposta apposta. Così
come quello creato ìn casa
per lui sul modello di quello
delle stalle delle mucche,
per il fieno: se l'è inventato il
suo papà. Sono persone
semplici, con una fede po-
polare e al contempo senza
sbandamenti: mai hanno
messo in dubbio la loro fede,
hanno accolto il figlio».
Loro stessi hanno il dub-

bio che la diagnosi di stato
vegetativo non fosse corret-
ta?

«L'errore diagnostico è
del 40%. Quando ho vissuto
con loro, di notte ho sentito
tossire Ale perché si era ba-
gnato. Quella tosse era una
forma di comunicazione?
Così come la febbre, il sudo-
re o l'arrossamento della
pelle in conseguenza di un
fatto specifico? Siamo sicuri
che non ci fossero segni di
consapevolezza di sé o del-
l'ambiente circostante?».

Lei racconta di un sospi-
ro.
«Una volta Ale è stato in

vacanza sulla neve con la
sorella, per capodanno, sen-
za i genitori: lo accudivano i
suoi amici. Stette sveglio
per tutto il tempo. Quando
tornò a casa, lo sentirono
sospirare. Ho scritto che era
la sua gratitudine per quei
giorni».
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