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La tomba del crisantemo selvatico

Quando arriva la luna di metà autunno 1, non posso fare 
a meno di pensarci. Forse perché ero solo un ragazzo, ma 
è un ricordo ben impresso nella mia memoria. Da allora 
sono passati più di dieci anni e non rammento tutti i det-
tagli dell’accaduto, ma il sentimento che avverto nel cuore 
è vivido come allora e, quando penso a quello che accadde, 
rivivo tutte le emozioni di quei giorni e lacrime sgorgano in-
cessanti dai miei occhi. I ricordi sono tristi e gioiosi al tempo 
stesso e talvolta mi capita di pensare che dimenticherò, ma 
poi quando essi riaffiorano senza sosta, uno dopo l’altro, mi 
ritrovo il più delle volte a riviverli come rapito in uno stato 
di sogno. Per questo motivo mi sono domandato se non fos-
se il caso di mettere per iscritto questa storia. 

La mia casa si trova su una piccola collina nel villaggio 
chiamato Yagiri, ad appena otto chilometri da Matsudo. Ci 
si arriva con il traghetto 2 attraversando il fiume verso est. 

1 Si riferisce alla consuetudine, a metà autunno, di osservare la luna cre-
scente pochi giorni prima della luna piena. Nel calendario lunare la data 
è fissa ed è il 13 settembre. Secondo il calendario solare, invece, la data 
cade in ottobre ed è variabile. Nel racconto l’Autore fa riferimento a en-
trambi i calendari.
2 Yagiri no watashi. Introdotto nel periodo Edo (1603-1868) per approvvi-
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I Saitō di Yagiri sono una storica famiglia di questa zona. 
Mio nonno mi ha raccontato che due o tre samurai del clan 
Satomi 3 si stabilirono qui dedicandosi all’agricoltura. Uno 
di essi si chiamava Saitō. Sul lato ovest della casa, quaran-
tacinque querce con tronchi dai quattro ai cinque metri di 
circonferenza si ergono fitte. È il bosco sacro più vasto del 
villaggio e ce lo invidiano tutti gli altri abitanti. Si racconta 
che sia grazie a questo bosco sacro se nessuna delle innu-
merevoli tempeste che si sono abbattute nel tempo ha mai 
scoperchiato il tetto della mia casa. La sua struttura tutta 
di quercia è terribilmente vecchia. Lo strato di fuliggine e 
sporco che la ricopre è così spesso che riconoscere il tipo 
di legno risulta difficile. Anche nelle stanze sul retro, che 
sono ben lontane dal fumo della cucina, le assi del soffitto 
sembrano dipinte con olio mescolato a carbone e le vena-
ture del legno sono così annerite da essere invisibili. L’e-
dificio è comunque ben sviluppato in altezza e nella parte 
superiore delle pareti sono inseriti dei ranma abbelliti da 
coprichiodi in rame. Questi ultimi sono modellati a forma 
di anatre selvatiche, ma sono ridicolmente grandi e così 
vecchi che, pur osservandoli con attenzione, non si capisce 
se sono di legno o di metallo. Mia madre sostiene che l’edi-
ficio sia in quello stato perché si tramanda di generazione 
in generazione fin dai tempi dei primi antenati ed è molto 

gionare i villaggi al di là del fiume Edo, per portare i contadini da una 
riva all’altra verso i loro campi e i pellegrini in visita a vari templi, ha co-
minciato a essere famoso grazie al racconto di Itō Sachio e all’omonima 
canzone di Hosokawa Takashi. 
3 Il clan Satomi è stato fondato nel XIII secolo ed è stato protagonista del-
le vicende storiche giapponesi fino al XVII secolo. L’autore si riferisce al 
periodo dello scioglimento del clan, quando i samurai alle dipendenze 
dei Satomi sono tornati liberi.
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orgogliosa della sua casa, nonostante possa considerarsi a 
tutti gli effetti una reliquia dell’epoca Sengoku 4. 

Al tempo della narrazione dei fatti, mia madre era afflitta 
dai disturbi della menopausa e la stanza laccata di nero si-
tuata nel retro della casa era il luogo dove preferibilmente si 
rifugiava quando non stava bene. Lì accanto si trovava una 
camera di dieci tatami nel cui angolo a sud vi era un piccolo 
zashiki di due tatami. Quando io non c’ero, in questa stan-
za si tesseva. Quando invece ero a casa, ero io a utilizzar-
la come studio per scrivere e leggere. All’esterno le fronde 
delle querce formavano una barriera così fitta da impedire 
di vedere il cielo, quando ci si affacciava dallo shōji della fi-
nestra balaustrata. 

Mia madre non era più in grado di svolgere i lavori in casa 
da tempo. Per questa ragione una cugina di Ichikawa era ve-
nuta a darle una mano. Questa giovane di nome Tamiko do-
veva assistere mia madre quando stava poco bene e aiutarla 
nei lavori domestici. 

Quello che non sono in grado di dimenticare è il rapporto 
tra me e Tamiko. Lo chiamo «rapporto», ma in realtà tra me 
e Tamiko non c’è mai stata una relazione immorale. 

Io mi ero appena diplomato alle scuole elementari e ave-
vo quindici anni. Per essere precisi, all’epoca avevo tredici 
anni e qualche mese. Tamiko invece aveva diciassette anni, 
ma, considerato che era nata verso la fine dell’anno, aveva in 
realtà poco più di quindici anni 5. Era magra, ma il suo viso 

4 Il cosiddetto Sengoku jidai è un lungo periodo della storia giapponese 
che va dal 1467 al 1603, segnato da una crisi politica dovuta al fraziona-
mento del paese in molti feudi, tutti in lotta tra di loro. 
5 Itō Sachio scrive all’inizio del XX secolo quando ancora era utilizzato 
il sistema di calcolo dell’età legato all’inizio del nuovo anno, vale a dire 
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era paffuto e sulla pelle bianca, quasi trasparente, risaltava 
il bel colorito delle guance. Era proprio una giovane amabile 
e affascinante. Era sempre vivace e piena di energia, non era 
viziata ed era incapace di serbare rancore. Naturalmente io 
e lei eravamo molto affiatati. Con il pretesto delle pulizie, 
Tamiko appariva all’improvviso nella stanza in cui mi tro-
vavo oppure si intrufolava di soppiatto nello zashiki, con la 
scusa di spolverare lo shōji, e mi diceva: «Anch’io voglio leg-
gere! Anch’io voglio esercitarmi nella scrittura!». Qualche 
volta mi pungeva la schiena con il manico dello spolverino 
o mi tirava le orecchie e poi scappava via di corsa. Mi diver-
tivo molto con lei e, ogni volta che la scorgevo, la invitavo a 
stare per un po’ con me dicendo: «Vieni, dai, vieni!».

Mia madre però la rimproverava sempre. «Ti sei di nuo-
vo infilata nella stanza di Masao! Forza, datti da fare, pensa 
a pulire! D’ora in avanti non gli darai più fastidio mentre 
studia! Tamiko, sei anche più grande di lui…». Anche se fre-
quenti, erano comunque rimproveri che di fatto cadevano 
nel vuoto, dal momento che anche mia madre le era profon-
damente affezionata. Qualche volta Tamiko mi domandava 
di farla esercitare con la calligrafia, ma anche in questi casi 
mia madre non perdeva occasione per riprenderla. 

«Tu non devi dedicarti alla calligrafia! Devi cucire! Se non 
riesci a cucire bene neppure un kimono, rimarrai sola e sen-
za marito!».

A quel tempo, in me non c’era certamente alcuna malizia 
e neppure Tamiko nutriva pensieri indecenti. Comunque, 
nonostante i rimproveri che mia madre le rivolgeva, ogni 

che fino al 1950 non si festeggiava il compleanno nel giorno effettivo di 
nascita, ma il 1° gennaio di ogni anno per tutti. Questo comportava che 
un neonato nato a dicembre compisse un anno nel gennaio successivo, 
anche se di fatto aveva solo un mese.
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volta che doveva avvisarmi che era ora di colazione o di 
pranzo, correva nella mia stanza e vi si tratteneva per un po’, 
con la scusa di vedere un libro o di voler prendere in prestito 
un pennello. Nel tempo libero tra la somministrazione delle 
medicine a mia madre e i vari servizi per le sue necessità, 
non mancava di intrufolarsi nella stanza in cui mi trovavo in 
quel momento. Se non la vedevo in tutta la giornata, mi rat-
tristavo e pensavo che quello fosse un giorno sprecato. Ogni 
tanto venivo colto dal desiderio di sapere che cosa stesse fa-
cendo in quel momento, e allora uscivo di soppiatto dallo 
studio. Non era tanto la voglia di vederla, quanto piuttosto 
il sentimento di rassicurazione che provavo se i miei occhi 
riuscivano a cogliere, anche solo per un istante, la sua imma-
gine. Per questo mi deridevo da solo e dicevo fra me e me: 
«Non eri forse venuto in cerca di Tamiko?».

Tutte le volte in cui le donne del villaggio vicino la invi-
tavano a uscire dicendo: «Le goze si sono fermate nel nostro 
villaggio. Perché non vieni a sentirle?», oppure ancora: «An-
diamo ad ascoltare i saimon», Tamiko declinava sempre la 
proposta e restava a casa. 

Un giorno Ohama, che viveva dall’altra parte della stra-
da, e Osen, la nostra vicina di casa, erano in ansiosa attesa 
dei fuochi d’artificio e dell’allestimento delle decorazioni per 
la festa nel villaggio vicino al nostro. Tutti in casa avevano 
sollecitato Tamiko ad andare a vederli con loro, ma lei rifiutò 
adducendo come scusa la malattia di mia madre. 

Anch’io non amavo partecipare a quel tipo di eventi, 
perciò me ne restavo a casa. Tamiko mi raggiungeva di na-
scosto nella mia stanza e, a voce bassa, mi diceva: «Per me 
è più interessante rimanere qui» e sorrideva dolcemente. 
Anch’io per qualche ragione non volevo che lei andasse in 
posti del genere. 
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Ogni tre, quattro giorni mi recavo a Matsudo a prendere 
le medicine per mia madre. Se a causa di qualche contrat-
tempo tardavo a rientrare, Tamiko saliva più volte in cima 
al pendio dietro la casa per guardare in direzione del tra-
ghetto. Tutti la prendevano in giro, ma lei si faceva seria e 
si giustificava dicendo: «Sua mamma è preoccupata e mi ha 
chiesto ripetutamente di andare a vedere». In verità, all’u-
dire quella scusa, le persone di casa ridevano di lei ancora 
di più. A causa di questi comportamenti, Omasu, una brac-
ciante assunta per lavorare nei campi, la accusava di essere 
un’impudente e diceva: «Tamiko vuole stare sempre con 
Masao. Se avesse un po’ meno da fare gli starebbe sempre 
appiccicata». Lo ripeteva così spesso che persino Osen e 
Ohama avevano cominciato a spettegolare al riguardo. La 
moglie di mio fratello maggiore sentì quelle chiacchiere e 
suggerì a mia madre di fare attenzione. Finché un giorno 
mia madre ci convocò entrambi vicino al suo letto e, con 
un’espressione seria che non le era propria, ci fece un bre-
ve discorso ben ponderato e molto significativo: «Quando 
un ragazzo e una ragazza hanno quindici, sedici anni, non 
sono più bambini. In giro si dice che voi due siate troppo 
affiatati. Dovete fare attenzione! Tamiko, non va bene che 
ti comporti così, dato che sei anche più grande. D’ora in poi 
non andrai più in camera di Masao. Non è per difendere 
mio figlio, ma lui è ancora un bambino, mentre tu non hai 
forse già diciassette anni? Se queste stupide voci continue-
ranno, a essere più danneggiata sarà la tua reputazione. 
E anche tu, Masao, fa’ attenzione. Il prossimo mese non 
comincerai a frequentare le scuole medie a Chiba?».

Tamiko era più vecchia di me e aveva forse compreso a 
che cosa alludesse la gente parlando delle sue visite nella mia 
stanza, e per questo motivo teneva la testa bassa, tutta rossa 
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in volto per la vergogna. Di solito protestava vivacemente 
per i rimbrotti di mia madre, ma quel giorno mantenne lo 
sguardo basso e le mani premute sul pavimento 6 senza dire 
una sola parola. Io, che non avevo nulla da rimproverarmi, 
mi ribellai apertamente: «Mamma, tutto questo è assurdo! 
Qualunque cosa abbia detto la gente, ci stai rimproverando 
come se avessimo fatto qualcosa di sconveniente e non ce n’è 
alcun motivo! Non ci hai forse sempre detto che io e Tamiko 
siamo come fratello e sorella e che per te non c’è alcuna dif-
ferenza fra me e lei? E non ci hai sempre raccomandato di 
andare d’accordo?». 

Le preoccupazioni di mia madre erano comprensibili, ma 
noi non avevamo mai neppure pensato le cose terribili che 
venivano sussurrate alle nostre spalle, e quindi le mie prote-
ste avevano una certa fondatezza. A quel punto, mia madre 
divenne improvvisamente gentile e disse: «So bene anch’io 
che non avete fatto nulla di male. Ma dal momento che la 
gente chiacchiera, vi chiedo d’ora in poi di fare particola-
re attenzione». Sul volto pallido di mia madre apparve di 
colpo un sorriso, segno del profondo affetto che nutriva nei 
nostri confronti. Dopo poco aggiunse: «Tamiko, portami le 
medicine e poi entro oggi concludi il lavoro di cucito che stai 
facendo. E tu, Masao, non stare lì impalato! Vai a raccogliere 
dei fiori per l’offerta sull’altare di famiglia. Se i crisantemi 
non sono ancora sbocciati, allora prendi degli aster».

Le insinuazioni della gente sono capaci di compromet-
tere l’innocenza di due persone, anche se tra loro non c’è 
alcuna relazione sconveniente. 

6 Era consuetudine inginocchiarsi, abbassando il busto fino a terra, in 
presenza di persone più anziane o più importanti. Tamiko è appunto in 
questa posizione.


