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L'ASCIA NEL CUORE

Un amico nella Rsa

La benedizione di un incontro
che ribalta la consuetudine

Dovevo semplicemente presentare il
mio libro E adesso parlo io (Lindau) in
Puglia, a Mesagne, provincia di Brindisi.
Un volo aereo, un breve tragitto dall'ae-
roporto e poi le strette di mano. Ad acco-
gliermi il caldo, una luce diversa rispetto
a quella del profondo Nord, del lago Mag-
giore da cui arrivo. Una traslazione spa-
zio-temporale di neppure ventiquattro
ore, eppure quell'incontro letterario è
diventato il pretesto per guardare la re-
altà cercando di carpirne l'essenza, com-
piendo quel passo di lato, che è l'unico
che ti permette di lasciare nello zaino
cliché preconfezionati e tutto l'arma-
mentario del mestiere. Devi solo farti
accompagnare, spoglio e senza risposte,
tra l'umana genia di un popolo che, tra
tante contraddizioni, non ha dimentica-
to il senso della comunità.

Cosimo e Giuseppe sono i miei accom-
pagnatori, in verità amici con cui a Roma
collaboro all'interno di una cooperativa
che si occupa di assistenza domiciliare e
sanità. La piazza del paese brulica di sole
e di festa. I volti degli anziani con le rughe
arse dal caldo osservano, custodiscono
un sapere e una tradizione che masticano
ogni giorno, come dessert postprandiale.
Cosimo vive di giornalismo, raccontando
alla sua gente non solo i grandi avveni-
menti, ma i piccoli fatti quotidiani, le cu-
riosità, la vita delle persone. Il suo ufficio
è una piccola bottega accanto alla catte-
drale, una stanza, un computer e antichi
oggetti a fare da arredamento. La sua por-
ta è sempre aperta, così da raccogliere a
mani nude ogni bisbiglio e narrazione.
«Riconosco dal suono dei passi i nomi
delle persone».

Giuseppe invece per lavoro è quasi
sempre a Roma. Rientra a Mesagne nel
fine settimana. Non vive più il suo paese,
ma quando ci avviamo per andare a vi-

sitare la Rsa locale, gestita proprio dalla
cooperativa romana, non possiamo fare
trecento metri senza essere "investiti"
da quella moltitudine composita che lo
ha visto crescere. L'anziano professore,
il vecchio consigliere Dc, l'artigiano, il
coetaneo. Ogni passo, una storia, un'av-
ventura, una piccola diaspora o una
nuova vita.

Quando arriviamo a Villa Bianca, io
mi rendo conto che sono uno straniero.

Giuseppe si muove
con l'anarchia del cuore,
e quelle anime assopite
si risvegliano, gli regalano
disegni, abbracci,
promesse per un ritorno.
E l'essenza dell'imprevisto

di Fabio Cavallari

E non è solo perché il volto di Giuseppe è
familiare mentre il mio risulta nuovo, ma
proprio per costituzione ontologica. Non
mi sono mai sentito così maledettamente
claudicante nei miei primi passi quando,
dopo pochi minuti, hanno iniziato tutti a
chiamarmi per nome. C'era un lasciapas-
sare, Giuseppe. Una figura umana che,
anche fisicamente, comunica presenza,
accoglienza, partecipazione. Un giovane
uomo, colto, come solo l'intellettualità
del Sud è capace di palesare. Un compa-
gno di ventura con la schiena malandata
che si abbassa ad abbracciare le anziane
in carrozzina. E anche chi non si ricorda
di lui, perché la memoria è affare labile
in certe circostanze, riesce a percepirne
l'immediata empatia.

I corridoi stretti sono un crocevia
che ricorda la piazza. L'incontro è una
benedizione che, per questa latitudine
geografica, rappresenta quella quotidia-
nità andata perduta. Giuseppe si muove
con l'anarchia del cuore, e quelle anime
assopite si risvegliano, gli regalano dise-
gni, abbracci, promesse per un ritorno.
Potrebbe perdersi nelle loro chiacchiere,
nella richiesta di un dialogo privato, nel-
le domande ripetute parossisticamente,
per un tempo senza tempo. Ascolta gli
ospiti e gli operatori, con la stessa mi-
nuziosa pazienza, contenendo i loro ec-
cessi o il loro privato scoramento. Ad un
certo punto io non capisco più l'origine
di questo spettacolo umano, sono però
certo che è proprio nella corrispondenza,
che io come un fotografo registro, la vera
magnificenza incontrata. Giuseppe è un
figlio, un padre, un marito e un profes-
sionista serio, ma ancora prima, egli si
palesa al mondo come l'essenza dell'im-
previsto che ribalta la consuetudine, la
fratellanza umana, la bellezza sfrontata
di un volto che si fa compagno. ■
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