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Introduzione

La Morante, una montagna, un ge-
nio. La critica maschile teme il genio 
femminile, quando è assoluto.

Anna Maria Ortese

[Gli scrittori geniali] ci danno sotto 
forma di finzione qualcosa di equiva-
lente allo spessore della realtà. Quello 
spessore che la vita ci presenta ogni 
giorno, ma che non sappiamo cogliere, 
perché stiamo bene nella menzogna. 

Simone Weil

Nel 1990 abitavo a Zurigo. Eravamo a fine settembre e quel 
giorno ero andata a pranzo in un ristorante vegetariano non 
lontano dalla Englischviertelstraße, la strada in cui si trovava il 
mio studio di psicoanalista. Il locale aveva all’esterno dei tavo-
lini che davano su un giardinetto a gradoni, mentre nella sala 
interna c’erano lunghi tavoli dove i commensali prendevano 
posto sedendosi gli uni accanto agli altri. Probabilmente faceva 
freddo, anche se eravamo all’inizio dell’autunno, infatti mi se-
detti a uno di quei lunghi tavoli all’interno. Poco dopo accanto 
a me si accomodò Elias Canetti. Mi era capitato varie volte di in-
contrarlo per strada, stretto nel suo impermeabile bianco e con 
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i capelli perennemente sollevati da un venticello che lo insegui-
va dovunque andasse. Molte volte avevo avuto la tentazione di 
scambiare qualche parola con lui, ma a Zurigo gli scrittori pos-
sono girare indisturbati ed è un vero tabù fermarli durante le 
loro passeggiate meditative in cui liberano la mente da pensieri 
e da fatiche intellettuali. Nemmeno quel giorno ebbi il coraggio 
di rivolgergli la parola, nonostante fosse seduto accanto a me. 
Mi accontentai di stargli vicino e ogni tanto di guardare nella 
sua direzione, naturalmente facendo in modo che lui non se ne 
accorgesse. Notai che aveva una piccola ferita sul collo che si 
era procurato nel rasarsi. 

Finite le ordinazioni, Canetti aprì la «Neue Zürcher Zeitung» 
e si immerse nella lettura di un articolo su Alberto Moravia. Lo 
scrittore italiano era morto il giorno prima senza che niente lo 
avesse lasciato presagire. Vedendo davanti a me quel giornale 
che parlava di Moravia, non potei fare a meno di pensare anche 
a Elsa Morante, che era stata sua moglie per vent’anni e da cui si 
era separato senza mai divorziare. Era morta cinque anni prima 
di lui, dopo una lunghissima degenza in una clinica di Roma i 
cui costi erano lievitati al punto da spingere il marito a pensare 
di fare ricorso alla legge Bacchelli, che consentiva agli scrittori, 
ai poeti e agli artisti indigenti di chiedere un aiuto di Stato. Si 
erano levate voci molto polemiche per questa sua intenzione, e 
tale aiuto alla fine non fu richiesto. 

All’uscita della Storia anch’io, insieme a tanti altri critici, ave-
vo dedicato un saggio al libro di Elsa Morante. Avrei voluto con-
fidarlo allo scrittore che sedeva al mio fianco e con cui non ave-
vo il coraggio di scambiare una parola. Anche con Elsa Morante 
non osai mai parlare. Nel periodo in cui scrissi quel saggio, non 
mi venne mai in mente di conoscerla, nonostante mi capitasse di 
recarmi spessissimo a Roma. Frequentavo una cerchia di giova-
ni critici che avevano un debole per l’avanguardia, e infatti poco 
dopo, grazie a loro, conobbi anche Edoardo Sanguineti e Luigi 
Malerba e spesso mi ritrovai a cena con loro o a casa loro. Una 
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sera Malerba invitò tutto il gruppo nella sua casa dietro Piazza 
Navona, aveva appena pubblicato il Diario di un sognatore e io 
gli avevo chiesto se avesse cercato di interpretare i sogni che 
raccontava, e ancora oggi sono convinta che mi abbia risposto 
di no. Mi era parso un vero spreco e glielo feci presente, lui mi 
stette a sentire con interesse, o almeno a me parve così. Oltre che 
nel mondo della critica letteraria, cominciavo a fare i miei primi 
passi nella psicologia analitica, grazie a un’analisi personale che 
avevo intrapreso a Lucca con Giuseppe Maffei, forse per salvar-
mi proprio dal mondo della critica letteraria. 

Eppure a Roma ero stata anche a casa di Ennio Flaiano, 
che purtroppo non conobbi perché era morto da pochi mesi, e 
con Rosetta Flaiano ero andata addirittura in casa Bellonci nei 
giorni del premio Strega e lei, nell’appartamento gremitissimo 
di amici e di libri, mi aveva presentato Natalia Ginzburg. Ero 
talmente commossa e confusa che in quell’occasione feci una 
domanda stupida e poi non osai più proferire verbo. Anche in-
contrare direttamente gli autori non è detto che porti a qualcosa 
di indispensabile per la loro conoscenza.

Spesso, durante le presentazioni di libri o gli incontri di poe-
sia romani, mi era capitato di incrociare Amelia Rosselli, cugina 
di Moravia e figlia di Carlo Rosselli, ucciso dai fascisti insieme 
al fratello Nello; avevo conosciuto suo cugino Aldo, altri poeti 
più o meno famosi o del tutto sconosciuti, avevo incontrato il 
regista Andrea Andermann che aveva girato con Ennio Flaiano 
Oceano Canada, il cui testo, che avevo curato per Rizzoli, uscì 
di lì a poco con il titolo Un giorno a Bombay. Avevo parlato con 
Enzo Siciliano, che mi aveva fatto pubblicare alcuni saggi su 
«Nuovi Argomenti», ma mai mi venne in mente di incontrare 
Pasolini, Moravia e Morante. Erano troppo famosi, mi sembra-
vano irraggiungibili, o forse una stupida barriera ideologica me 
li teneva a distanza. E così pubblicai il saggio sulla Storia senza 
interpellarla e poi partii per Zurigo, dove all’Istituto C. G. Jung 
intrapresi gli studi per la mia formazione di psicoanalista. Ora 
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che ripenso a quel periodo, non so ancora se abbia fatto bene o 
male a non cercare di incontrarla. Probabilmente non ero pron-
ta a scalare la montagna che mi avrebbe portato sino a lei.

È stata Anna Maria Ortese a paragonare Elsa Morante a una 
montagna e non è un paragone esagerato, perché è stata sicura-
mente una delle grandi scrittrici del ’900. Bisogna però sotto-
lineare subito che l’uso del femminile non le rende giustizia e 
in Italia la pone alla testa di uno scarno manipolo di scrittrici: 
Grazia Deledda, la stessa Anna Maria Ortese, Anna Banti, Lalla 
Romano, Natalia Ginzburg e poche altre. Se invece usiamo il 
maschile la prospettiva cambia di colpo, il panorama si amplia 
notevolmente e, fatto singolare, non vi compare nessuna don-
na. Quando i giornali tracciano panoramiche sugli scrittori che 
hanno creato dei modelli per le generazioni future, guarda caso, 
non si trova mai una donna. Lo ha sottolineato Dacia Maraini: 
«Si parte dal presupposto che la scrittura prestigiosa, la scrittura 
che è modello e che fa canone, sia la scrittura maschile» 1. 

Eppure, se Elsa non è stata il più grande, è sicuramente uno 
dei grandi scrittori italiani del secondo ’900, più grande di suo 
marito. Per anni fu definita «scrittore» e ancora oggi qualcuno o 
qualcuna la chiama così, anche perché era stata lei stessa a voler 
essere definita al maschile. Io però preferisco parlare di scrittri-
ce, mi piace persino adoperare il termine «poetessa» che molti 
detestano, e anche tra queste Elsa fu una delle più grandi. 

Ma se diamo uno sguardo all’Europa e addirittura lo esten-
diamo al mondo intero, i nomi in cui ci imbattiamo, da Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield a Marguerite Yourcenar sino a Si-
mone de Beauvoir, non ci permettono di chiamarle al maschile. 
Oltrettutto Simone de Beauvoir fa subito venire alla mente un 
rapporto di coppia in cui maschile e femminile hanno final-
mente raggiunto un livello di parità, perché il suo nome è le-

1 Dacia Maraini, La forza di Elsa, in Morante la luminosa, a cura di L. Fortini, 
G. Misserville, N. Setti, iacobellieditore, Roma 2015, p. 173.
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gato per sempre a quello di Jean-Paul Sartre, per complicità di 
visione, condivisione di ideali e anche per la decisione di non 
sposarsi e di non vivere nello stesso appartamento. Eppure non 
vi si attennero sino alla fine. Con sgomento da parte della de 
Beauvoir, alla fine Sartre decise di sposare un’altra. Solo dopo 
la morte ha avuto inizio, per così dire, la loro coabitazione: ora 
Sartre e de Beauvoir riposano insieme per l’eternità l’uno accan-
to all’altra. 

Per un lungo periodo anche Elsa Morante e Alberto Mora-
via apparvero o furono percepiti, con fastidio da parte di Elsa, 
come una coppia inseparabile di scrittori. Eppure più che alla 
famosa coppia francese, Morante e Moravia mi fanno pensare 
a Frida Kahlo e a Diego Rivera. Ci sono due immagini che ac-
comunano Frida ed Elsa: la prima è un dipinto in cui la pittrice 
messicana tiene in grembo un piccolo Diego. La seconda è l’im-
magine onirica con cui si chiude il diario dei sogni di Elsa Mo-
rante: Elsa tiene anche lei sulle ginocchia un piccolo Alberto. Le 
due immagini sembrano indicare un destino femminile votato 
all’infelicità, in cui il grembo materno sostiene in una spropor-
zionata Pietà il minuscolo figlio adulto che ferisce e che tradisce.

Una lettera inedita di Anna Maria Ortese a Pietro Citati del 
14 gennaio del 1986, scritta pochi mesi dopo la morte di Elsa 
Morante, avanza delle riserve nei confronti delle opere che l’au-
trice aveva scritto dopo Menzogna e sortilegio: 

Se leggerà Menzogna e sortilegio capirà perché ne sono rimasta alta-
mente soggiogata. Proporzioni mostruose. Ma non solo nella mi-
sura esterna del romanzo, quanto nel suo tempo interiore. Come 
un mondo intravisto al lume debole, oscillante e magico di una 
candela, tutte le ombre sono in moto, crescita e diminuzione con-
tinua. A volte si alzano fino a diventare montagne, o si abbassano 
quasi a sparire. C’è una perfezione – di certi particolari – assoluta. 
Sembra il libro – la storia – del povero e feroce mondo femminile, 
il mondo antico, che vive tuttora, dell’Italia che ha mille anni di 
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tenebra. Se ne esce come da una grotta infinita. Dopo Menzogna 
e sortilegio, L’isola di Arturo è un luogo, e una struttura dove l’aria 
circola ampiamente. Però, è anche vero che c’è un congegno, una 
chiusura invisibile; l’architettura del libro è fredda. 2

Considerando il primo romanzo un’opera di proporzio-
ni mostruose, la scrittrice pare convinta che la Morante abbia 
raggiunto con Menzogna e sortilegio il vertice altissimo della sua 
arte; L’isola di Arturo, in confronto, le sembra freddo e troppo 
costruito. Se lo scrittore di genio dovesse confrontarsi costante-
mente con l’infinito, per Ortese, dopo Menzogna e sortilegio Elsa 
non sarebbe riuscita a mantenersi all’altezza di un confronto 
così alto. Ma le riflessioni di Anna Maria Ortese non si fermano 
a un giudizio sull’arte di Elsa Morante, si spingono a considera-
re anche la sua vita.

Di Elsa Morante so bene – ho saputo a suo tempo, ho inteso – la 
vita come (quasi) negazione o rovesciamento di quell’ordine che le 
era apparso all’inizio. Ma proprio per questo avvertivo la sua vita 
come tragica e penosa. Perché la vedevo (solo la vita, non le opere) 
inadeguata a quelle. E questo, poi, dev’essere stato il suo profondo 
patire. Di capire che l’ordine le era impossibile. Io stessa, da anni, 
vado sperimentando la difficoltà della coerenza, di serbarsi fedeli 
a una specie di giuramento fatto all’Invisibile. Di più non saprei 
dire. Ma follia e rivolta le intendo, le vedo ammissibili, solo in 
questo senso: di quasi militare obbedienza a un fanciullesco mite 
giuramento fatto in passato, alla stella […]. Elsa ha creduto nella 
inesistenza, nel miraggio, ha visto terra dove non era. Questa per 
me è la sua tragedia. Un’anima perduta. 3

2 Monica Farnetti, «Una lettura di Elsa Morante», in Id., Tutte signore di 
mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano 2008, pp. 
141-157.
3 Ivi, pp. 142-143. 
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Monica Farnetti, che ha pubblicato la lettera, aggiunge alle 
parole di Anna Maria Ortese un proprio giudizio in cui rende 
esplicita una riserva nei confronti della scrittrice:

Prendendo la lettura della Morante contenuta in questa lettera 
come specchio della mia, eccomi a mettere in gioco io stessa l’a-
desione intensa ma non intera che riservo all’opera della Morante, 
e il mio chiedermi per tanto tempo cosa c’è che non va. Perché 
quello che «va», invece, lo so bene: Menzogna e sortilegio, La Storia, 
alcuni saggi e poesie, molti racconti e uno sguardo sul mondo già 
in partenza sapiente e pieno d’amore e di dolore. 4

Come quella dell’Ortese, che ha visto nell’esperienza di Elsa 
una tremenda contraddizione, l’adesione della Farnetti non è 
completa. Mentre l’Ortese avrebbe prestato giuramento di fe-
deltà all’invisibile, Elsa non ci sarebbe riuscita fino in fondo. 
Anche Giuliana Misserville si sofferma sul concetto di «geniali-
tà» che consisterebbe nella «capacità prodigiosa di trarre verità 
e luminosa realtà dalla menzogna della letteratura» 5.

Ho riflettuto a lungo su queste riserve, finché all’improvviso 
mi è affiorata una domanda. Mi sono chiesta se questo avvenga 
perché la Morante ha scelto di piegarsi anche verso il punto più 
basso che si possa trovare e si è posta al fianco della creatura 
per cui si può scegliere la morte anche se non è ancora nata, una 
creatura che dunque non solo non ha trovato quell’infinito, ma 
non ha nemmeno diritto di trovarlo perché non ha diritto di 
venire al mondo. Elsa conosceva bene quel luogo infimo da cui 
aveva cercato di fuggire, ma che sembrava risucchiarla in modo 
intermittente. Insieme alla creatura più debole, la scrittrice si 
piega verso l’abiezione, l’odio, la violenza, la bassezza che avvi-
lisce, in cui si compie la strage, aderisce a ciò che è finito, ferito, 

4 Ivi, p. 141.
5 Giuliana Misserville, Rileggere Morante, in Morante la luminosa cit., p. 10.
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che ha una fine drammatica. E ci permette di percepire ciò che 
Simone Weil dice sugli scrittori di genio: essi sono in grado di 
cogliere lo spessore della realtà dietro la menzogna.

Se scrivere una biografia significa interpretare un’esistenza, 
la vita di Elsa si rivela davanti ai nostri occhi con i suoi alti e 
bassi: i vertici della letteratura, gli apici del successo, la mon-
danità, la fama mondiale e le cadute, i momenti di depressione 
dopo i periodi in cui si immergeva completamente nella scrit-
tura, gli innamoramenti e gli amori impossibili, e il pensiero 
spesso affiorato e anche messo in pratica del suicidio. Nella sua 
vita ritroviamo gli eccessi con cui si misura nei romanzi, gli 
amori crudeli, quelli infelici e quelli sbagliati, le delusioni, i tra-
dimenti, mentre gli anni si accumulano precipitando verso la 
sventura della malattia. 

Dopo il vertice raggiunto con Menzogna e sortilegio, la ve-
diamo scendere dalla montagna incantata delle menzogne per 
approdare sull’Isola d’Arturo a sondare i fondali irrequieti dell’a-
more giovanile, alla scoperta dell’adolescenza e dell’universo 
femminile visto con gli occhi del fanciullo, sfiorando il tabù 
dell’incesto e gettando uno sguardo sulla diversità sessuale. 
Con La Storia la scrittrice si aggira nei mille mondi della sua 
città attraversata e devastata dalla guerra, sino a raggiungere la 
stazione Tiburtina e a sostare attonita davanti ai convogli blin-
dati e alla propria origine ebraica. E con Aracoeli la vediamo 
precipitare nell’abisso delle madri, accettando di nuovo la sfida 
terribile di inventare sempre qualcosa di nuovo e di diverso, 
lavoro a cui si dedicava con tutta l’anima e a cui sacrificava anni 
della propria esistenza. 

Le quattro opere di narrativa appartengono a quattro diver-
se fasi della vita, fasi in cui il tema dell’amore e quello della 
maternità diventano sempre più centrali: la giovinezza di Men-
zogna e sortilegio, un periodo della vita in cui la maternità può 
essere ancora desiderata e realizzata; L’isola di Arturo, in cui la 
possibilità di diventare madre si fa più esigua; La Storia, opera 
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della maturità, in cui può confrontarsi con la Madre del mondo; 
e infine Aracoeli, su cui incombe il trauma della morte violenta 
del figlio e l’ingresso inevitabile e tremendo in una condizio-
ne di disperata mancanza di vitalità. Tra queste esperienze si 
inseriscono i racconti brevi del Gioco segreto e dello Scialle an-
daluso e le poesie di Alibi e del Mondo salvato dai ragazzini, dove 
riattraversa quell’universo a misura di bambino che durante 
l’infanzia, e subito dopo, le aveva permesso di inoltrarsi nello 
splendido regno della fiaba.

La vita macina tragedie, dolori, l’infanzia mostra il tormen-
to del disadattamento e dell’inadeguatezza, la giovinezza è 
segnata dalla delusione amorosa, la maturità da un lutto che 
sembra inconsolabile, la vecchiaia è devastata dalla malattia 
tanto da spingere sull’orlo del suicidio. Chi l’ha incontrata, 
nelle diverse fasi della sua vita, ha trasmesso di lei immagini 
completamente diverse, la precocità, la genialità, la bellezza, 
il fascino, la vitalità, l’intelligenza, l’entusiamo, i momenti di 
generosità, ma anche il dolore, l’insoddisfazione, l’autorità, l’in-
sofferenza, l’irascibilità: sentimenti, qualità, slanci vitali, limiti 
e difetti giustapposti se non in lotta tra loro, senza la possibilità 
di arrivare a una sorta di equilibrio. Lo squilibrio sembra per-
durare durante tutta l’esistenza: accanto alla bambina di genio, 
alla giovane bella, affascinante, dagli occhi ammalianti come 
quelli dei suoi gatti, pare emergere nella maturità una persona 
litigiosa, irascibile, che incute soggezione e offre tutto il suo 
amore a un ragazzo americano inadatto alla vita, lo piange in 
un lutto sconfinato, costretta a un confronto serrato con la vul-
nerabilità delle creature più deboli, ma ancora capace di ride-
re con la sfrenatezza che l’accompagnava sin dalla giovinezza. 
Nella piena maturità Elsa sembra assumere il ruolo di grande 
maga incantatrice che riesce a capire i giovani e che vede i ra-
gazzini come i salvatori del mondo. Se ama la giovinezza e la 
vecchiaia le fa orrore, vi si precipita inesorabilmente scrivendo 
l’ultimo libro. 
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Come lei stessa ha sottolineato più volte, la sua vita è tutta 
nei suoi libri, che sono libri autobiografici, anche l’ultimo in cui 
ha attraversato la perdita della bellezza, la sconfitta del corpo, 
l’omosessualità, l’assassinio di Pier Paolo Pasolini e la sventura 
della malattia. Ogni suo libro è un libro unico, perché scritto 
in un momento particolare dell’esistenza. I libri unici, come ha 
insegnato Bobi Bazlen, nascono dalla mescolanza di genialità 
e vita, l’unicità riguarda infatti anche l’esistenza che si vive, in 
cui non si può padroneggiare la realtà, non si può fare ordine 
nel caos perché il caos è continuamente in agguato, pronto a 
sconvolgere tutto.

Ultimamente, negli articoli in cui si parla di lei, ricorre im-
mancabilmente una fastidiosa immagine che ce la mostra come 
una donna in preda all’ira e che, con violenza, mette a tacere 
un balbettante Moravia; di fronte a tale immagine l’interlocu-
tore del momento tace sgomento e si prepara alla fuga. Ma che 
cosa c’era dietro quella reazione, che cosa le impediva di avere 
il controllo della situazione, soprattutto in momenti pubblici, e 
la spingeva a esplodere con tanta rabbia provocando in chi le 
stava di fronte un istintivo parteggiare per il marito? 

Si ricorda il ritratto di Arbasino che riporta a sua volta una 
domanda di Gadda: «Ha strillato molto, l’Elsina?». Possiamo 
immaginare, in quel gruppo di intellettuali composto quasi 
esclusivamente da uomini, le risate che si susseguirono al rac-
conto; a distanza di tanti anni, non possiamo evitare di imma-
ginarci le risate che trionfavano e l’arrabbiata Elsa volgere le 
spalle a tutto ciò e far ritorno sulla propria montagna incantata. 

Dietro il bon ton di Moravia, che non si scompone mai, pos-
siamo riconoscere le buone maniere di una borghesia capace di 
esprimersi sottovoce e pronta a far tacere col silenzio drammi 
e segreti inenarrabili. In contrasto con tale reazione, ecco affac-
ciarsi la popolana romana che piange e ride senza nascondere 
le proprie emozioni e che, senza tener conto degli astanti che la 
giudicano, esprime con violenza un dolore altrettanto violento. 
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Di fronte a tali esplosioni di dolore causate da ferite e traumi, che 
molti della sua generazione non furono in grado di comprende-
re, Elsa si erge sgomenta e a lei si affiancheranno i giovani delle 
generazioni successive. 

Il suo anticonformismo non le consentiva di percorrere vie 
di mezzo, anche se poteva suscitare forte perplessità in coloro 
che si trovavano accanto a lei e non sapevano sostenere le emo-
zioni profonde, sconnesse e non padroneggiate da parte di chi 
da bambino, e soprattutto da bambina, non aveva avuto un’edu-
cazione che insegnava a nascondersi dietro il perbenismo. Pur 
frequentando da piccola l’alta società, non perse mai di vista 
quella parte di sé che sin dalla più tenera età la faceva soffrire e 
la dilaniava e, come sanno fare i grandi scrittori, riuscì a restarvi 
in contatto, ad avvertire anche da adulta l’odio della bambina 
cattiva che aveva covato dentro di sé e che l’infanzia le lasciò in 
eredità, permettendole di avvicinarsi alle passioni più dolorose 
dell’essere umano e di trasferirle nel racconto. Fu anche in grado 
di sentire come proprio il sentimento d’amore straziato di molti 
omosessuali che compirono un pezzo di strada accanto a lei.

Elsa Morante voleva abitare dentro la sua creazione, farsi fi-
glia della sua opera che ogni volta doveva ripartorirla alla vita 
accanto alle sue creature, ma la vita l’ha costretta a uscire dalla 
creazione, le ha imposto di sentire il dolore allo stato puro del 
trauma della morte violenta, la sofferenza della creatura a con-
fronto con i sentimenti più abietti e vergognosi, con la tragedia 
della vecchiaia, della malattia e della morte. Tutto questo le ha 
fatto perdere l’anima? Era un’anima persa? Eppure, perdendosi 
nella scrittura e consumando l’esistenza con la consapevolezza 
del suo annaspare, ha tentato di dare la parola a una creatura 
che, fin dal suo primo affacciarsi alla vita, dal luogo infinitesi-
male assegnatole nel mondo, chiede incessantemente il perché 
della propria esistenza e proprio quella domanda senza rispo-
sta fa sì che su quello spazio infimo dal cosmo si riverberi una 
stella.
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Dopo l’incontro al ristorante vegetariano, a Zurigo mi è ca-
pitato di incontrare altre volte per strada Elias Canetti e, come 
sempre, non l’ho mai fermato né mai gli ho rivolto la parola. 
L’ultimo incontro è avvenuto al cimitero della città, dove ho vi-
sitato la sua tomba che è di fianco a quella di James Joyce, un 
altro grandissimo scrittore che mai avrebbe saputo che accanto 
a sé, per l’eternità, sarebbe stato sepolto un altro grande scritto-
re. Due geni della letteratura per sempre l’uno accanto all’altro.

Per Elsa non ci fu una tomba in un cimitero. Le sue ceneri 
furono disperse nel Mar Mediterraneo davanti all’isola di Pro-
cida di cui ha rappresentato l’incanto dei fondali, l’iridescenza 
dei ricci, il riverbero della luce, filtrandola attraverso un’anima 
fanciulla, e regalando al lettore l’intonazione delle voci che can-
tano e chiacchierano sulla superficie del mare, aprendo il mon-
do intero alla poesia del Sud Italia. Con il suo genio femminile 
ha dato vita a un ragazzino e a sua madre sorella, legandoli per 
sempre in un amore incompiuto e completo, ha affidato al mon-
do Ida e Useppe, Manuele e l’andalusa Aracoeli, vivendo in loro 
il proprio mito personale e svelando l’anima antica, bambina e 
madre, del Mediterraneo.



La sala parto per poveri

Il primo favore che devo chiedere ai 
miei biografi (e nella presente dun-
que a me stessa) è di non citare la 
mia data di nascita. Non perché io 
preferisca, per me, un’età invece di 
un’altra; ma perché, invece, a me 
piacerebbe di essere senza età.

Elsa Morante

Domenica 18 agosto 1912, alle 15:30 del pomeriggio, al n. 7 
di via Anicia a Trastevere, Irma Poggibonzi o Poggibonsi, di 
anni trentadue e di professione maestra elementare, diede alla 
luce la sua prima figlia femmina, cui fu dato un nome che somi-
gliava molto a quello della nonna materna Elisa: la bambina fu 
chiamata Elsa. Il primogenito Mario non era sopravvissuto che 
per pochi giorni e forse la sua perdita precoce spinse la madre, 
che pure non era indigente, a decidere di affidarsi per il parto a 
una struttura per persone bisognose. Elsa Morante venne alla 
luce a Roma nella Sala Maternità Savetti. 

La Sala Savetti era nata grazie alla volontà delle associazioni 
benefiche che lo Stato italiano, trasformando le opere pie e ca-
ritatevoli che la capitale del regno aveva ereditato direttamente 
dallo Stato della Chiesa, tentava di porre sotto la propria tutela. 
Era sovvenzionata e sostenuta dalla Congregazione di carità, 
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che contribuiva alle spese di ricovero per un certo numero di 
letti. Quell’anno, il 1912, aveva accolto, tra le altre, 373 gestanti 
coniugate ed erano nati vivi 387 bambini. Per lungo tempo, al 
n. 7 di via Anicia, nella sala parto in cui Elsa venne alla luce, di 
fronte alla caserma dei carabinieri, al suono della tromba mili-
taresca che dava la sveglia o intonava il silenzio, continuarono a 
nascere i bambini e le bambine delle famiglie romane più indi-
genti, finché la sala maternità non fu chiusa. Ma Trastevere non 
ha perso la sua vocazione alla carità, se ancora ai nostri giorni, 
proprio nel cuore del quartiere, la comunità di Sant’Egidio vi 
continua a distribuire il cibo ai bisognosi.

La neonata fu iscritta all’anagrafe come figlia di Irma e di Au-
gusto Morante, che le diede il cognome e per anni fu considerato 
il suo vero padre, ma non le lasciò in eredità i propri cromoso-
mi. Pare che Augusto non fosse in grado di compiere il dovere 
coniugale, ma invece di ricorrere all’annullamento del matrimo-
nio, che in questo caso sarebbe stato concesso senza alcuna dif-
ficoltà, fu cercato un sostituto. La scelta ricadde su un prestante 
siciliano, Francesco Lo Monaco, che era presente al momento 
della nascita della bambina perché firmò come testimone l’atto 
di nascita. Era impiegato come postale delle ferrovie italiane e 
a scadenza regolare visitava la famiglia Morante lasciando vari 
regali tra cui, per Irma, un nuovo figlio. Oltre a Mario e a Elsa, 
anche Aldo, nato nel 1914, cui seguì Marcello nel 1916 e infine 
Maria, venuta alla luce nel 1922, esattamente dieci anni dopo 
la primogenita. Una lunga fedeltà in una storia di ripetuta, non 
scontata e accettata infedeltà cui va ad aggiungersi, a complicar-
ne i ruoli e le responsabilità, l’affermazione della scrittrice su sua 
madre come la donna più casta che avesse mai conosciuto. 

Augusto Morante accettò non solo che la moglie spartisse il 
letto con un altro uomo che in Sicilia aveva moglie e figli e che 
lasciò dietro di sé figli anche in altre parti d’Italia, nelle stazioni 
in cui più frequentemente il postale faceva sosta, ma sembra 
che fosse stato proprio lui a presentare a Irma il suo sostituto. 
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Dopo aver scartato vari uomini, davanti all’aitante Francesco 
Irma aveva finalmente acconsentito. Insieme ad Augusto, in-
somma, la moglie si adeguò subito alla situazione e per tutta la 
vita mantenne le apparenze di fronte ai vicini di casa, ai cono-
scenti e, per alcuni anni, anche ai figli. Svelò loro il segreto sul 
«vergognoso» ménage familiare in un anno particolare, quello 
della marcia dei fascisti su Roma. Elsa aveva appena dieci anni, 
Aldo otto, Marcello sei e Maria pochi mesi.

Sorge a questo punto spontanea una domanda sul singola-
re ménage familiare che andò avanti per parecchi anni: qua-
le interesse poteva aver spinto i coniugi Morante-Poggibonsi a 
sostenere, gravidanze dopo gravidanze, parti dopo parti, tale 
commedia? Irma e Augusto sembravano infatti volere a tutti i 
costi una vera famiglia, anche se lui non riusciva a generare i 
bambini che apparivano agli occhi di tutti, e anche a quelli dei 
figli, come suoi, ben cinque, frutto degli incontri amorosi in cui 
Francesco Lo Monaco si era sostituito a lui. Doveva fare in modo 
che la sua paternità e dunque la sua mascolinità non venissero 
messe in dubbio? Di fatto non sappiamo se fu il marito a spin-
gere la moglie ad accettare il singolare «patto» tra uomini, o se 
fu la forte, ambiziosa, emancipata Irma a pretendere la sotto-
missione del debole Augusto, che non solo fu estromesso dal 
letto coniugale, ma addirittura, quando la famiglia si trasferì a 
Monteverde Nuovo, fu cacciato dalle camere su due piani della 
casa e dovette adattarsi ad abitare nel seminterrato. Ma questa è 
un’altra storia che probabilmente aveva a che fare con la stessa 
Elsa e che varrà la pena di approfondire più avanti. 

Che cosa aveva convinto Irma ad assoggettarsi o a preten-
dere un simile patto, e perché aveva accettato di stare con Au-
gusto? Dopo l’accoppiamento, puntualmente, Francesco Lo Mo-
naco spariva, si allontanava da Roma e ritornava alla sua vita 
di padre di famiglia e di incallito seduttore siciliano, mentre 
nel grembo di Irma stava crescendo una nuova creatura frutto 
dell’amore non con l’uomo che le stava accanto, ma con un altro 
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che faceva una vita completamente diversa dalla loro e che abi-
tava molto lontano. Solo dopo qualche tempo, l’uomo ricompa-
riva nell’appartamento del Testaccio, dove la famiglia abitava, 
con dolci e regali per i bambini. Ed Elsa, che proprio in quel 
periodo da sua madre aveva imparato a leggere e a scrivere, 
allo zio appena arrivato dedicava innocenti ed esaltati versi di 
encomio, affidando il piacere che le riservava ogni visita a un’e-
sclamazione reiterata: «Evviva lo zio!». 

Lo zio è ritornato
o che gran piacere
per me è rivedere
lo zio tanto amato. 
Evviva lo zio
Da [sic] gioia al cuor mio.

Vedeste che bambola 
lo zio mi ha portato
vestita di sete
coperta di trine
che belle scarpine
la bambola à [sic]. 

Ma adesso anche a me
mi tocca soffrire
che deve partire 
lo zio tanto amato.
Evviva lo zio
dà gioia al cuor mio. 1

Con piglio sicuro la bambina si rivolge a degli interlocutori 
esterni per far ammirare anche a loro la bambola abbigliata di 

1 E. Morante, La mia bambola, A. R.C. 5 IV 2/1, cc. 5r-6r.


