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Introduzione

La Morante, una montagna, un ge-
nio. La critica maschile teme il genio
femminile, quando e assoluto.

Anna Maria Ortese

[Gli scrittori genialil ci danno sotto
forma di finzione qualcosa di equiva-
lente allo spessore della realta. Quello
spessore che la vita ci presenta ogni
giorno, ma che non sappiamo cogliere,
perché stiamo bene nella menzogna.
Simone Weil

Nel 1990 abitavo a Zurigo. Eravamo a fine settembre e quel
giorno ero andata a pranzo in un ristorante vegetariano non
lontano dalla Englischviertelstrafle, la strada in cui si trovava il
mio studio di psicoanalista. Il locale aveva all’esterno dei tavo-
lini che davano su un giardinetto a gradoni, mentre nella sala
interna c’erano lunghi tavoli dove i commensali prendevano
posto sedendosi gli uni accanto agli altri. Probabilmente faceva
freddo, anche se eravamo all'inizio dell’autunno, infatti mi se-
detti a uno di quei lunghi tavoli all'interno. Poco dopo accanto
a me si accomodo Elias Canetti. Mi era capitato varie volte di in-
contrarlo per strada, stretto nel suo impermeabile bianco e con
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i capelli perennemente sollevati da un venticello che lo insegui-
va dovunque andasse. Molte volte avevo avuto la tentazione di
scambiare qualche parola con lui, ma a Zurigo gli scrittori pos-
sono girare indisturbati ed e un vero tabu fermarli durante le
loro passeggiate meditative in cui liberano la mente da pensieri
e da fatiche intellettuali. Nemmeno quel giorno ebbi il coraggio
di rivolgergli la parola, nonostante fosse seduto accanto a me.
Mi accontentai di stargli vicino e ogni tanto di guardare nella
sua direzione, naturalmente facendo in modo che lui non se ne
accorgesse. Notai che aveva una piccola ferita sul collo che si
era procurato nel rasarsi.

Finite le ordinazioni, Canetti aprila «Neue Ziircher Zeitung»
e si immerse nella lettura di un articolo su Alberto Moravia. Lo
scrittore italiano era morto il giorno prima senza che niente lo
avesse lasciato presagire. Vedendo davanti a me quel giornale
che parlava di Moravia, non potei fare a meno di pensare anche
a Elsa Morante, che era stata sua moglie per vent’anni e da cui si
era separato senza mai divorziare. Era morta cinque anni prima
di lui, dopo una lunghissima degenza in una clinica di Roma i
cui costi erano lievitati al punto da spingere il marito a pensare
di fare ricorso alla legge Bacchelli, che consentiva agli scrittori,
ai poeti e agli artisti indigenti di chiedere un aiuto di Stato. Si
erano levate voci molto polemiche per questa sua intenzione, e
tale aiuto alla fine non fu richiesto.

All'uscita della Storia anch’io, insieme a tanti altri critici, ave-
vo dedicato un saggio al libro di Elsa Morante. Avrei voluto con-
fidarlo allo scrittore che sedeva al mio fianco e con cui non ave-
vo il coraggio di scambiare una parola. Anche con Elsa Morante
non osai mai parlare. Nel periodo in cui scrissi quel saggio, non
mi venne mai in mente di conoscerla, nonostante mi capitasse di
recarmi spessissimo a Roma. Frequentavo una cerchia di giova-
ni critici che avevano un debole per l'avanguardia, e infatti poco
dopo, grazie a loro, conobbi anche Edoardo Sanguineti e Luigi
Malerba e spesso mi ritrovai a cena con loro o a casa loro. Una
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sera Malerba invito tutto il gruppo nella sua casa dietro Piazza
Navona, aveva appena pubblicato il Diario di un sognatore e io
gli avevo chiesto se avesse cercato di interpretare i sogni che
raccontava, e ancora oggi sono convinta che mi abbia risposto
di no. Mi era parso un vero spreco e glielo feci presente, lui mi
stette a sentire con interesse, o almeno a me parve cosi. Oltre che
nel mondo della critica letteraria, cominciavo a fare i miei primi
passi nella psicologia analitica, grazie a un‘analisi personale che
avevo intrapreso a Lucca con Giuseppe Maffei, forse per salvar-
mi proprio dal mondo della critica letteraria.

Eppure a Roma ero stata anche a casa di Ennio Flaiano,
che purtroppo non conobbi perché era morto da pochi mesi, e
con Rosetta Flaiano ero andata addirittura in casa Bellonci nei
giorni del premio Strega e lei, nell'appartamento gremitissimo
di amici e di libri, mi aveva presentato Natalia Ginzburg. Ero
talmente commossa e confusa che in quell'occasione feci una
domanda stupida e poi non osai pilt proferire verbo. Anche in-
contrare direttamente gli autori non & detto che porti a qualcosa
di indispensabile per la loro conoscenza.

Spesso, durante le presentazioni di libri o gli incontri di poe-
sia romani, mi era capitato di incrociare Amelia Rosselli, cugina
di Moravia e figlia di Carlo Rosselli, ucciso dai fascisti insieme
al fratello Nello; avevo conosciuto suo cugino Aldo, altri poeti
pitt o meno famosi o del tutto sconosciuti, avevo incontrato il
regista Andrea Andermann che aveva girato con Ennio Flaiano
Oceano Canada, il cui testo, che avevo curato per Rizzoli, usci
di i a poco con il titolo Un giorno a Bombay. Avevo parlato con
Enzo Siciliano, che mi aveva fatto pubblicare alcuni saggi su
«Nuovi Argomenti», ma mai mi venne in mente di incontrare
Pasolini, Moravia e Morante. Erano troppo famosi, mi sembra-
vano irraggiungibili, o forse una stupida barriera ideologica me
li teneva a distanza. E cosi pubblicai il saggio sulla Storia senza
interpellarla e poi partii per Zurigo, dove all'Istituto C. G. Jung
intrapresi gli studi per la mia formazione di psicoanalista. Ora
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che ripenso a quel periodo, non so ancora se abbia fatto bene o
male a non cercare di incontrarla. Probabilmente non ero pron-
ta a scalare la montagna che mi avrebbe portato sino a lei.

E stata Anna Maria Ortese a paragonare Elsa Morante a una
montagna e non & un paragone esagerato, perché & stata sicura-
mente una delle grandi scrittrici del "900. Bisogna perd sotto-
lineare subito che I'uso del femminile non le rende giustizia e
in Italia la pone alla testa di uno scarno manipolo di scrittrici:
Grazia Deledda, la stessa Anna Maria Ortese, Anna Banti, Lalla
Romano, Natalia Ginzburg e poche altre. Se invece usiamo il
maschile la prospettiva cambia di colpo, il panorama si amplia
notevolmente e, fatto singolare, non vi compare nessuna don-
na. Quando i giornali tracciano panoramiche sugli scrittori che
hanno creato dei modelli per le generazioni future, guarda caso,
non si trova mai una donna. Lo ha sottolineato Dacia Maraini:
«Si parte dal presupposto che la scrittura prestigiosa, la scrittura
che @ modello e che fa canone, sia la scrittura maschile» .

Eppure, se Elsa non & stata il pit1 grande, € sicuramente uno
dei grandi scrittori italiani del secondo "900, pit1 grande di suo
marito. Per anni fu definita «scrittore» e ancora oggi qualcuno o
qualcuna la chiama cosi, anche perché era stata lei stessa a voler
essere definita al maschile. Io perd preferisco parlare di scrittri-
ce, mi piace persino adoperare il termine «poetessa» che molti
detestano, e anche tra queste Elsa fu una delle pit1 grandi.

Ma se diamo uno sguardo all’Europa e addirittura lo esten-
diamo al mondo intero, i nomi in cui ci imbattiamo, da Virginia
Woolf, Katherine Mansfield a Marguerite Yourcenar sino a Si-
mone de Beauvoir, non ci permettono di chiamarle al maschile.
Oltrettutto Simone de Beauvoir fa subito venire alla mente un
rapporto di coppia in cui maschile e femminile hanno final-
mente raggiunto un livello di parita, perché il suo nome & le-

'Dacia Maraini, La forza di Elsa, in Morante la luminosa, a cura di L. Fortini,
G. Misserville, N. Setti, iacobellieditore, Roma 2015, p. 173.
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gato per sempre a quello di Jean-Paul Sartre, per complicita di
visione, condivisione di ideali e anche per la decisione di non
sposarsi e di non vivere nello stesso appartamento. Eppure non
vi si attennero sino alla fine. Con sgomento da parte della de
Beauvoir, alla fine Sartre decise di sposare un‘altra. Solo dopo
la morte ha avuto inizio, per cosi dire, la loro coabitazione: ora
Sartre e de Beauvoir riposano insieme per l'eternita 'uno accan-
to all’altra.

Per un lungo periodo anche Elsa Morante e Alberto Mora-
via apparvero o furono percepiti, con fastidio da parte di Elsa,
come una coppia inseparabile di scrittori. Eppure pit che alla
famosa coppia francese, Morante e Moravia mi fanno pensare
a Frida Kahlo e a Diego Rivera. Ci sono due immagini che ac-
comunano Frida ed Elsa: la prima & un dipinto in cui la pittrice
messicana tiene in grembo un piccolo Diego. La seconda e I'im-
magine onirica con cui si chiude il diario dei sogni di Elsa Mo-
rante: Elsa tiene anche lei sulle ginocchia un piccolo Alberto. Le
due immagini sembrano indicare un destino femminile votato
all'infelicita, in cui il grembo materno sostiene in una spropor-
zionata Pieta il minuscolo figlio adulto che ferisce e che tradisce.

Una lettera inedita di Anna Maria Ortese a Pietro Citati del
14 gennaio del 1986, scritta pochi mesi dopo la morte di Elsa
Morante, avanza delle riserve nei confronti delle opere che l'au-
trice aveva scritto dopo Menzogna e sortilegio:

Se leggera Menzogna e sortilegio capira perché ne sono rimasta alta-
mente soggiogata. Proporzioni mostruose. Ma non solo nella mi-
sura esterna del romanzo, quanto nel suo tempo interiore. Come
un mondo intravisto al lume debole, oscillante e magico di una
candela, tutte le ombre sono in moto, crescita e diminuzione con-
tinua. A volte si alzano fino a diventare montagne, o si abbassano
quasi a sparire. C’e una perfezione — di certi particolari — assoluta.
Sembra il libro — la storia — del povero e feroce mondo femminile,
il mondo antico, che vive tuttora, dell’Italia che ha mille anni di
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tenebra. Se ne esce come da una grotta infinita. Dopo Menzogna
e sortilegio, Lisola di Arturo & un luogo, e una struttura dove l'aria
circola ampiamente. Perd, & anche vero che ¢’e un congegno, una
chiusura invisibile; 'architettura del libro & fredda.?

Considerando il primo romanzo un‘opera di proporzio-
ni mostruose, la scrittrice pare convinta che la Morante abbia
raggiunto con Menzogna e sortilegio il vertice altissimo della sua
arte; Lisola di Arturo, in confronto, le sembra freddo e troppo
costruito. Se lo scrittore di genio dovesse confrontarsi costante-
mente con l'infinito, per Ortese, dopo Menzogna e sortilegio Elsa
non sarebbe riuscita a mantenersi all’altezza di un confronto
cosi alto. Ma le riflessioni di Anna Maria Ortese non si fermano
a un giudizio sull’arte di Elsa Morante, si spingono a considera-
re anche la sua vita.

Di Elsa Morante so bene — ho saputo a suo tempo, ho inteso - la
vita come (quasi) negazione o rovesciamento di quell’ordine che le
era apparso all'inizio. Ma proprio per questo avvertivo la sua vita
come tragica e penosa. Perché la vedevo (solo la vita, non le opere)
inadeguata a quelle. E questo, poi, dev’essere stato il suo profondo
patire. Di capire che l'ordine le era impossibile. Io stessa, da anni,
vado sperimentando la difficolta della coerenza, di serbarsi fedeli
a una specie di giuramento fatto all'Invisibile. Di pili non saprei
dire. Ma follia e rivolta le intendo, le vedo ammissibili, solo in
questo senso: di quasi militare obbedienza a un fanciullesco mite
giuramento fatto in passato, alla stella [...]. Elsa ha creduto nella
inesistenza, nel miraggio, ha visto terra dove non era. Questa per
me ¢ la sua tragedia. Un’anima perduta.?

?Monica Farnetti, «Una lettura di Elsa Morante», in Id., Tutte signore di
mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano 2008, pp.
141-157.

3 [vi, pp. 142-143.
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Monica Farnetti, che ha pubblicato la lettera, aggiunge alle
parole di Anna Maria Ortese un proprio giudizio in cui rende
esplicita una riserva nei confronti della scrittrice:

Prendendo la lettura della Morante contenuta in questa lettera
come specchio della mia, eccomi a mettere in gioco io stessa l'a-
desione intensa ma non intera che riservo all’'opera della Morante,
e il mio chiedermi per tanto tempo cosa ¢’ che non va. Perché
quello che «va», invece, lo so bene: Menzogna e sortilegio, La Storia,
alcuni saggi e poesie, molti racconti e uno sguardo sul mondo gia
in partenza sapiente e pieno d’amore e di dolore.*

Come quella dell’Ortese, che ha visto nell’esperienza di Elsa
una tremenda contraddizione, I'adesione della Farnetti non e
completa. Mentre 1'Ortese avrebbe prestato giuramento di fe-
delta all'invisibile, Elsa non ci sarebbe riuscita fino in fondo.
Anche Giuliana Misserville si sofferma sul concetto di «geniali-
ta» che consisterebbe nella «capacita prodigiosa di trarre verita
e luminosa realta dalla menzogna della letteratura»°.

Ho riflettuto a lungo su queste riserve, finché all'improvviso
mi ¢ affiorata una domanda. Mi sono chiesta se questo avvenga
perché la Morante ha scelto di piegarsi anche verso il punto pitt
basso che si possa trovare e si & posta al fianco della creatura
per cui si pud scegliere la morte anche se non & ancora nata, una
creatura che dunque non solo non ha trovato quell’infinito, ma
non ha nemmeno diritto di trovarlo perché non ha diritto di
venire al mondo. Elsa conosceva bene quel luogo infimo da cui
aveva cercato di fuggire, ma che sembrava risucchiarla in modo
intermittente. Insieme alla creatura pitt debole, la scrittrice si
piega verso l'abiezione, 'odio, la violenza, la bassezza che avvi-
lisce, in cui si compie la strage, aderisce a cid che & finito, ferito,

*Tvi, p. 141.
®Giuliana Misserville, Rileggere Morante, in Morante la luminosa cit., p. 10.
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che ha una fine drammatica. E ci permette di percepire cid che
Simone Weil dice sugli scrittori di genio: essi sono in grado di
cogliere lo spessore della realta dietro la menzogna.

Se scrivere una biografia significa interpretare un'esistenza,
la vita di Elsa si rivela davanti ai nostri occhi con i suoi alti e
bassi: i vertici della letteratura, gli apici del successo, la mon-
danita, la fama mondiale e le cadute, i momenti di depressione
dopo i periodi in cui si immergeva completamente nella scrit-
tura, gli innamoramenti e gli amori impossibili, e il pensiero
spesso affiorato e anche messo in pratica del suicidio. Nella sua
vita ritroviamo gli eccessi con cui si misura nei romanzi, gli
amori crudeli, quelli infelici e quelli sbagliati, le delusioni, i tra-
dimenti, mentre gli anni si accumulano precipitando verso la
sventura della malattia.

Dopo il vertice raggiunto con Menzogna e sortilegio, la ve-
diamo scendere dalla montagna incantata delle menzogne per
approdare sull'Isola d’Arturo a sondare i fondali irrequieti dell’a-
more giovanile, alla scoperta dell'adolescenza e dell'universo
femminile visto con gli occhi del fanciullo, sfiorando il tabt
dell'incesto e gettando uno sguardo sulla diversita sessuale.
Con La Storia la scrittrice si aggira nei mille mondi della sua
citta attraversata e devastata dalla guerra, sino a raggiungere la
stazione Tiburtina e a sostare attonita davanti ai convogli blin-
dati e alla propria origine ebraica. E con Aracoeli la vediamo
precipitare nell’abisso delle madri, accettando di nuovo la sfida
terribile di inventare sempre qualcosa di nuovo e di diverso,
lavoro a cui si dedicava con tutta I'anima e a cui sacrificava anni
della propria esistenza.

Le quattro opere di narrativa appartengono a quattro diver-
se fasi della vita, fasi in cui il tema dell'amore e quello della
maternita diventano sempre pit1 centrali: la giovinezza di Men-
zogna e sortilegio, un periodo della vita in cui la maternita puo
essere ancora desiderata e realizzata; Lisola di Arturo, in cui la
possibilita di diventare madre si fa piu esigua; La Storia, opera
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della maturita, in cui puo confrontarsi con la Madre del mondo;
e infine Aracoeli, su cui incombe il trauma della morte violenta
del figlio e I'ingresso inevitabile e tremendo in una condizio-
ne di disperata mancanza di vitalita. Tra queste esperienze si
inseriscono i racconti brevi del Gioco segreto e dello Scialle an-
daluso e le poesie di Alibi e del Mondo salvato dai ragazzini, dove
riattraversa quell'universo a misura di bambino che durante
I'infanzia, e subito dopo, le aveva permesso di inoltrarsi nello
splendido regno della fiaba.

La vita macina tragedie, dolori, I'infanzia mostra il tormen-
to del disadattamento e dell'inadeguatezza, la giovinezza &
segnata dalla delusione amorosa, la maturita da un lutto che
sembra inconsolabile, la vecchiaia @ devastata dalla malattia
tanto da spingere sull'orlo del suicidio. Chi I'ha incontrata,
nelle diverse fasi della sua vita, ha trasmesso di lei immagini
completamente diverse, la precocita, la genialita, la bellezza,
il fascino, la vitalita, l'intelligenza, 'entusiamo, i momenti di
generosita, ma anche il dolore, I'insoddisfazione, l'autorita, 1'in-
sofferenza, l'irascibilita: sentimenti, qualita, slanci vitali, limiti
e difetti giustapposti se non in lotta tra loro, senza la possibilita
di arrivare a una sorta di equilibrio. Lo squilibrio sembra per-
durare durante tutta l'esistenza: accanto alla bambina di genio,
alla giovane bella, affascinante, dagli occhi ammalianti come
quelli dei suoi gatti, pare emergere nella maturita una persona
litigiosa, irascibile, che incute soggezione e offre tutto il suo
amore a un ragazzo americano inadatto alla vita, lo piange in
un lutto sconfinato, costretta a un confronto serrato con la vul-
nerabilita delle creature pitt deboli, ma ancora capace di ride-
re con la sfrenatezza che I'accompagnava sin dalla giovinezza.
Nella piena maturita Elsa sembra assumere il ruolo di grande
maga incantatrice che riesce a capire i giovani e che vede i ra-
gazzini come i salvatori del mondo. Se ama la giovinezza e la
vecchiaia le fa orrore, vi si precipita inesorabilmente scrivendo
I"'ultimo libro.
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Come lei stessa ha sottolineato pit1 volte, la sua vita e tutta
nei suoi libri, che sono libri autobiografici, anche "'ultimo in cui
ha attraversato la perdita della bellezza, la sconfitta del corpo,
l'omosessualita, 'assassinio di Pier Paolo Pasolini e la sventura
della malattia. Ogni suo libro & un libro unico, perché scritto
in un momento particolare dell’esistenza. I libri unici, come ha
insegnato Bobi Bazlen, nascono dalla mescolanza di genialita
e vita, l'unicita riguarda infatti anche l'esistenza che si vive, in
cui non si pud padroneggiare la realta, non si puo fare ordine
nel caos perché il caos & continuamente in agguato, pronto a
sconvolgere tutto.

Ultimamente, negli articoli in cui si parla di lei, ricorre im-
mancabilmente una fastidiosa immagine che ce la mostra come
una donna in preda all'ira e che, con violenza, mette a tacere
un balbettante Moravia; di fronte a tale immagine l'interlocu-
tore del momento tace sgomento e si prepara alla fuga. Ma che
cosa c’era dietro quella reazione, che cosa le impediva di avere
il controllo della situazione, soprattutto in momenti pubblici, e
la spingeva a esplodere con tanta rabbia provocando in chi le
stava di fronte un istintivo parteggiare per il marito?

Si ricorda il ritratto di Arbasino che riporta a sua volta una
domanda di Gadda: «Ha strillato molto, I’Elsina?». Possiamo
immaginare, in quel gruppo di intellettuali composto quasi
esclusivamente da uomini, le risate che si susseguirono al rac-
conto; a distanza di tanti anni, non possiamo evitare di imma-
ginarci le risate che trionfavano e l'arrabbiata Elsa volgere le
spalle a tutto cio e far ritorno sulla propria montagna incantata.

Dietro il bon ton di Moravia, che non si scompone mai, pos-
siamo riconoscere le buone maniere di una borghesia capace di
esprimersi sottovoce e pronta a far tacere col silenzio drammi
e segreti inenarrabili. In contrasto con tale reazione, ecco affac-
ciarsi la popolana romana che piange e ride senza nascondere
le proprie emozioni e che, senza tener conto degli astanti che la
giudicano, esprime con violenza un dolore altrettanto violento.
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Di fronte a tali esplosioni di dolore causate da ferite e traumi, che
molti della sua generazione non furono in grado di comprende-
re, Elsa si erge sgomenta e a lei si affiancheranno i giovani delle
generazioni successive.

I suo anticonformismo non le consentiva di percorrere vie
di mezzo, anche se poteva suscitare forte perplessita in coloro
che si trovavano accanto a lei e non sapevano sostenere le emo-
zioni profonde, sconnesse e non padroneggiate da parte di chi
da bambino, e soprattutto da bambina, non aveva avuto un‘edu-
cazione che insegnava a nascondersi dietro il perbenismo. Pur
frequentando da piccola l'alta societa, non perse mai di vista
quella parte di sé che sin dalla piu tenera eta la faceva soffrire e
la dilaniava e, come sanno fare i grandi scrittori, riusci a restarvi
in contatto, ad avvertire anche da adulta 'odio della bambina
cattiva che aveva covato dentro di sé e che I'infanzia le lascio in
eredita, permettendole di avvicinarsi alle passioni piut dolorose
dell’essere umano e di trasferirle nel racconto. Fu anche in grado
di sentire come proprio il sentimento d’amore straziato di molti
omosessuali che compirono un pezzo di strada accanto a lei.

Elsa Morante voleva abitare dentro la sua creazione, farsi fi-
glia della sua opera che ogni volta doveva ripartorirla alla vita
accanto alle sue creature, ma la vita ’ha costretta a uscire dalla
creazione, le ha imposto di sentire il dolore allo stato puro del
trauma della morte violenta, la sofferenza della creatura a con-
fronto con i sentimenti pit1 abietti e vergognosi, con la tragedia
della vecchiaia, della malattia e della morte. Tutto questo le ha
fatto perdere 'anima? Era un‘anima persa? Eppure, perdendosi
nella scrittura e consumando l'esistenza con la consapevolezza
del suo annaspare, ha tentato di dare la parola a una creatura
che, fin dal suo primo affacciarsi alla vita, dal luogo infinitesi-
male assegnatole nel mondo, chiede incessantemente il perché
della propria esistenza e proprio quella domanda senza rispo-
sta fa si che su quello spazio infimo dal cosmo si riverberi una
stella.
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Dopo lincontro al ristorante vegetariano, a Zurigo mi ¢ ca-
pitato di incontrare altre volte per strada Elias Canetti e, come
sempre, non ’ho mai fermato né mai gli ho rivolto la parola.
Lultimo incontro & avvenuto al cimitero della citta, dove ho vi-
sitato la sua tomba che e di fianco a quella di James Joyce, un
altro grandissimo scrittore che mai avrebbe saputo che accanto
a sé, per l'eternita, sarebbe stato sepolto un altro grande scritto-
re. Due geni della letteratura per sempre l'uno accanto all’altro.

Per Elsa non ci fu una tomba in un cimitero. Le sue ceneri
furono disperse nel Mar Mediterraneo davanti all’isola di Pro-
cida di cui ha rappresentato l'incanto dei fondali, I'iridescenza
dei ricci, il riverbero della luce, filtrandola attraverso un‘anima
fanciulla, e regalando al lettore I'intonazione delle voci che can-
tano e chiacchierano sulla superficie del mare, aprendo il mon-
do intero alla poesia del Sud Italia. Con il suo genio femminile
ha dato vita a un ragazzino e a sua madre sorella, legandoli per
sempre in un amore incompiuto e completo, ha affidato al mon-
do Ida e Useppe, Manuele e 'andalusa Aracoeli, vivendo in loro
il proprio mito personale e svelando I'anima antica, bambina e
madre, del Mediterraneo.



La sala parto per poveri

Il primo favore che devo chiedere ai
miei biografi (e nella presente dun-
que a me stessa) e di non citare la
mia data di nascita. Non perché io
preferisca, per me, un'eti invece di
un’altra; ma perché, invece, a me
piacerebbe di essere senza etu.

Elsa Morante

Domenica 18 agosto 1912, alle 15:30 del pomeriggio, al n. 7
di via Anicia a Trastevere, Irma Poggibonzi o Poggibonsi, di
anni trentadue e di professione maestra elementare, diede alla
luce la sua prima figlia femmina, cui fu dato un nome che somi-
gliava molto a quello della nonna materna Elisa: la bambina fu
chiamata Elsa. Il primogenito Mario non era sopravvissuto che
per pochi giorni e forse la sua perdita precoce spinse la madre,
che pure non era indigente, a decidere di affidarsi per il parto a
una struttura per persone bisognose. Elsa Morante venne alla
luce a Roma nella Sala Maternita Savetti.

La Sala Savetti era nata grazie alla volonta delle associazioni
benefiche che lo Stato italiano, trasformando le opere pie e ca-
ritatevoli che la capitale del regno aveva ereditato direttamente
dallo Stato della Chiesa, tentava di porre sotto la propria tutela.
Era sovvenzionata e sostenuta dalla Congregazione di carita,
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che contribuiva alle spese di ricovero per un certo numero di
letti. Quell’anno, il 1912, aveva accolto, tra le altre, 373 gestanti
coniugate ed erano nati vivi 387 bambini. Per lungo tempo, al
n. 7 di via Anicia, nella sala parto in cui Elsa venne alla luce, di
fronte alla caserma dei carabinieri, al suono della tromba mili-
taresca che dava la sveglia o intonava il silenzio, continuarono a
nascere i bambini e le bambine delle famiglie romane pit indi-
genti, finché la sala maternita non fu chiusa. Ma Trastevere non
ha perso la sua vocazione alla carita, se ancora ai nostri giorni,
proprio nel cuore del quartiere, la comunita di Sant’Egidio vi
continua a distribuire il cibo ai bisognosi.

La neonata fu iscritta all'anagrafe come figlia di Irma e di Au-
gusto Morante, che le diede il cognome e per anni fu considerato
il suo vero padre, ma non le lascio in eredita i propri cromoso-
mi. Pare che Augusto non fosse in grado di compiere il dovere
coniugale, ma invece di ricorrere all'annullamento del matrimo-
nio, che in questo caso sarebbe stato concesso senza alcuna dif-
ficolta, fu cercato un sostituto. La scelta ricadde su un prestante
siciliano, Francesco Lo Monaco, che era presente al momento
della nascita della bambina perché firmd come testimone l'atto
di nascita. Era impiegato come postale delle ferrovie italiane e
a scadenza regolare visitava la famiglia Morante lasciando vari
regali tra cui, per Irma, un nuovo figlio. Oltre a Mario e a Elsa,
anche Aldo, nato nel 1914, cui segui Marcello nel 1916 e infine
Maria, venuta alla luce nel 1922, esattamente dieci anni dopo
la primogenita. Una lunga fedelta in una storia di ripetuta, non
scontata e accettata infedelta cui va ad aggiungersi, a complicar-
neiruoli e le responsabilita, I'affermazione della scrittrice su sua
madre come la donna pil casta che avesse mai conosciuto.

Augusto Morante accettd non solo che la moglie spartisse il
letto con un altro uomo che in Sicilia aveva moglie e figli e che
lascio dietro di sé figli anche in altre parti d’Italia, nelle stazioni
in cui pitt frequentemente il postale faceva sosta, ma sembra
che fosse stato proprio lui a presentare a Irma il suo sostituto.
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Dopo aver scartato vari uomini, davanti all’aitante Francesco
Irma aveva finalmente acconsentito. Insieme ad Augusto, in-
somma, la moglie si adeguo subito alla situazione e per tutta la
vita mantenne le apparenze di fronte ai vicini di casa, ai cono-
scenti e, per alcuni anni, anche ai figli. Sveld loro il segreto sul
«vergognoso» ménage familiare in un anno particolare, quello
della marcia dei fascisti su Roma. Elsa aveva appena dieci anni,
Aldo otto, Marcello sei e Maria pochi mesi.

Sorge a questo punto spontanea una domanda sul singola-
re ménage familiare che andd avanti per parecchi anni: qua-
le interesse poteva aver spinto i coniugi Morante-Poggibonsi a
sostenere, gravidanze dopo gravidanze, parti dopo parti, tale
commedia? Irma e Augusto sembravano infatti volere a tutti i
costi una vera famiglia, anche se lui non riusciva a generare i
bambini che apparivano agli occhi di tutti, e anche a quelli dei
figli, come suoi, ben cinque, frutto degli incontri amorosi in cui
Francesco Lo Monaco si era sostituito a lui. Doveva fare in modo
che la sua paternita e dunque la sua mascolinita non venissero
messe in dubbio? Di fatto non sappiamo se fu il marito a spin-
gere la moglie ad accettare il singolare «patto» tra uomini, o se
fu la forte, ambiziosa, emancipata Irma a pretendere la sotto-
missione del debole Augusto, che non solo fu estromesso dal
letto coniugale, ma addirittura, quando la famiglia si trasferi a
Monteverde Nuovo, fu cacciato dalle camere su due piani della
casa e dovette adattarsi ad abitare nel seminterrato. Ma questa e
un‘altra storia che probabilmente aveva a che fare con la stessa
Elsa e che varra la pena di approfondire piti avanti.

Che cosa aveva convinto Irma ad assoggettarsi o a preten-
dere un simile patto, e perché aveva accettato di stare con Au-
gusto? Dopo l'accoppiamento, puntualmente, Francesco Lo Mo-
naco spariva, si allontanava da Roma e ritornava alla sua vita
di padre di famiglia e di incallito seduttore siciliano, mentre
nel grembo di Irma stava crescendo una nuova creatura frutto
dell’amore non con I'uomo che le stava accanto, ma con un altro
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che faceva una vita completamente diversa dalla loro e che abi-
tava molto lontano. Solo dopo qualche tempo, 'uomo ricompa-
riva nell'appartamento del Testaccio, dove la famiglia abitava,
con dolci e regali per i bambini. Ed Elsa, che proprio in quel
periodo da sua madre aveva imparato a leggere e a scrivere,
allo zio appena arrivato dedicava innocenti ed esaltati versi di
encomio, affidando il piacere che le riservava ogni visita a un'e-
sclamazione reiterata: «Evviva lo zio!».

Lo zio é ritornato
o che gran piacere
per me e rivedere
lo zio tanto amato.
Evviva lo zio

Da [sic] gioia al cuor mio.

Vedeste che bambola
lo zio mi ha portato
vestita di sete
coperta di trine

che belle scarpine

la bambola a [sic].

Ma adesso anche a me
mi tocca soffrire

che deve partire

lo zio tanto amato.
Evviva lo zio

da gioia al cuor mio.!

Con piglio sicuro la bambina si rivolge a degli interlocutori
esterni per far ammirare anche a loro la bambola abbigliata di

1E. Morante, La mia bambola, A. R.C. 51V 2/1, cc. 5r-6r.



