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«Quali ricordi ho di mia madre?»

Non so quante volte mi hanno rivolto questa domanda
negli ultimi settant’anni.

Detto sinceramente: che cosa puo sapere un bambino di
otto anni di sua madre? Che cosa puo ricordare di lei?

La carezza dopo la caduta dal monopattino.

Il bacio della buona notte.

I concerti serali, quando Ilse cantava le sue ninne nanne
improvvisate sul momento.

Il suo entusiasmo, quando il mio fratellino batteva sul
tamburo, un regalo dello zio Karl a volte maledetto.

Il suo sguardo pieno di amore verso Willi, che all’ir-
ruenza della musica preferiva una partita di biliardo e se la
svignava.

Una donna bellissima e gentile che aveva sempre tempo
— quando in verita non ne aveva affatto — per parlare seria-
mente anche di problemi piccoli, se non piccolissimi.

La mano ferma che mi teneva mentre attraversavamo le
gelide acque del fiume Ostravice e io pensavo di non riu-
scire ad arrivare dall’altra parte.

I suoi occhi disperati mentre ci salutavamo alla stazione
di Praga, prima della partenza di quel treno pieno di bambi-
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ni ignari, che andavano verso la sconosciuta Inghilterra, cir-
condati dalla fredda indifferenza dei robot della Wermacht e
della Gestapo.

Credo di sapere di Ilse e di mio padre — oggi, in eta ma-
tura — molto piu dei cosiddetti bambini normali.

Comprendo cose che non potevo capire quando ero un
bambino di otto anni.

Comprendo il suo amore, comprendo la sua sofferenza.

Ma non capisco dove abbia trovato la forza di fare cio
che era giusto, anche se questo le spezzava il cuore.

Come giornalista esperto e relativamente di successo e
anche come modesto scrittore, credo di giudicare I'opera di
Ilse molto meglio oggi, rispetto a dieci anni fa.

Nel mio lavoro per la televisione, ho spesso dovuto oc-
cuparmi delle questioni legate all’Olocausto. Ho letto saggi
e opere scientifiche, ho visto documentari, ho incontrato
centinaia di sopravvissuti. Ho passato lunghe ore con quel-
lo che probabilmente ¢ il pit1 importante scrittore ceco del-
’Olocausto, Arnost Lustig.

Ovviamente non posso essere del tutto obiettivo, ma piu
passa il tempo, piu riconosco che 'opera di Ilse non e sola-
mente un documento o una semplice raccolta di poesie e
lettere.

Si tratta piuttosto di un affresco storico compiuto, che di-
mostra come una catastrofe mondiale abbia colpito anche il
destino delle persone comuni e meno importanti.

I fatti mostruosi, i milioni di persone trucidate, un nu-
mero che tanto facilmente diventa puro elemento statistico,
si trasformano all'improvviso nei destini umani individua-
li, nella tragedia di innocenti che andavano incontro alla
morte senza neppure sapere il perché.
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E forse in questo salto di qualita che si cela il segreto e il
miracolo della letteratura?

Anche I'Ttalia e stata duramente colpita da questa trage-
dia, seppure in maniera differente dall’Europa centrale, ma
il dolore ha colpito al cuore Roma come Bologna o Milano
non diversamente da Praga.

Per questo motivo sono felice che le lettere e le poesie di
Ilse possano arrivare ai lettori italiani, grazie alla casa edi-
trice Lindau e all’appassionato lavoro dei curatori dell’edi-
zione italiana, Susanne Barta e Manfredo Bertazzoni.

Sono certo che i lettori apprezzeranno quest’opera.



