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lautentico figlio di Katka
che veniva dalla Svezia

Stig Dagerman | Uno dei massimi scrittori del Novecento. E stato autore
di raccontr, romanzi, sagg, interventi politict, reportage, opere teatralr.

Pou scopri di non aver pitt parole. E cosi nel 1954, a soli 31 annz, st suicido

GIGRGIOFONTANA

# Una mattina di sessant’anni
fa, i1 5 novembre 1954, un uomo
usci dalla sua casa in Svezia. Poi
si chiuse nel garage, accese'au-
tomobile e attese cheil fumo del
tubo di scappamento lo soffo-
casse fino a uceiderlo. Il fumolo
uccise.

L'uomo si chiamava Stig Da-
german, aveva trentun anni ed
erauno dei massimi scrittori vi-
venti: «I1 pit necessario dei fra-
telli di Camus e il pitt autentico
degli innumerevoli figli di Kaf-
ka», come ha affermato di re-
cente Giacomo Pontremoli.

Non é facile separare il ricor-
do di Dagerman dalla sua fine.
Certo, non deve influire sul no-
stro giudizio attorno la sua ope-

Lasuaoperaaffronta
itemidellasolitudine,
delamore incompiuto,
dellagiustizianegata

ra: matestimonia anche quanto
unascrittura all’altezza dellere-
sponsabilita fosse per Dager-
man un compito ineludibile.
Quando ritenne di non avere
piu parole necessarie (o meglio,
quando la depressione gli fece
ritenere cio), la conclusione gli
dovette apparireinevitabile.

Ci restano pero i suoi scritti.
Ci resta tutto quello — moltissi-
mo ~ che riusci a fare in una vita
breve e appassionata.

Figlio di un minatore e cre-
sciuto con i nonni paterni, ta-
lento precoce, Dagerman di-
venne ben presto una figura
centrale della letteratura euro-
pea. Fin da adolescente si era
avvicinato al movimento anar-
chico, elasete perl'autonomiae
la liberta lo accompagnarono
per tutta la vita. Scrisse raccon-
ti,romanzi, saggi, interventi po-
litici, reportage, poesie satiri-
che, opere teatrali: nessun ge-
neregli eraprecluso.

La sua opera affronta i temi
della solitudine, dell’amore in-
compiuto, della giustizia nega-
ta. I personaggi sono quasisem-
pre adolescenti fotografati nel
momentoincuilaloroinnocen-
za si scontra con il brutale cini-
smo del mondo adulto. E per
quanto possano combatterlo, la
frattura non sard mai ricompo-
sta. Per ogni “bambino brucia-
to” di Dagerman - il ventenne
Bengt del romanzo omonimo, il
ragazzino travolto da un’autoin
Uccidere un bambino, il figlio di
poveri ne L'auto di Stoccolma ~
non c¢& speranza. Ma raccon-
tandoli nel momento in cui ini-
ziano a bruciare, Pautore ne sal-
va almeno un frammento: il lo-
roingenuo bisognodiverita.

Questo si esprime anche in
un uso irreprensibile della lin-
gua. Graham Greene disse giu-
stamente che Dagerman scrive
con «meravigliosa oggettivitax.
Non cede mai alla retorica: in-
vece di insistere sui sentimenti
si concentra sui loro effetti, sul
modo in cui corrompono o vivi-
ficano il mondo intorno - un
misero appartamento, uno
scorcio di campagna scandina-

va, unacittadin autunno.

Il tormento in Dagerman &
una questione fisica, corporale.
E Iui ne ha troppo rispetto —
«qual & la distanza che separa
letteratura e sofferenza?», si
chiede in un articolo - per par-
larne con superficialita. Non ¢’é
una shavatura nelle sue pagine.
Non un eccesso né i trucchetti
del narratore consumato. Di
fronteallettore si presenta, pro-
prio come i suoi personaggi, del
tutto disarmato: esposto alla
violenza, irrimediabilmente
puro. Uso questo aggettivo con
coscienza, sapendo quanto sia
facile ridicolizzarlo di questi
tempi. Lo disse bene Marco
Mancassola: «In vun’epoca in
cul Pautenticita si estingue dal
sentire, come 'ossigeno si estin-
gue dall’aria, rileggere un auto-
re simile ¢ praticamente uno
shock». E anche per questo ¢
importante reclamarne la ne-
cessita.

Due esempi. Innanzitutto il
suo capolavoro, Bambino bru-
ciato. La storia € essenziale: il
ventenne Bengt, deluso dalla
politica e dalla banalita del pa-
dre, sidivide fralatimidafidan-
zata Berit e 'amore-odio per la
matrigna Gun - una cassiera su
cul proietta inevitabilmente
l'assenza della madre morta.
Questo stringatissimo materia-
le narrativo, unito a una qualita
quasi fotografica delle scene,
che ricorda il miglior cinema
nordico, serve a Dagerman per
puntare il fuoco sulla confusio-
ne del protagonista. La volonta
di Bengt di creare rapporti
umani senza compromessi e il
suorifiutodellamediocrita pos-

Dopo undivorzio, molti
debiti, ifiglilontani,
itletterato precipitd
nelladepressione

sono facilmente irritarci; e del
resto, egli stesso non & sempre
all’altezza di questi ideali. Ep-
pure come rimanereindifferen-
ti di fronte alla sua sensibilita
esasperata? Bengt & I'archetipo
dei giovani feriti di Dagerman,
che come falene tornano sem-
pre a bruciarsi sulla lampada;
stolti e meravigliosi, non sanno
imparare dailoroerrori.

E poi i reportage dalla Ger-
mania dell'immediato dopo-
guerra,  Autunno tedesco. Una
raccolta che si avvicina piu alla
letteratura - per Fulvio Ferrari
& «opera di un poeta» — che al
giornalismo narrativo. Dager-
man racconta di un popolo an-
cora segnato dal nazismo, giu-
stamente sconfitto, ma anche
alle prese con una distruzione
totale della propria identita.
Dagerman riesce nel compito
difficilissimo di tenere saldo il
proprio giudizio sulle responsa-
bilita dei tedeschi e insieme ri-
volgere lo sguardo, con corag-
gio, allo sfacelodei colpevoli: «I1
giornalista che ¢ uscito indie-
treggiando dalla cantina avreb-
be dovuto, in breve, essere pilt
umile di fronte al dolore, per
quantomeritato esso fosse, per-
chéla sofferenza meritatanon é
meno difficile da sopportare di
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quellaimmeritata».

Forte di tutto questo, all'ini-
ziodeglianni Cinquanta Dager-
man era gia un autore di culto;
ma le parole cominciarono ad
abbandonarlo. Schiavo della
propria insoddisfazione, preoc-
cupato dalle aspettative che gli
si erano create intorno e affati-
cato daunasituazione familiare
complessa (un divorzio, molti
debiti, i figli lontani), lo scritto-
re precipitonelladepressione.

Lottando contro il proprio si-
lenzio, tento di reagire con un
breve saggio: Il nostro bisogno
di consolazione. «I1 mondo &
dunque piu forte di me», scris-
se. «Al suo potere non ho altro
da opporre che me stesso — il
che, d’altra parte, non e poco.
Finché infatti non mi lascio so-
praffare, sono anch’io una po-
tenza. E la mia potenza é temi-
bile finché ho il potere delle mie
parole da opporre a quello del

» Stig Dagerman nacque nel
1923 in unafattoriaad Al-
vkarleby, vicinoa Uppsala, in
Svezia. Passol'infanziaconi
nonni: lamadrelo abbando-
nodopoil partoeil padrean-
doavivere aStoccolma, dove
Dagerman loraggiunseaun-
dicianni. Affiliato della Fe-
derazione Sindacalista Gio-
vanile e ferventelibertario,
serisse per diverseriviste del
movimentosinoadirigerela
rivistadrbataren (Il lavora-
tore). Dopoaver pubblicato
nel 1945 il primo romanzo
Ormen (nontradottoin Ita-
lia) sidedico aserivere atem-
po pieno e produsse rapida-
mentealcuneopere chelore-
seroun autoredi culto: ricor-

diamo fralealtre Il nostro bi-
sognodiconsolazione(tra-
duzionediF. Ferrari, Iperbo-
rea1991), Bambino bruciato
(traduzione di G. Tozzetti,
Iperborea1994),Igiochi del-
lanotte(traduzione diC.
Giorgetti Cima, Iperborea
1996)eireportage didutun-
no tedesco (traduzione di M.
Ciaravolo, Lindau 2014.).
Consideratoil piti rappre-
sentativo del gruppo Fyrtio-
talisterna (gli scrittori degli
anni‘40), pubblico unultimo
epilisperimentale romanzo
nel 1949 per poiabbandona-
requasidel tuttolattivitalet-
teraria. Affetto dadepressio-
ne, morisuicidanel 1954.

g

mondo, perché chi costruisce
prigionis’esprime menobene di
chi costruisce la liberta». Per
Dagerman, cio risultava essere
«una consolazione pil bella di
una consolazione e piu grande
di una filosofia, vale a dire una
ragionedivita».

Ma non gli basto. Non basta-
ronoiltalentoimmensoeilrico-
noscimento ottenuto, né l'affet-
to dei lettori e l'amore della se-
conda moglie, la bellissima at-

LETTERATO

trice Anita Bjork. Quando usci
di casa il mattino del 5 novem-
bre 1954, nullapiuerasufficien-
teatrattenerlosuquestaterra.

In un frammento di tre anni
prima aveva immaginato la sua
lapide e un’epigrafe che riassu-
mel'interastoria: QUIRIPOSA
UNOSCRITTORESVEDESE)|
CADUTO PERNIENTE | SUA
COLPA FU I'INNOCENZA |
DIMENTICATELOSPESSO.

Non riusciamo a dimenticar-
ti, Stig,.

Unritratto di Stig

Dagerman
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