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Nota

Nella proporzione dell’ottanta per cento, materia di quest’opera 
non è finzione: è realtà. Supponendo che si tratti di un romanzo, 
questo è un romanzo rigorosamente fondato su documenti storici; 
c’è da credere che anche le parole pronunciate dai personaggi siano 
in maggior parte autentiche; per lo meno sono loro attribuite da 
un’opinione così antica ch’è come se fossero autentiche – ciò che 
dovrebbe spiegare, e ciò sia detto per inciso affinché il lettore me 
ne tenga per scusato, il sapore arcaico ed esotico di parecchi pas-
saggi, dei brani poetici, di numerosi dialoghi, il tutto letteralmente 
tradotto dai testi indiani o spagnuoli del XVI secolo –. Dopo aver 
aggiunto che, in certi casi, ho dato alle località del Messico anti-
co i loro nomi moderni – chiamo Tacuba l’antica Tlacopan, per 
esempio; è però una regola alla quale non sempre ho potuto od ho 
voluto sottopormi –, e che ho adottato la forma europea «Monte-
zuma», invece di «Motecuhzoma», ch’è quella corretta, devo por-
gere i miei ringraziamenti ad autori morti e viventi. Fra i morti – e, 
non volendo stabilire fra di essi alcuna gerarchia d’importanza, li 
cito come mi vengono alla mente –: Bernardino de Sahagún, Ber-
nal Díaz del Castillo, Hernán Cortés, Francisco López de Gómara, 
Hernando Alvarado Tezozómoc, Toribio de Benavente o Motoli-
nía, Diego Muñoz Camargo, Manuel Orozco y Berra, Francisco 
Javier Clavijero, Diego Durán, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, An-
drés de Tapia, Marshall H. Saville, Salvador Toscano, Juan de Tor-
quemada, Antonio de Herrera y Tordesillas, William H. Prescott, 
George C. Vaillant, e i cronisti dei Codici e degli Annali. Fra i vi-
venti: Ángel María Garibay, Alfonso Caso, Samuel Martí, Jacques 
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Soustelle. Ringrazio molto particolarmente l’eminente indigenista 
messicano Miguel León-Portilla, che m’ha prodigato i suoi consi-
gli, e il mio caro amico Ignacio Medina Alvarado, che ha messo a 
mia disposizione la sua biblioteca specializzata.

Città del Messico, 1962 - Firenze, 1964
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Personaggi

Cuauhtemoc, Aquila-che-Cade, undicesimo e ultimo imperatore 
del Messico.
Ahuizotl, ottavo imperatore del Messico, padre di Cuauhtemoc.
Montezuma II, più esattamente Motecuhzoma, nono imperatore 
del Messico.
Cuitlahuac, signore d’Ixtapalapa, decimo imperatore del Messico, 
fratello di Montezuma.
Tiyacapantli, figlia di Moquihuix e madre di Cuauhtemoc.
Axayacatl, personaggio del passato, sesto imperatore del Messico, 
padre di Montezuma.
Tlacaelel, personaggio del passato, il fondatore dell’impero 
azteco.
Moquihuix, personaggio del passato, l’ultimo re di Tlatelolco 
indipendente.
Tezocomoc e Maxtla, i tiranni, re d’Azcapotzalco, personaggi del 
passato.
Citlalcoatl, grande sacerdote della casa del serpente, amico e ma-
estro di Cuauhtemoc.
Itzcoatl, maestro nella scuola che ha frequentato Cuauhtemoc, 
poi cronista.
Teizalco, sposa di Montezuma.
Tecuixpo, figlia di Montezuma e di Teizalco. 
Xicontlecatl, giovane guerriero, il primo prigioniero di 
Cuauhtemoc.
Nezahualcoyotl, personaggio del passato, il re poeta e filosofo di 
Texcoco.
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Nezahualpilli, figlio e successore di Nezahualcoyotl. 
Cacama, figlio di Nezahualpilli e suo successore. 
Ixtlilxochitl, il principe ribelle, figlio di Nezahualpilli. 
Coanacoch, figlio di Nezahualpilli e, alla rovina dell’impero, re 
di Texcoco.
Totoquihuatl, re di Tacuba.
Tetlepanquetzal, successore di Totoquihuatl. 
Papantli, la principessa resuscitata, sorella di Montezuma. 
Pinotl e Teuhtlilli, governatori di Cuetlaxtlan. 
Cuitlalpitoc, uno schiavo.
Huemac, re più o meno mitico degli abissi.
L’Obeso, signore di Cempoala.
Xicontecatl il Vecchio, uno dei quattro signori di Tlaxcala. 
Xicontecatl il Giovane, figlio di Xicontecatl il Vecchio, capitano 
valoroso.
Maxixcatl, uno dei quattro signori di Tlaxcala. 
Cuauhpopoca, signore messicano, capo della guarnigione di Naut-
la e Tuxpan.
Pax Bolon, un re da strapazzo dei Maya.
Fernando Cortez, o Hernán Cortés, il capo degli Esseri, o Spa-
gnuoli, l’enigma.
Malinalli o Marina, interprete e amante di Cortez. 
Pedro de Alvarado, detto il Sole, un Essere, uno dei capitani di 
Cortez.
Bernal Díaz del Castillo, un Essere, il futuro grande cronista.
Pánfilo de Narváez, un Essere, un capitano nemico di Cortez.
Jerónimo de Aguilar, un Essere, interprete di Cortez.
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1

Io Cuauhtemoc, figlio d’Ahuizotl, io Aquila-che-Cade, colu-
icheparla, re di Tenochtitlan, capo della Triplice Alleanza, im-
peratore, undicesimo e ultimo signore del Messico, capo degli 
uomini, son di nuovo circondato da un color verde ch’è più vivo, 
più raggiante, più armonioso, oh mille volte più vivo, e più tota-
le, di quello che si stende sulle piume dell’uccello quetzal, uccel-
lo verdazzurro di cui sono fatti gli ornamenti dei re. Questo co-
lore verde, fiore e canto, m’ha afferrato nel preciso istante in cui 
il silenzio, successo alle ultime grida dell’ultimo di questi Esseri 
oggi ubriachi, s’è impadronito della foresta e del mio cuore. Su-
bito il color verde, fiore e canto, partorito dal cielo e dalla terra, 
o forse dal sonno di lorsignori i miei compagni, o forse da me – 
chissà? –, subito questo colore, colore o luce?, ch’è pace e gioia s’è 
messo a palpitarmi nel sangue. Io sono questo colore splendido, 
e intimo al tempo stesso, son la mia pace, la mia gioia, e questo 
sovrumano silenzio, e tutto ciò è nel mio sangue, è il mio sangue; 
il mio sangue verde, nuovo; ora comprendo perché gli dèi amino il 
prezioso liquido che scorre nelle vene degli uomini e palpita nelle 
loro tempie, comprendo perché gli dèi ne vadan pazzi: credo che 
il sangue sia verde, più verde dell’uccello quetzal verdazzurro, e 
credo che questo verde sia silenzio e pace, silenzio e gioia.

Voci; tutto il giorno, voci. I soldati del marchese parlavano, 
cantavano, ridevano. Sì, ora lo chiamano: il marchese. Prima era 
il capo; «il capo bianco e barbuto», diceva il popolo. E Montezuma 
lo chiamava: il dio. Il magnifico signore Fernando Cortez, l’Essere, 
il capo degli Esseri. E, attraverso la voce degli Esseri, la foresta era 
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una tempesta. Greve di metallo e d’arroganza, il marchese detesta 
la foresta; io l’amo. Per amare bisogna non essere coperti né di me-
tallo né d’arroganza. Sono nudo: io, il signore del Messico, il capo 
degli uomini, uno zotico di ben poco sapere, ma di cui la persona, 
la bocca, la lingua, il viso e gli orecchi sono la persona, la bocca, la 
lingua, il viso e gli orecchi del dio, io Cuauhtemoc copro il mio cor-
po soltanto con questo colore che m’esalta. Sulla fronte, non porto 
più il diadema triangolare d’oro e di turchesi; non serro più con la 
mano lo scettro a forma di serpente; non ho più giade sulla mia per-
sona; non ho più il mantello verde, pesante di pietre verdi, e intorno 
alla testa l’aureola impiumata; non ho che questo colore verde, in 
cui palpito. Fiore, canto. È perché son nudo che la foresta, origine 
di tanti colori, io l’amo; un momento fa era tempesta; ma musica. I 
soldati del marchese cantavano. Certo cantando gli Esseri dimenti-
cano fame e fatica. E paura. Per loro oggi è giorno di festa: lunedì di 
carnevale. È il loro anno, l’anno del loro dio Cristo, 1525.

I soldati del marchese s’ubriacavano, cantavano, parlavano di 
Castiglia, la loro patria lontana. Io e lorsignori i miei compagni 
li abbiamo lungamente ascoltati, lungamente, e senza dir nulla. 
Avevamo l’impressione che nel canto gli Esseri s’umanizzassero.

2

Abbiamo pure ascoltato le risa e i canti dei Maya che, aven-
do riconosciuto in me coluicheparla, m’hanno offerto un tributo. 
Mi son venuti incontro portando ventagli di piume verdi, tessuti, 
braccialetti d’oro, e la corona reale. Hanno deposto ai miei piedi 
il tributo, e alquanto granturco macinato, una specie di farinata. 
Ho mangiato, perché avevo fame, e i re di Texcoco e di Tacuba 
hanno mangiato con me, silenziosi. I messaggieri maya ci resta-
van davanti, in ginocchio, china la testa. M’avevano detto: «Venga 
il nostro signore, il nostro padrone e sovrano. Ci faccia degni di 
questa grazia. Ci tratti, noi che siamo suoi sudditi, con clemenza. 
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E ordini: qualsiasi cosa esiga, noi sapremo trovarla». Avrei voluto, 
prima di rispondere, cingermi la fronte del diadema imperiale, 
coprirmi le spalle con la cappa verde, levar lo scettro; ahimè! non 
avevo che un cencio intorno ai fianchi. Ero restato in silenzio.

Sua altezza il re di Tacuba, Tetlepanquetzal, ha parlato.
«Come si chiama il vostro signore?».
«Sua signoria si chiama Pax Bolon. Meglio: si chiamava Pax 

Bolon. Perché è morto».
Sua altezza il re di Texcoco, Coanacoch, si è chinato verso di 

me.
«Mentono, sire! Pax Bolon è vivo».
«Come lo sai, Coanacoch?».
«Dal suono della loro voce!».
Non si sbagliava: Pax Bolon è vivo, molto vivo, ed è una bestia 

selvaggia dalle mosse di farfalla. Sì, oggi è stato un giorno inter-
minabile, estenuante, un giorno vociante, e caldissimo. Ero lungi 
dall’immaginare che, venuta la sera, alla discesa del silenzio, il 
colore, o la luce, m’avrebbe invaso. Coi loro visi bianchi come il 
midollo della canna, coi loro bianchi visi nascosti dietro maschere 
ridicole, i soldati del marchese, bianchi e barbuti, hanno acquisito, 
celebrando la loro festa negli abissi di questa foresta, un senso 
umano: si sarebbe detto ch’erano uomini come noi, loro dalla na-
tura inesplicabile, forse divina, senza dubbio mostruosa.

3

Il marchese ha trascorso il pomeriggio nella capanna che per 
lui hanno eretta. Il nano entrava nella capanna, poi ne usciva. 
Si chiama Coxtemexi; il marchese lo chiama Cristóbal e gli vuol 
bene; ha deposto in lui la sua fiducia. Il nano è la spia del marche-
se, i suoi occhi fra di noi, e i suoi orecchi.

La signora Malinalli, la lingua del marchese fra di noi – la sua 
interprete –, e la sua puttana benché lui l’abbia data in sposa a uno 
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dei suoi, entrava nella capanna del marchese, e non ne usciva. Sì: 
ne usciva. È lei che v’ha accompagnato Pax Bolon, bestia selvaggia 
ornata di squisitezze. Pax Bolon aveva fatto dire al marchese, per 
mezzo di suo figlio, che lui era morto; certamente paventava di ri-
cevere, in persona, il dio in persona. Ma il marchese, scaltro come 
Coanacoch, o addirittura più scaltro, non è caduto vittima dell’in-
ganno; ha fatto cercare Pax Bolon il quale, per esser morto, era dav-
vero, e purtroppo, molto vivo. Il marchese ha urlato tanto e così 
forte che i suoi urli hanno atterrito gli animali della foresta. La voce 
degli Esseri: un tuono. Persuaso da quei terribili urli, Pax Bolon ha 
fatto dire al marchese che c’era stato un errore, che lui era vivo e 
che sarebbe andato a deporre i suoi omaggi ai piedi di sua signoria.

Eccolo, questo pomeriggio, uscito dal più fitto della foresta, 
eccolo portato dai suoi schiavi, coperto di grasso e d’una treme-
bonda dignità. Il marchese l’ha fatto attender fuori, a lungo; dalla 
signora Malinalli, interprete e puttana, gli ha fatto dire che dove-
va scendere dalla sedia portatile e aspettare solo, in piedi, nella 
gran calura. Pax Bolon ha obbedito. Gli schiavi proteggevano coi 
loro parasoli la sua grassa persona; la signora Malinalli è uscita 
dalla capanna del marchese e ha ordinato a Pax Bolon d’allonta-
nare quegli uomini, d’attender solo, sotto il sole, e in piedi. Io e lor-
signori i miei compagni osservavamo la scena dalla capanna che 
per noi hanno costruita dietro il tempio; e Tetlepanquetzal ha riso.

Ho pensato al nostro defunto signore Montezuma e ho pregato 
il re di Tacuba di non ridere. Ognuno ha avuto già, abbondante, la 
sua parte d’umiliazione.

4

Pax Bolon, signore di questi Maya, è entrato dunque, col mar-
chese, nella capanna del marchese, v’è restato a lungo. Quando 
n’è uscito, sotto i suoi ornamenti disfatti aveva l’aria d’un uccello 
a cui avessero strappato le piume. Col naso a becco d’aquila annu-
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sava, tristissimo, il suolo. Volgendosi, ci ha gettato uno sguardo 
furtivo; crudele, ha colpito uno dei suoi schiavi accorsi, con una 
sinistra violenza. Tetlepanquetzal l’ha chiamato.

«Pax Bolon!».
Ma Pax Bolon, signore di questi Maya, non gli ha risposto. La 

foresta dalla quale era uscito l’ha carpito nuovamente.
«Ci ha fregati!», ha mormorato Coanacoch, re di Texcoco, di-

letto amico.
Effettivamente Pax Bolon ci aveva traditi.

5

Il più strano aspetto delle stranezze che marcano quest’ora 
definitiva è che tutto è cominciato con un giuoco. Un giuoco ci 
ha traditi: è attraverso un nostro giuoco che il nostro complotto è 
stato scoperto. La verità è stata raggiunta per virtù d’una bugia. 
Nella mano degli dèi siamo come la pallina in quella del bambino 
che l’agita, che la lancia dove gli pare.

Era il pomeriggio, l’ora calda, e, ubriachi già, gli Esseri all’om-
bra degli alberi cantavan le canzoni di Castiglia. In questa capan-
na sita dietro il tempio, io e lorsignori i miei compagni ci siamo 
sentiti preda, subitamente, d’una specie d’ilarità. Credo che quella 
del re di Texcoco e del re di Tacuba venisse dal fatto che conside-
ravano come riuscito – come quasi riuscito – il nostro complotto. 
Non lontano da qui, ma nella foresta densa, avevano parlato in 
segreto a Pax Bolon, signore di questi Maya. Senza troppo impe-
gnarsi, Pax Bolon, bestia selvaggia e farfalla, aveva fatto creder 
loro che ci avrebbe favoriti col suo aiuto.

Ecco come si sono svolti gli avvenimenti. Hanno detto a Pax 
Bolon: «Signor re, verrà un tempo in cui questi Esseri chiamati 
Spagnuoli ci daranno molto da penare, a voi e a noi, e ci faranno 
un gran male: uccideranno i nostri popoli. Siamo d’opinione che 
bisogna ucciderli. Noi abbiamo molta gente, voi siete numerosi».
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Bestia selvaggia e farfalla, casa di carne, Pax Bolon è rimpicco-
lito. È ciò che poi m’hanno detto i miei compagni e alleati. Io non 
ero andato a quell’appuntamento. Nudo, e nella mano degli Esseri 
come la pallina in quella del bambino che l’agita e lancia dove gli 
pare, ma signore del Messico nonostante tutto, nonostante tutto 
immagine di Magocolibrì, la mia dignità m’aveva impedito di an-
dare a mendicare i favori del signorotto di questi Maya, nascosto, 
assai male, nella foresta che ci circonda. Ripetevano al marchese 
che Pax Bolon era morto, e il marchese non aveva ancora comin-
ciato a lanciare gli urli che dovevano spingere il vigliacco a uscir 
dalla sua tana.

Dunque, Pax Bolon è rimpiccolito. La paura rimpiccolisce gli 
uomini. Piccolo, Pax Bolon ha domandato:

«Vi manda il signor Cuauhtemoc?».
«Sì», gli hanno risposto insieme il re di Texcoco e il re di Tacuba.
Perché il complotto era nostro, era il complotto della Triplice 

Alleanza.
Pax Bolon ha sospirato:
«Vedrò, vedrò, ora lasciatemi, riprenderemo più tardi questo 

tema di conversazione…».
Parole vaghe, e tuttavia i miei compagni hanno avuto l’impres-

sione che il Maya dal naso a becco ci avrebbe aiutati. Sicché l’ila-
rità s’è impadronita di noi, nella capanna. Qualcuno è uscito con 
una frase; chi?

«Noi, signori della Triplice Alleanza, marciamo alla testa delle 
nostre armate verso una provincia da conquistare».

Questa era la frase che uno di noi, ma chi?, ha pronunciata.

6

E non era una frase sciocca. Da molte lune, da molti soli, e 
quante mai lune, e quanti mai soli, seguiamo con un eserci-
to affamato, ma pur temibile, quest’Essere chiamato Fernando 
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Cortez che marcia e marcia, lui il sempre vincitore, verso le ter-
re australi. Dice: «Marciamo verso le Ibuere»: indica con que-
sto nome la più remota patria dei Maya. Dànno alle cose nomi 
bizzarri, o corrompono i nomi che le cose hanno. Non cesso di 
stupire di saper comprendere, e di parlare un poco, la lingua 
attraverso la quale essi s’esprimono: barbara, e che somiglia 
a un tuono. Il capo bianco e barbuto persegue non tanto una 
conquista quanto il castigo d’uno dei suoi che si sarebbe rivol-
tato contro la di lui autorità. Il nome del ribelle è Cristóbal de 
Olid. Ma io veramente credo che cerchi l’oro soprattutto, l’oro 
di cui non si stanca d’aver fame e sete; e non smettiamo, noi, di 
stupirne; non ha cominciato forse con l’affermare ch’era malato 
e che l’oro solamente poteva guarire la sua malattia? Malattia 
inguaribile, eterna.

E ci ha obbligati ad accompagnarlo: forse ha voluto conceder-
si il piacere raro di marciare verso un’altra vittoria circondato 
da una corte prigioniera con un imperatore e due re. O forse ha 
avuto paura, lui il vincitore, di lasciarci, noi i vinti, in quella che 
fu la capitale del nostro impero e della nostra alleanza. Chissà. 
Fatto sta che lo abbiamo seguito, e abbiamo valicato montagne 
e fiumi, percorso larghe distanze, inghiottito polvere; siamo pe-
netrati nelle terre calde del sud, sul cammino – come dice lui – 
delle Ibuere. Noi, gli ospiti del marchese e i suoi prigionieri, le 
folle sono accorse a portarci la testimonianza della loro fedeltà: 
sarebbe il privilegio della rovina? Ieri, signori e vincitori, ci de-
testavano; oggi, senza più armi né piume né giade, quasi pare 
che ci amino.

Sulla mia pelle si scorge ancora, netta come le macchie del va-
iuolo, la maestà della dinastia d’Acamapichtli. Ma, vinta, è una 
maestà che invece d’esser temuta la si rispetta e forse la si ama: 
la sconfitta ci ha fatto ottenere ciò che non avevamo ottenuto da 
alcuna vittoria. 
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7

Dunque, questo pomeriggio, il mio caro Coanacoch ha det-
to, tutto risa:

«Sire, la provincia che conquisteremo sarà per me perché vo-
stra maestà non ignora che la città di Texcoco, di cui sono re, deve 
essere prima in ogni cosa, secondo i trattati che il mio avo Neza-
hualcoyotl ha concluso con il tuo antecessore Itzcoatl».

«In quei tempi, – ho ribattuto ridendo – in quei tempi, altezza e 
caro figlio, i nostri eserciti non marciavano accompagnati da nessu-
no: di tal maniera che la provincia da conquistarsi vi sarebbe stata 
riservata in quanto la vostra città, Texcoco, è la nostra patria co-
mune: forse non è di là che provengono la nostra razza e il nostro 
lignaggio? Ma, attualmente, non siamo affatto soli: questi figli del 
sole, gli Esseri, i soldati del marchese, ci accompagnano e ci aiuta-
no! Ordunque, dato il bene grande che mi vogliono, opino che la 
provincia da conquistarsi debba essere annessa alla mia corona…».

Era soltanto un giuoco; presi dall’ilarità, ridevamo come bam-
bini, come pazzi; il riso ci ha persi.

«Ah! no, signore! – ha gridato Tetlepanquetzal, re di Tacuba, 
ridendo. – No, signore! Dato che tutto va per il contrario, che sia 
mia quella provincia; non s’ha forse, di solito, l’abitudine di met-
tere Tacuba, la mia città, in ultima fila? Che sia in prima fila, ora!».

E giù gli scoppi di risa. Posto che il giuoco della nostra ironia 
non giustificava tanta ilarità, c’è da credere che io e lorsignori i 
miei compagni trovavamo un motivo al riso nella speranza che la 
risposta equivoca di Pax Bolon aveva insinuata nell’anima nostra.

8

Uno non rideva punto, era sua eccellenza Temilotl, il più im-
portante generale del mio impero. Ha sospirato. Grande e secco, 
assai più anziano del più anziano di noi, sospira spesso; questo 
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pomeriggio ha affogato la nostra ilarità nelle seguenti parole, gra-
vi e sconcertanti.

«Ah signori miei! – ha detto sospirando. – Perché mai vi bur-
late della gallina che l’avido lupo ha rubata e che si porta via sen-
za che nulla la difenda? Noi manifestiamo ancora, nello scherzo, 
la discordia che ci ha portati fino a qui: poveri, affamati, lontani 
dalla nostra patria, mani e piedi legati, e in balìa di questi stranie-
ri che sono i nostri padroni perché non abbiamo saputo restare 
uniti. Io invito tuttavia le vostre altezze a considerare con calma 
gli avvenimenti: i mali di cui soffriamo ci condurranno a qualche 
bene. Forse questi stranieri che sono i nostri padroni non son ve-
nuti fino a noi, sopportando le calamità d’un viaggio interminabi-
le e della guerra, per salvare le anime nostre nella nuova fede del 
dio supremo che i nostri padri chiamavano Vicinanzimmediata e 
che loro chiamano Cristo? Io credo…».

Ma non ho udito il seguito di questo discorso di sua eccellenza 
Temilotl – saggio in parte, e in parte discutibilissimo, qualcuno 
direbbe addirittura insensato – perché Coanacoch m’ha preso la 
mano; m’ha preso la mano; segretamente, m’ha toccato la mano.

«Qualcuno ci ha ascoltati! – m’ha soffiato nell’orecchio. – Qual-
cuno che…».

S’è fermato.
«Qualcuno? – ho esclamato io. – Chi?».
E sua eccellenza Temilotl taceva ormai, e tutti m’hanno guar-

dato.
«Il nano! – ha detto, eccitato, Coanacoch. – Maledetto! Ci 

denuncerà!».
«Come lo sai?».
Coanacoch non ha risposto.
Effettivamente il nano Coxtemexi ci ha denunciati. Il re di Tex-

coco ha davvero ereditato da suo padre Nezahualpilli e da suo 
nonno Nezahualcoyotl un potere divinatorio? Perché, in tal caso, 
non ha sentito fin dal principio che Pax Bolon ci avrebbe traditi? 
Ahi, quante domande vane; siamo nella mano degli dèi come una 
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pallina in quella d’un bambino. Ci agitiamo; crediamo di ridere, 
e qualcuno si ride di noi. Il nano ha riferito al marchese, quasi 
fossero prova di verità, le parole che noi avevamo pronunciate per 
scherzo. Senza dubbio gli ha detto: «Signore, i re complottavano, 
io ho sorpreso i loro discorsi. Già si dividevan le terre di cui s’im-
padroniranno dopo avervi ucciso, voi e i vostri soldati». Bugia, 
calunnia; ma attraverso questa bugia, questa calunnia, e per il tra-
dimento vile d’un Pax Bolon, il quale ha confermato l’esistenza 
d’un complotto, il marchese ha raggiunto la verità. Sicché stiamo 
aspettando, io l’imperatore e i re miei alleati, le conseguenze d’u-
na cospirazione effettiva scoperta per virtù d’una finzione: uno 
scherzo fra amici riempito più d’amarezza che d’allegria.

9

Soccorso dal silenzio tremendo, da questo consolante silenzio 
miracolosamente successo al clamore della festa – e la festa decli-
nava già quando v’è stato il giudizio –, sono in grado d’immagina-
re ciò che poi è avvenuto. Ben conosco i personaggi del dramma 
di cui la volontà degli dèi vuole che siamo gli eroi, meglio: i prota-
gonisti. I protagonisti passivi.

Coxtemexi, il nano ignobile, dopo avere sorpreso le parole, gioio-
se solamente in apparenza, che noi avevamo pronunciate, va a geme-
re dalla signora Malinalli. È la lingua del marchese, la sua interprete; 
è la sua puttana. Dal giorno in cui, su una costa, fu offerta al capo 
degli Esseri in un gruppo di venti donne, quest’ex schiava, la quale 
è riuscita a far credere al suo nuovo padrone che ha visto la luce in 
una culla di ricchissime piume, è stata la bocca attraverso la quale il 
marchese s’è fatto comprendere e gli orecchi che gli han permesso di 
comprender noi. Dunque, dopo avere carpito le nostre parole, il nano 
ignobile va a lamentarsi da lei; mi sembra d’udire i suoi gemiti.

«Vieni, mia cara figlia, signora Malinalli, ascoltami. Cuauhte-
moc è felicissimo dell’ora che vive: vieni a spiarlo, nella sua capan-


