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Destinazione sconosciuta



Mia cara Marilyn,
(non mi importa dei tuoi mille nomi, uso qui il primo con cui ti ho conosciuta: Ma-

rilyn), non so se riceverai mai questa lettera, e non è soltanto per via dei soliti ritardi postali.
C’è qualcosa di più: mi manca l’indirizzo, e non c’è studioso, mago o presidente al mondo che
potrebbe procurarmelo.
Lo so che tu adesso sei dappertutto, sulle scatole di fiammiferi, sulle valigette, sui boccali da
birra, sulle canottiere, sui francobolli; ma non so se sei ancora da qualche parte, se hai una
qualche tua idea delle cose, se sai finalmente qualcosa di definitivo o se brancoli ancora nel
buio come tutti noi. C’è stato un tempo in cui il tuo indirizzo era sulle agende dei potenti più
potenti del mondo; ma anche chi non era potente, e quasi nessuno lo era, sapeva dove indiriz-
zarti i suoi pensieri: Marilyn Monroe, Hollywood, California. Tutti i postini del mondo sanno
dov’è la capitale del regno dei sogni. Qualunque fosse il tuo indirizzo preciso, non importava,
e del resto ne hai cambiati tanti: così tanti che nemmeno tu li sapresti e li vorresti ricordare
tutti. Hai avuto tante case, tante madri, tanti uomini, e anche per questo non hai mai avuto
una casa, una mamma, un uomo. Hai dormito in così tanti letti che hai finito per dormire
quasi sempre da sola. Povera bionda: milioni di uomini al mondo avrebbero dato tutti i loro
sogni per passare una notte con te.
Come devono essere stati soddisfatti i moralisti e le beghine, la sera che hai interpretato da so-
la il tuo ultimo film: l’avranno presa come una loro rivincita, un loro teorema, una loro vitto-
ria. Ma tu una speranza l’avevi, loro sono condannati da sempre e per sempre. Il resto del
mondo, da allora, è stato un po’ più triste, un’ombra è passata sui volti, nei cuori, sulle coper-
tine dei giornali, e molti quella sera sono andati a letto presto, senza cenare. Io non so cosa tu
ricordi della vita, nel luogo segreto e protetto in cui sei riuscita finalmente a nasconderti: for-
se il tuo cagnetto Tippy, uno dei pochi amici sinceri che hai avuto; forse quel giorno in Corea
che ti sentisti davvero il cuore – e il sesso – del mondo; forse quello strano marito che ti lasciò
dopo nove mesi come un figlio e ti amò per tutta la vita, e che adesso ti ha raggiunto anche lui
nella terra dai cui confini nessun viaggiatore ritorna, nemmeno i campioni di baseball e le
principesse. Non so cosa rimpiangi, se mai ti è dato rimpiangere qualcosa: forse i figli che non
hai avuto, forse una vita normale, anonima, serena, una fattoria nel Connecticut dove si di-
venta vecchi e dove oggi avresti 84 anni, i capelli ancora più bianchi che in A qualcuno pia-
ce caldo e una dozzina di nipoti che ti vengono a trovare come un’ultima ventata di vita il
giorno del tuo compleanno. Ma può anche essere che tu rimpianga i lustrini di Hollywood, le
pellicce, i parrucchieri, i fotografi, le automobili decappottabili su cui sembrava di volare.
Chissà. Non so niente di te, nessuno ha mai saputo niente di te, forse neanche tu, e a nulla
servono i mille e uno libri che son stati scritti. Questo però posso dire: sei diventata quel che
sognavi, e da allora i tuoi sogni sono finiti. Ma non si può vivere senza sogni, e la favola di
Cenerentola è una truffa quando non è più favola. 
Se si potesse riaccendere il proiettore e riavvolgere fotogramma dopo fotogramma la pellicola
della vita, io credo che vorresti fermarla a quando ti divertivi a infilare le mani nelle impronte
dei divi davanti al Teatro Cinese e tu, povera ragazzina povera, dicevi «le mie sono troppo



grandi, le dive hanno tutte le mani così pic-
cole»; o quando, dalla finestra dell’orfanotro-
fio, vedevi brillare nella notte la luna e l’in-
segna della RKO, e ti sembrava di toccarle
con un dito, e credevi di poterci arrivare, e
ancora non sapevi che ci si può arrivare dav-
vero. Forse questo soltanto vorresti: poter ri-
cominciare la corsa, avere ancora tutto da
vivere e da sbagliare. Ma questo, in fondo,
vale per tutti, anche per chi ha la casa nel
Connecticut e due dozzine di uova… par-
don… di nipoti. E poi forse tu non mi puoi
sentire, e se anche potessi non hai più voglia
di sentire nessuno. Tanti da allora ti hanno
scritto, e adesso tutti ti amiamo. Ma quanti
l’hanno fatto quando aveva davvero senso,
quando tu ne avevi davvero bisogno?
Chiunque, adesso, sarebbe felice di poterti te-
lefonare, baby. Ma quella notte, all’altro ca-
po del telefono, non c’era nessuno. Ti chiedo
scusa a nome della razza umana, e per farmi
un poco perdonare ti mando questa lettera
piena di amore, di quell’amore che tutti ab-
biamo dentro di noi, che tutti cerchiamo ne-
gli altri. Non la indirizzo al Westwood Me-
morial di Los Angeles, ma ai sogni della
gente: alle segretarie che tornano a casa tardi
la sera, agli uomini soli che resteranno soli
tutta la vita, alle ragazze timide e un po’
bruttine che non diventeranno mai Marilyn
Monroe, alle camerierine che guardano an-
cora dalla finestra le insegne della MGM o
della Paramount, a tutta quella gente biso-
gnosa di sogni a cui tu, piccola bionda sola,
stai facendo da tanti anni compagnia.

Un tuo ammiratore
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