Capitolo 1

Mammina cara

1l migliore amico e la propria madre.
Norman Bates in Psyco

11 4 aprile 1932, durante le prove di Foreign Affairs all’Avon
Theatre di Broadway, Osgood Perkins ricevette 1’annuncio
della nascita di suo figlio Anthony.

Sua moglie Janet Rane Perkins affermera successivamente
di non ricordare assolutamente nulla del parto: «Avevo avuto
un’ostetrica la quale non credeva che una donna dovesse avere
alcun ricordo spiacevole della nascita del proprio figlio. Mi
dette cosi una combinazione di medicinali che cancellarono
ogni ricordo della nascita. Cosi fin dall’inizio ho provato un
senso di distacco nei riguardi di Tony» .

Tony rimase figlio unico, anche perché I'eta di Janet (38 anni)
poteva comportare qualche complicazione in una gravidanza.

James Ripley Osgood Perkins e Janet Esselstyn Rane si
erano conosciuti e sposati dieci anni prima a New York, dove
lei, originaria di Morgantown in West Virginia, lavorava come
segretaria e lui, dopo la laurea ad Harvard e qualche esperien-
za teatrale e cinematografica, cominciava la carriera di attore.

Nel giro di pochi anni Osgood raggiunse la notorieta,
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soprattutto dopo aver interpretato a Broadway la commedia
The Front Page (1928) di Ben Hact e Charles MacArthur. La
popolarita gli procuro delle scritture importanti a Hollywood,
dove si trasferi con la moglie per alcuni mesi. Janet non ebbe
quindi piu bisogno di lavorare e si dedico esclusivamente al
figlio e all'amministrazione dei compensi del marito.

Per il figlio i Perkins avevano scelto il nome Anthony in
ricordo della madre di Osgood, che si chiamava Helen
Virginia Anthony Perkins e che gli aveva trasmesso la sua
passione per il teatro fin dalla pit1 tenera eta.

Inoltre a Osgood il nome piaceva molto perché composto
da sette lettere: con il cognome Perkins risultava una combi-
nazione perfetta per un’insegna teatrale.

I Perkins abitavano in un attico pieno di libri e oggetti d’ar-
te, e il piccolo Anthony era circondato da tutto cio che l'intel-
ligenza e il buon gusto potevano offrire. Dalla sua stanza, il
bambino poteva ascoltare i discorsi degli amici, che frequen-
tavano la casa e s’intrattenevano ogni sera discutendo d’arte
e filosofia. Gli amici dei Perkins appartenevano al Gotha del
mondo teatrale di quegli anni: da Antoniette Perry a Jed
Harris, da June Walker a Kenneth McKenna.

Due mesi dopo la nascita di suo figlio, Osgood dovette
ritornare a Hollywood, dove era sotto contratto con Howard
Hughes, per girare Queer People. Questo progetto sfumo, ma
gli proposero di lavorare in Scarface, il film che lo consacrera
come una vera star.

Janet rimase da sola a New York con Tony e inizio, come
accade spesso a molti figli unici, a viziarlo.

L’attrice Rose Hobart, amica intima dei coniugi Perkins, ha
raccontato in proposito un episodio significativo avvenuto nel-
l'estate del 32, quando Tony aveva appena qualche mese.
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Andai a trascorrere un weekend con i Perkins a Westport, in
Connecticut, dove Osgood era impegnato in una produzione
estiva. Avevo portato con me Alec, il mio piccolo terrier. Tony era
ancora un bebe e prendeva un latte speciale in polvere. Arrivai
quando Janey (cosi gli amici chiamavano Janet) stava mettendo
a letto Tony. Le parlai dalle scale chiedendole se potessi dare ad
Alec un po’ di latte poiché avevo dimenticato di farlo mangiare
prima d’uscire di casa. Lei mi disse di si e cosi aprii il frigorifero
e vidi un intero ripiano pieno di bottiglie di latte. Ne presi una
gia aperta per non aprirne una nuova e la diedi ad Alec. Quando
Janey scese, inizio a preparare la cena e cominciammo a parlare,
ma non appena apri la porta del frigorifero si interruppe a meta
frase. Dal suo sguardo capii di aver fatto qualcosa di terribile:
avevo dato ad Alec il latte speciale di Tony invece di quello nor-
male. Erano le 4.30 di venerdi pomeriggio e il posto dove vende-
vano quel preparato avrebbe chiuso nel giro di un quarto d’ora
per tutto il weekend. Si creo il panico. Chiamammo il negozio e
promisero di rimanere aperti fino a quando non fossi arrivata 1i.
Ritornai con il latte necessario, mentre Alec ancora si leccava il
muso per il delizioso sapore di quel latte tutto speciale che aveva
avuto per cena quella sera.?

Da bambino, Tony assomigliava molto a Osgood anche se nel
viso si riconosceva qualche tratto della bellezza di sua madre.

A tre anni, Janet lo portd per la prima volta a teatro, a
Broadway, per assistere a una rappresentazione di On Stage,
di cui Osgood era protagonista. Con le gambe penzoloni da
una poltrona di prima fila, seduto su un grande elenco del
telefono, il bambino segui, senza fiatare 0 muoversi per tre
ore, come ipnotizzato, la commedia.

I Perkins erano considerati nell’ambiente teatrale come
una coppia progressista e 1’educazione di Tony rifletteva le
loro idee. Infatti Tony frequento un asilo nido dove ogni gior-
no studiava il pianoforte e dove lentamente iniziava a impa-
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rare il francese. Durante un viaggio a Parigi i suoi genitori cer-
carono una cameriera da portare in America, perché si occu-
passe della casa e di Tony, cui si doveva rivolgere esclusiva-
mente nella propria lingua. Era certamente una scelta poco
comune per una coppia borghese americana.

Janet, in particolare, spingeva suo figlio a conoscere quanto
si sperimentava in campo artistico, lasciandogli pure una certa
liberta di approfondire i suoi interessi. «Durante la crescita,
Tony era il mio interesse speciale di vita, il mio unico interesse,
perd ho sempre mantenuto un senso di distacco verso di lui.
Qualsiasi cosa volesse fare, aveva il puro diritto di farla.»?

Nel 1936 Tony fu iscritto nella scuola di Miss Carden, un pic-
colo asilo nell'Upper East Side di Manhattan. Era suo compa-
gno di classe John Kerr, figlio di June Walker, attrice e amica
intima di Janet: anche lui diventera attore e lo segnalera al regi-
sta Elia Kazan come suo sostituto nella commedia T¢ e simpatia.

Tony era mancino e, costretto inizialmente dalla maestra e
dalla madre a usare la mano destra, inizio a balbettare. 11 difet-
to scomparve non appena smisero di forzarlo: era un modo di
manifestare un disagio e ritornera in forma leggera anche in
eta adulta, soprattutto durante i periodi di stress o stanchezza.

Nell’estate del 1937, Osgood decise di affittare un cottage
sull'isola di Fire Island, poco distante da New York. Per la
prima volta padre e figlio trascorsero un lungo periodo insie-
me, poiché Osgood sin dalla nascita del bambino era sempre
stato impegnato con il lavoro. Ogni giorno passeggiavano,
nuotavano, andavano a pesca o facevano gite in barca insie-
me, esplorando i dintorni dell’isola.

Osgood, che era un uomo molto esigente, rimase profon-
damente colpito dall'intelligenza pronta e dalla fantasia
vivace del figlio, che aveva imparato a leggere da solo e
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maturato un grande interesse per i libri.

A settembre la famiglia Perkins ritorndo a New York;
Osgood inizi0 immediatamente le prove dello spettacolo
Susan and God.

Prima del debutto a Broadway, la commedia esordi al
National Theater di Washington, dove Janet, che non manca-
va mai alle prime di suo marito, lo aveva raggiunto.

Lo spettacolo conquisto il pubblico e, non appena fu cala-
to il sipario, Osgood e Janet rientrarono a piedi al Willard
Hotel. Tre ore piu tardi, in seguito a un attacco di cuore, 1’at-
tore moriva.

Gertrude Lawrence, che recitava con Osgood in Susan and God,
riferi le ultime parole che lui le aveva detto quella sera a teatro:

La cosa straordinaria fu che Osgood fu in grado di andare avanti
e di finire lo spettacolo. Al termine mi sorrise e mi disse: «Grazie
a Dio non dobbiamo farlo pit1», intendendo naturalmente che la
prima rappresentazione era passata, cosa che € sempre un gran-
de stress per un attore. Ma non posso dimenticare le sue parole.
Piut tardi mi disse che non si era mai sentito cosi nervoso a una
prima nella sua vita. Si lamento di un bruciore di stomaco, dicen-
domi anche che la gola gli faceva male e che aveva un dolore alle
braccia. Quello fu I'unico preavviso che avemmo che fosse grave-
mente malato.*

I giornali del giorno dopo riportavano, le une di fianco all’al-
tro, le recensioni entusiastiche allo spettacolo e I'annuncio della
morte che lo aveva colto prematuramente all’eta di 46 anni.

Janet volle spiegare a suo figlio, che aveva solo 5 anni, la
scomparsa del padre. Molti amici le avevano suggerito di aspet-
tare e di giustificare ’assenza di Osgood con i soliti impegni di
lavoro, ma Janet non se la senti di mentire al piccolo Tony.
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«Tuo papa, mio caro Tony, se n’e andato a vivere con Dio»
furono le parole di Janet. Nella sua mente di bambino Tony
penso che la commedia Susan and God, nella quale il padre
stava lavorando, giustificasse pienamente cio6 che sua madre
gli aveva detto, e non versd neanche una lacrima.

La reazione del figlio all’inizio preoccupd molto Janet, in
quanto pensava che il bambino non avesse del tutto compre-
so cosa era successo. Allora lo portd a passeggio a Central
Park, dove provo a riparlargliene, ma Tony si limito ad annui-
re rimanendo in silenzio.

Tra i regali che alcuni parenti e amici gli avevano fatto c’era
una scatola di acquarelli e la sera dopo il funerale Janet trovo
Tony che dipingeva nella sua stanza. Non appena ebbe finito,
le mostrd con un’impercettibile tristezza negli occhi il qua-
dretto dicendo: «Non e bello che papa mi abbia insegnato a
dipingere prima di morire?».

Janet ricordera: «Quando fini il funerale presso The Little
Church Around the Corner a New York, Tony non si scompose
assolutamente e quando sua zia (Leslie Perkins) gli prese la
mano per consolarlo, lui la ritrasse e a testa alta si allontano»°.
Anni dopo Tony affermo: «Quando mio padre mori decine di
persone continuavano ad abbracciarmi, a prendermi in braccio e
a coccolarmi. Io volevo solo fuggire e non potevo. Non so se dav-
vero li allontanai o no, ma era quello che volevo»°.

Disgraziatamente Osgood non aveva lasciato molti soldi a
sua moglie; per di pit Tony qualche settimana dopo si
ammalo di tubercolosi (che aveva contratto da una cameriera)
e successivamente di scarlattina. Janet decise percio di andare
a trascorrere l'inverno in Florida, dove la vita era piti econo-
mica e il clima piu mite.

Durante il viaggio in treno, Tony abbracciandola le chiese:
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«Tutto andra bene, non e vero, madre?». Il bambino aveva
bisogno di essere rassicurato perché pensava di aver deside-
rato la morte del padre.

In un’intervista piena di rivelazioni rilasciata alla rivista
«People» nel giugno del 1983, Tony avrebbe ammesso: «Ero
legato in modo morboso a mia madre e ogni volta che mio
padre tornava a casa ero geloso. Avevo una forma molto forte
di complesso di Edipo. Gli volevo bene ma volevo anche che
morisse in modo da poterla avere tutta per me»’.

Cosi la morte del padre lo colmo di rimorsi:

Ero terrorizzato, pensavo che il mio desiderio di vederlo morto
lo avesse davvero ucciso. Pregavo e pregavo affinché mio padre
ritornasse. Mi ricordo di aver trascorso lunghe notti a piangere a
letto. Per anni coltivai I'idea che non fosse realmente morto per-
ché lo vedevo nei film come se fosse ancora vivo. Divenne per
me come un essere mitologico. [...] Non ho mai pensato a lui
come a una persona morta, perduta, ma sempre come a un esse-
re caro, momentaneamente lontano, che prima o poi sarebbe
ritornato accanto a noi. Sono passati tanti anni, ma ancora oggi
sogno ogni tanto un grande veliero dalle bianche vele spiegate:
ha un nome inciso a prua: «Osgood». E io sono sul ponte e mi
sento felice.®

In Florida, Tony s’appassiono all’astronomia: trascorreva inte-
re serate a osservare le stelle con un telescopio, ma non c’era in
questo un interesse squisitamente scientifico. Tony successiva-
mente racconto di aver avuto in quel periodo una serie di incubi,
nei quali sognava di assistere allo scontro fra gli universi, una
specie di collisione cosmica che rappresentava forse il contrasto
fra la paura di aver ucciso suo padre e I'amore per sua madre.

Al rientro a New York, Janet accettdo un impiego presso il
Women'’s Civilian Defense Corps, dove lavorava anche June
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Walker, amica e collega di Osgood a teatro.

Sebbene Janet non parlasse di denaro con Tony, il bambino
aveva capito che la situazione economica familiare era molto
cambiata dopo la morte del padre. «<Non spendevo nulla e
non chiedevo nulla. Guadagnai un quarto di dollaro spalan-
do la neve e lo detti a mia madre.»’

Cosi Tony trascorreva la maggior parte del suo tempo libe-
ro da solo, in casa, a leggere, mentre sua madre lavorava.

Mia madre era 'opposto della madre protettiva. Mi spingeva
praticamente in situazioni dove dovevo cavarmela da solo. Mi
ricordo che quando ero piccolissimo, mi lasciava da solo in casa
mentre lei era al lavoro. Una volta, quando abitavamo a New
York, dovevo avere circa sei anni, sono dovuto andare a com-
prare da solo del bacon. Per la strada due ragazzini mi rubarono
i soldi. Ero talmente spaventato, che per 1'agitazione mi sembro
di essere derubato da due marziani. "

Janet attribuiva il carattere introverso di Tony all’acuta
intelligenza e alla ricca immaginazione: «Tony ha sempre vis-
suto in un mondo di sogni. Amava leggere e leggeva di
tutto... e sempre stato un tipo solitario e autosufficiente. Non
mi ha mai chiesto “Che posso fare?”. Da solo aveva sempre
tanto da fare»".

Sebbene Tony fosse molto indipendente, il rapporto con
sua madre continuava a essere morboso.

Tony dichiaro che la madre manifestava il suo amore in
maniera pil1 erotica che materna, soprattutto dopo la morte di
Osgood (ma ancora quando lui era adulto). «Mi toccava e mi
accarezzava continuamente. [...] Non capiva leffetto che
aveva su di me, mi toccava dappertutto e mi accarezzava per-
fino la parte interna delle cosce fino all’inguine.» "
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Per anni Tony rimosse questi spiacevoli ricordi e soltanto
dopo anni di psicanalisi e dopo la morte di Janet nel 1979, riu-
sci a prendere coscienza e maturo un giudizio molto severo su
di lei: «<Sono davvero convinto che durante tutta la mia infan-
zia mia madre non mi abbia mai toccato in modo affettuoso» *.

Nell’estate del 1942 si trasferirono a Los Angeles (a Beverly
Hills), nella casa di Kenneth McKenna, un amico di Osgood
che era diventato dirigente della Metro-Goldwyn-Mayer.

McKenna fece fare a Tony una visita degli studi cinemato-
grafici. Il ragazzino ne rimase profondamente impressionato,
tanto piti che ebbe 1'occasione di vedere per la prima volta
Scarface, grazie al quale Osgood aveva conseguito una grande
popolarita.

Sebbene Janet gli parlasse spesso di suo padre e riempisse
I'appartamento di fotografie, Tony dopo il film commento: «E
piu basso di quanto m’aspettassi» .

In un’intervista del 1953 Tony disse a proposito del film
Scarface: «Papa recitava la parte del boss di una gang di cri-
minali. Ho visto quel film almeno dodici volte e posso reci-
tarne tutti i dialoghi a memoria» .

'R.J. Levin, Tony Perkins. The Quiet Rebel, «Good Housekeeping»,
novembre 1959, pp. 213-214.

*R. Hobart, A Steady Digression to a Fixed Point. The Autobiography of
Rose Hobart, The Scarecrow Press, Metuchen 1994, pp. 84-85.
*Levin, Tony Perkins cit., p. 214.

*D. Kirkley, An Actress Learns to Like Directors, «The Baltimore Sun»,
29 settembre 1937.

*]. Rane Perkins, P. Deroulf, He Still Baffles Me, «Photoplay», febbraio
1958, pp. 35-36.
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Capitolo 2

Un tipo solitario

Descrivermi come una persona riservata
negli articoli dei giornali sembra una cosa
interessante, in realta nasconde molte
ansie e paure del mio ego.

Anthony Perkins

Nel settembre del 1942 Tony e sua madre si trasferirono a
Boston, dove per qualche tempo divisero un appartamento
con la madre di Janet, Mimi Rane, per poi sistemarsi in un ele-
gante sobborgo della citta, al 1120 di Beacon Street.

Il padre di Janet, Francis Rane, aveva diretto la Boston
Gardening Company, una ditta di giardinaggio che dopo la
sua morte era stata condotta dalla madre e dal fratello di
Janet, Ainsworth. Ma Janet non lavoro nell’azienda di fami-
glia: s'impiego alla Boston Stage Door Canteen, un’associa-
zione diretta da sole donne (i cui mariti erano per la maggior
parte al fronte), che organizzava spettacoli teatrali e sportivi,
lezioni d’arte e té danzanti nella sua sede, per raccogliere
fondi per l'esercito. Successivamente fu nominata direttore
esecutivo di una succursale.

Cosi Tony trascorreva molto tempo a casa con la nonna
Mimi, giocando a scarabeo o risolvendo le sciarade.



