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magine di cineasta alla moda, nel senso più frivolo del
termine. In quest’ultimo periodo il successo è stato più
profondo e ha segnato un riconoscimento delle mie
qualità di regista e autore. La cosa mi ha fatto piacere
ma, anche se può sembrare paradossale, nella mia vita
tutto questo non ha avuto un’influenza particolar-
mente positiva, probabilmente perché è coinciso con
una brutale presa di coscienza del tempo che passa, do-
vuta soprattutto alla morte di mia madre. Si dice che è
in questa fase della vita, quando si perde la propria ma-
dre, che il tempo inizia a scorrere più veloce. Ciò può
essere collegato anche alla mia età, ma in ogni caso la
mia coscienza del tempo si è molto acuita.

er interi decenni, abbiamo riflettuto sul futuro
che, imrovvisamente, è arrivato. Ho voglia di
calarmi totalmente in questa nuova realtà che
cambia di continuo; se non apro la finestra per

capire quello che accade fuori, sarò ben presto supera-
to. Volver ha chiuso un ciclo e vorrei provare ad affron-
tare qualcosa di nuovo. Ho bisogno di cambiamenti sia
nella mia vita sia nel mio cinema, anche se ho la sensa-
zione che questo desiderio contenga in sé qualcosa di
ingannevole. 
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re, come nel film Central do Brasil. Avevo otto anni; di
solito, ero io che scrivevo le lettere e lei che leggeva
quelle ricevute dai vicini. Spesso, ascoltando i testi che
mia madre leggeva, mi accorgevo con sorpresa che non
corrispondevano esattamente a ciò che era scritto sul-
la carta: mia madre li inventava in parte. Le vicine non
lo sapevano, perché quello che inventava era un pro-
lungamento della loro vita e loro uscivano incantate
dalla lettura.

Dopo aver notato che mia madre non si atteneva
sempre all’originale, un giorno, rientrando a casa, l’ho
rimproverata. Le ho detto: «Perché le hai letto che si ri-
corda sempre di sua nonna e che pensa con nostalgia a
quando le tagliava i capelli sull’uscio di casa davanti al-
la bacinella piena d’acqua; la lettera non la nomina
nemmeno, la nonna». Ma lei mi ha risposto: «Ma hai vi-
sto com’era contenta?». Aveva ragione. Mia madre
riempiva i buchi delle lettere, leggeva alle vicine quello
che volevano sentire, a volte delle cose che l’autore ave-
va forse dimenticato e che avrebbe firmato volentieri.

uesto sentimento ha un rapporto diretto con la
mia educazione. Per gli spagnoli della mia ge-
nerazione — ma di tutte le generazioni — il sen-
so di colpa è stato uno dei fondamenti dell’e-

ducazione. Nella regione della Mancia, questo tipo di
educazione ha distrutto moltissime vite, è stato un ca-
stigo per molte persone. Ma un anno dopo aver finito la
mia permanenza dai preti, ho ritrovato la mia natura,
che rifiuta il senso di colpa. Sono consapevole delle mie
colpe, ma non me ne pento. Il pentimento e il senso di
colpa sono invenzioni giudaico-cristiane che non mi
piacciono.

e mi guardo allo specchio, non vedo un uomo
che ha raggiunto la felicità, il benessere e la se-
renità perché le sue opere sono state apprezza-
te. Il successo professionale non mi ha garanti-

to niente di tutto ciò. Mi ha semplicemente permesso
— ed è una cosa molto importante — di poter lavorare
in totale libertà e indipendenza. Non so se sia necessa-
rio operare una distinzione tra il successo effimero e
quello duraturo, ma mi è stata attribuita sovente l’im-

SPETTACOLI

uali consigli darei oggi a qualcuno che volesse
diventare cineasta? Bisogna innanzitutto esse-
re simpatici, perché si devono ottenere favori e
fare sì che venti persone accettino di lavorare

gratis per permettervi di girare un primo cortometrag-
gio. E poi, bisogna convincere quelli che devono paga-
re il negativo. Bisogna essere simpatici, ottimisti, e se si
è sexy è ancora meglio. Per realizzare un secondo cor-
tometraggio, ci vuole tenacia, cinismo e sfrontatezza, e
bisogna anche andare in palestra, perché nel frattem-
po si è invecchiati. Bisogna essere machiavellici perché
la persona che si è sedotta la prima volta, la seconda vol-
ta va ingannata.

ovevo avere nove anni quando ho comprato il
mio primo libro. Nessuno mi ha mai detto che
cosa dovessi leggere, né mi hanno mai consi-
gliato alcunché, ho scoperto tutto da solo, e al-

l’inizio si trattava di libri molto comuni. Dato che vive-
vamo in un paesino, le mie sorelle e mia madre faceva-
no degli ordini per corrispondenza dal catalogo di un
grande magazzino spagnolo, El Corte Inglés, che per me
era una specie di museo. Il catalogo era pieno di belle
foto degli articoli in vendita, è stato il mio primo con-
tatto con l’estetica. 

è gente che pensa che i figli si facciano in un
giorno, però ci vuole tempo, molto», diceva
Lorca. Anche le madri ti accompagnano per la
vita. Non hanno bisogno di nulla in particolare

per essere essenziali, importanti, indimenticabili, di-
dattiche. Le madri resistono a tutto. Ho imparato mol-
to da mia madre, senza che né lei né io ce ne rendessi-
mo conto.

Ho imparato una cosa essenziale per il mio lavoro, la
differenza tra finzione e realtà e come la realtà abbia bi-
sogno di essere completata dalla finzione per rendere
la vita più facile [...]. 

Per integrare lo stipendio di mio padre, mia madre
aveva aperto un’attività di lettura e di scrittura di lette-
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l mondo di Almodóvar è il nostro. Terribile e ri-
dicolo, fuori fuoco. Può piacere, il suo cinema, o
non piacere ma nessuno può discutere il fatto
che viviamo un tempo in cui la profondità risie-
de nei dettagli dell’apparenza, la luce nell’om-
bra, il non senso ripristina l’ordine perché altri-

menti l’unico ordine possibile è fatto di ipocrisia. Di fron-
te a un libro-intervista di duecentocinquanta pagine in
cui nessuna risposta, nessuna, nessuna curiosità da cine-
fili o da spettatori grati resta inevasa viene da dire legge-
telo, che altro c’è da aggiungere?, leggete quel che nel cor-
so di più di dieci anni gli ha domandato l’amico e critico
francese Frédéric Strauss, quel che ha cucito qui per voi e
facciamola finita: saprete tutto. 

Ci sono le foto, tra l’altro. Queste foto fantastiche che lo
mostrano — adulto — sulla panchina dei giardinetti men-
tre regge con le due braccia la matassa di lana (rossa) alla
madre che fa la calza, con la peineta di corno in testa e il
vestito da torero, con i baffetti quand’era soldato, grasso
come un orso che dà indicazioni a Gael Garcia Bernal en
travesti, più bello da donna che da uomo, Bernal, ma que-
sto si sapeva da La mala educación. I suoi disegni, i suoi
collages, i suoi fotoromanzi (qualcuno conosceva il testo
di Erezioni generali? Eccolo) la sua famiglia, la casa. Ep-
pure dopo aver sfogliato l’ultima pagina di Tutto su di me,
edizioni Lindau-Cahiers du Cinéma, insieme al fatale
senso di intrusione resta un’eco di qualcosa che manca. Il
cinema, ecco cosa. Il cinema manca da un libro, è eviden-
te. Le immagini che si muovono e che in uno sguardo —
quasi sempre uno sguardo di donna — dicono quel che
poi a trascrivere si fa così tanta fatica. Gli stacchi, i piani

sequenza. Le musiche. La camicia da notte di Victo-
ria Abril in Legami!, bianca da collegiale. Il coltel-

lo di Penelope Cruz in Volver, buono per uccide-
re e per affettare peperoni. La bellezza da bella
addormentata nel bosco della ragazza in coma
in Parla con lei, la bellezza assoluta in bilico con

la morte. 
Un regista non si racconta, non può aggiungere

niente a quel che ha già detto al cinema. Questo luogo —
la sala — che per due ore accomuna centinaia di estranei
in un’identica emozione e che a ciascuno, tuttavia, dice
quel che vuol vedere e sentire: qualcosa di sé. Eppure an-
che nelle parole di Almodóvar, sebbene non quanto nei
suoi film, c’è sempre qualcosa di assurdo e intimamente
autentico, di semplice e indicibile. «La legge del desiderio
è sottoposta a regole invariabili come per esempio quella
di gravità. Nulla può impedirti di desiderare di volare sal-
tando da una finestra, tuttavia la legge di gravità ti farà sfra-
cellare a terra». Ecco, il desiderio e la legge di gravità. Fine
delle elucubrazioni sul tema: è questo. Puoi anche buttar-
ti ma tanto prima o poi ti sfracelli. «Le ragazze moderne re-
stano sole, è questa la morale di Pepi, Luci, Bom: libere ma
sole». Altro? «Non vedo uomini che cercano di aiutarsi e or-
ganizzarsi. Le donne lo fanno, gli uomini no. La sola idea
mi sembra grottesca, non riesco a immaginarla». 

Per i collezionisti di curiosità da backstage perle a biz-
zeffe. Perché non ha usato in Tacchi a spillo le musiche
originali, create per il film, di Sakamoto? «Perché non mi
piacevano», pazienza per il Maestro. Perché non ha più la-
vorato con Carmen Maura dopo Donne sull’orlo di una
crisi di nervi e prima di Volver? «Perché il nostro rapporto
era entrato in un terreno extraprofessionale, e questo ci
ha danneggiati molto entrambi». Capita, no? Come ha
scoperto Banderas? «Era appena arrivato da Malaga e fa-
ceva la comparsa in un’opera teatrale. L’ho visto e ho pen-
sato che sarebbe diventato una star del cinema. Recitava
come un bambino. Era evidente che era nato per quello».
Perché tanti colori nei suoi film, perché tanto rosso? «Per-
ché mia madre si è vestita di nero per tutta la vita». 

Alla madre sono dedicate le parti più belle del libro, non
è una notazione statistica. L’ha quasi sempre fatta recita-
re nei suoi film. «Aveva una grande spontaneità e nessun
rispetto per la macchina da presa. Recitare non le sem-
brava un lavoro serio, per questo lo faceva così bene». Non
glieli faceva vedere, i film, dopo. «Non ero sicuro che le
piacessero». Quando era bambino, a otto anni, lei per in-
tegrare lo stipendio del padre aveva aperto un’attività di
lettura e scrittura di lettere. «Mentre lei leggeva mi accor-
gevo con sorpresa che le sue parole non corrispondevano
al testo: in parte inventava. Le vicine non lo sapevano per-
ché quello che inventava era un prolungamento della lo-
ro vita, uscivano incantate». Perciò la realtà ha bisogno
della finzione per essere accettabile, è chiaro. Per essere
un po’ meglio di com’è, per essere più vera. 
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MATADOR
Pedro Almodóvar

durante il lancio
del film Matador

(1986)

IL LIBRO
Si intitola Tutto su di me
ed è un libro di grande formato
che raccoglie i dialoghi
tra Pedro Almodóvar
e Frédéric Strauss durante
tutta la carriera artistica
del regista. Il volume contiene
anche foto, saggi e backstage
dei film. È pubblicato
da Lindau-Cahiers du Cinéma
(248 pagine, 44 euro)
Sarà in libreria da domani
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Per diventare cineasti

bisogna essere

simpatici, ottimisti,

e se si è sexy è meglio
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il secondo

cortometraggio

ci vuole cinismo

Bisogna

essere machiavellici:

la persona

che si è sedotta la prima

volta, la seconda
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Il cinema,
le donne,
la mamma
Tutto su di me

Una chiacchierata ininterrotta durata anni con l’amico
Frédéric Strauss trasformata in una lunga intervista. Riflessioni
intime, collage, foto e saggi dagli inizi di “Pepi, Luci, Bom”
alla maturità di “Volver”. Così il grande regista spagnolo
si racconta in un maxi-libro in uscita in Italia ‘‘
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