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Una chiacchierata ininterrotta durata anni con [’amico
Frederic Strauss trasformata in una lunga intervista. Riflessioni
intime, collage, foto e saggi dagliinizi di “Pepi, Luci, Bom”

allamaturitadi “Volver”. Cosi

[l cinema,
le donne,
lamamma

Tuttosudime

PEDRO ALMODOVAR
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I’esordio

uali consigli darei oggi a qualcuno che volesse

diventare cineasta? Bisogna innanzitutto esse-

re simpatici, perché si devono ottenere favorie

fare si che venti persone accettino di lavorare
gratis per permettervi di girare un primo cortometrag-
gio. Epoi, bisogna convincere quelli che devono paga-
reil negativo. Bisogna essere simpatici, ottimisti, e se si
e sexy € ancora meglio. Per realizzare un secondo cor-
tometraggio, civuole tenacia, cinismo e sfrontatezza, e
bisogna anche andare in palestra, perché nel frattem-
posieinvecchiati. Bisognaessere machiavelliciperché
lapersonachesiesedottalaprimavolta,lasecondavol-
tavaingannata.

L’infanzia
ovevo avere nove anni quando ho comprato il
mio primo libro. Nessuno mi ha mai detto che
cosa dovessi leggere, né mi hanno mai consi-
gliato alcunché, ho scoperto tutto da solo, e al-
I'inizio sitrattava dilibri molto comuni. Dato che vive-
vamo in un paesino, le mie sorelle e mia madre faceva-
no degli ordini per corrispondenza dal catalogo di un
grandemagazzinospagnolo, El CorteInglés,cheperme
era una specie di museo. Il catalogo era pieno di belle
foto degli articoli in vendita, & stato il mio primo con-
tatto conl’estetica.

Lamadre

e gente che pensa che i figli si facciano in un

giorno, pero ci vuole tempo, molto», diceva

Lorca. Anche le madri ti accompagnano per la

vita. Non hanno bisogno di nulla in particolare
per essere essenziali, importanti, indimenticabili, di-
dattiche. Le madriresistono a tutto. Ho imparato mol-
to da mia madre, senza che né lei né io ce ne rendessi-
mo conto.

Ho imparato una cosa essenziale peril miolavoro, la
differenzatrafinzioneerealtaecomelarealtaabbiabi-
sogno di essere completata dalla finzione per rendere
lavita pittfacile [...].

Per integrare lo stipendio di mio padre, mia madre
avevaaperto un’attivita dilettura e di scrittura dilette-
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re, come nel film Central do Brasil. Avevo otto anni; di
solito, ero io che scrivevo le lettere e lei che leggeva
quellericevute dai vicini. Spesso, ascoltandoi testi che
miamadreleggeva, miaccorgevo consorpresachenon
corrispondevano esattamente a cio che era scritto sul-
la carta: mia madre li inventava in parte. Le vicine non
lo sapevano, perché quello che inventava era un pro-
lungamento della loro vita e loro uscivano incantate
dallalettura.

Dopo aver notato che mia madre non si atteneva
sempre all’originale, un giorno, rientrando a casa, ’ho
rimproverata. Le ho detto: «Perché le hailetto che siri-
cordasempre disuanonna e che pensa con nostalgiaa
quandoletagliavaicapellisull’'uscio dicasadavantial-
la bacinella piena d’acqua; la lettera non la nomina
nemmeno,lanonna». Maleimiharisposto: «Mahaivi-
sto com’era contenta?». Aveva ragione. Mia madre
riempivaibuchidellelettere, leggevaalle vicine quello
chevolevanosentire,avoltedelle cosechel’autoreave-
vaforse dimenticato e che avrebbe firmato volentieri.

I1senso di colpa

uesto sentimento haunrapporto diretto conla

mia educazione. Per gli spagnoli della mia ge-

nerazione—madituttelegenerazioni—ilsen-

so di colpa e stato uno dei fondamenti dell’e-
ducazione. Nella regione della Mancia, questo tipo di
educazione ha distrutto moltissime vite, & stato un ca-
stigo per molte persone. Maun anno dopo aver finitola
mia permanenza dai preti, ho ritrovato la mia natura,
cherifiutailsensodicolpa.Sono consapevoledellemie
colpe, manon me ne pento. Il pentimento e il senso di
colpa sono invenzioni giudaico-cristiane che non mi
piacciono.

Il successo

e mi guardo allo specchio, non vedo un uomo
che haraggiunto la felicita, il benessere e la se-
renita perchéle sue opere sono state apprezza-
te. Il successo professionale non miha garanti-
to niente di tutto cio. Mi ha semplicemente permesso
— ed e una cosa molto importante — di poter lavorare
intotaleliberta eindipendenza. Non so se sianecessa-
rio operare una distinzione tra il successo effimero e
quello duraturo, ma mi e stata attribuita sovente I'im-
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magine di cineasta alla moda, nel senso piu1 frivolo del
termine. In quest’ultimo periodoil successo e stato pitt
profondo e ha segnato un riconoscimento delle mie
qualita di regista e autore. La cosa mi ha fatto piacere
ma, anche se puo sembrare paradossale, nella mia vita
tutto questo non ha avuto un’influenza particolar-
mente positiva, probabilmente perché e coinciso con
unabrutale presadicoscienzadeltempochepassa,do-
vuta soprattutto alla morte di mia madre. Si dice che e
inquestafasedellavita, quando siperdelapropriama-
dre, che il tempo inizia a scorrere pit1 veloce. Cid pud
essere collegato anche alla mia eta, ma in ogni caso la
mia coscienza del tempo si € molto acuita.

Il futuro

er interi decenni, abbiamo riflettuto sul futuro

che, imrovvisamente, € arrivato. Ho voglia di

calarmi totalmente in questa nuova realta che

cambia di continuo; se non apro la finestra per
capire quello che accade fuori, saro ben presto supera-
to. Volverha chiuso un ciclo e vorrei provare ad affron-
tare qualcosa dinuovo. Hobisogno di cambiamentisia
nellamia vita sianel mio cinema, anche se holasensa-
zione che questo desiderio contenga in sé qualcosa di
ingannevole.

Traduzione di Valentina Pasquali
(©2007 Lindau Sr)

MATADOR

Pedro Alimodovar
durante il lancio
del film Matador
(1986)
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FOTO DOCUMENTI E IMMAGINI DEI FILM EL DESEO

IL LIBRO

Siintitola Tutto su dime

ed e un libro di grande formato
cheraccoglie i dialoghi

tra Pedro Almodovar

e Frédéric Strauss durante
tutta la carriera artistica
delregista. Il volume contiene
anche foto, saggi e backstage
dei film. E pubblicato

da Lindau-Cahiers du Cinéma
(248 pagine, 44 euro)

Sarain libreria da domani

Perdiventare cineasti
bisognaessere
Simpatici, offimisti,
esesiesexyemeglio
Perrealizzare
RoHbergeLy

cortometraggio
civuole cinismo

Isogna
esseremachiavellici:

lapersona
chesiesedottalaprima
volta, laseconda
voltavaingannata

Legge del desiderio
e legge di gravita

CONCITA DE GREGORIO

Imondo di Almodévar & il nostro. Terribile e ri-

dicolo, fuori fuoco. Puo piacere, il suo cinema, o

non piacere ma nessuno puo discutere il fatto

che viviamo un tempo in cui la profondita risie-

de nei dettagli dell’apparenza, la luce nell’om-

bra, il non senso ripristina I’ordine perché altri-
mentil’'unico ordine possibile ¢ fatto diipocrisia. Difron-
te a un libro-intervista di duecentocinquanta pagine in
cuinessunarisposta, nessuna, nessuna curiositadacine-
fili o da spettatori grati resta inevasa viene da dire legge-
telo, chealtro c’e daaggiungere?, leggete quel che nel cor-
so di pit1 di dieci anni gli ha domandato I’amico e critico
francese Frédéric Strauss, quel che ha cucito qui pervoie
facciamola finita: saprete tutto.

Cisonolefoto, tral’altro. Queste foto fantastiche chelo
mostrano—adulto—sullapanchinadeigiardinettimen-
treregge con le due bracciala matassa dilana (rossa) alla
madre che fa la calza, con la peineta di corno in testa e il
vestito da torero, con i baffetti quand’era soldato, grasso
come un orso che da indicazioni a Gael Garcia Bernal en
travesti, piibello dadonna che dauomo, Bernal, ma que-
sto si sapeva da La mala educacion. 1 suoi disegni, i suoi
collages, i suoi fotoromanzi (qualcuno conoscevail testo
di Erezioni generali? Eccolo) la sua famiglia, la casa. Ep-
puredopo aver sfogliatol'ultima pagina di Tutto sudime,
edizioni Lindau-Cahiers du Cinéma, insieme al fatale
sensodiintrusionerestaun’eco diqualcosache manca.Il
cinema, ecco cosa.Ilcinemamancadaunlibro, e eviden-
te. Le immagini che si muovono e che in uno sguardo —
quasi sempre uno sguardo di donna — dicono quel che
poi a trascrivere si fa cosi tanta fatica. Gli stacchi, i piani

sequenza. Le musiche. La camicia danotte di Victo-

ria Abril in Legami!, bianca da collegiale. Il coltel-

lodiPenelope Cruzin Volver,buono peruccide-

re e per affettare peperoni. La bellezza da bella

addormentata nel bosco della ragazza in coma

" in Parla con lei,la bellezza assoluta in bilico con
lamorte.

Un regista non si racconta, non puo aggiungere
niente a quel che ha gia detto al cinema. Questo luogo —
la sala— che per due ore accomuna centinaia di estranei
in un’identica emozione e che a ciascuno, tuttavia, dice
quel che vuol vedere e sentire: qualcosa di sé. Eppure an-
che nelle parole di Almoddévar, sebbene non quanto nei
suoi film, c’e sempre qualcosa di assurdo e intimamente
autentico, di semplice eindicibile. «Lalegge del desiderio
€ sottoposta a regole invariabili come per esempio quella
di gravita. Nulla pud impedirti di desiderare di volare sal-
tandodaunafinestra, tuttavialalegge digravitatifarasfra-
cellare a terra». Ecco, il desiderio e lalegge di gravita. Fine
delle elucubrazionisul tema: & questo. Puoianche buttar-
timatanto primaopoitisfracelli. «Leragazzemodernere-
stano sole, e questala morale di Pepi, Luci, Bom:libere ma
sole».Altro? «Nonvedouominichecercanodiaiutarsieor-
ganizzarsi. Le donne lo fanno, gli uomini no. La solaidea
misembra grottesca, nonriesco aimmaginarla».

Per i collezionisti di curiosita da backstage perle a biz-
zeffe. Perché non ha usato in Tacchi a spillo le musiche
originali, create per il film, di Sakamoto? «Perché non mi
piacevano», pazienzaperilMaestro. Perché nonhapiula-
vorato con Carmen Maura dopo Donne sull’orlo di una
crisidinervieprimadi Volver? «Perché il nostro rapporto
era entrato in un terreno extraprofessionale, e questo ci
ha danneggiati molto entrambi». Capita, no? Come ha
scoperto Banderas? «Era appena arrivato da Malaga e fa-
cevalacomparsainun’operateatrale. L’hovistoehopen-
sato che sarebbe diventato una star del cinema. Recitava
come un bambino. Era evidente che era nato per quello».
Perché tanti colorineisuoifilm, perché tantorosso? «Per-
ché miamadre si e vestita di nero per tuttala vita».

Allamadresono dedicatele partipiubelle dellibro, non
e unanotazione statistica. L’ha quasi sempre fattarecita-
re nei suoi film. «Aveva una grande spontaneita e nessun
rispetto per la macchina da presa. Recitare non le sem-
bravaunlavoroserio, perquestolofacevacosibene». Non
glieli faceva vedere, i film, dopo. «Non ero sicuro che le
piacessero». Quando era bambino, a otto anni, lei per in-
tegrare lo stipendio del padre aveva aperto un’attivita di
lettura e scrittura dilettere. «Mentre leileggeva miaccor-
gevo consorpresachele sue parolenon corrispondevano
altesto:in parteinventava. Levicinenonlo sapevano per-
ché quello che inventava era un prolungamento della lo-
ro vita, uscivano incantate». Percio la realta ha bisogno
della finzione per essere accettabile, € chiaro. Per essere
un po’ meglio di com’e, per essere piu vera.




