In barca

Luigi Capuana

Quantunque a Catania da otto giorni, mia moglie era tut-
tavia sotto il gran fascino dello spettacolo del mare, nuovo
per lei. A ogni po’, mentre la conducevo attorno per farle
osservare chiese, monumenti, negozi, ella mi si attaccava al
braccio e, con accento da bambina che vuol essere acconten-
tata, mi sussurrava all’orecchio:

«Andiamo alla Marina?».

«Ci siamo stati un’ora fa!».

«Che importa? Oh, il mare! Mi sembra di non aver potuto
ancora ammirarlo a bastanza. Andiamo?».

La sentivo trasalire, sotto braccio, dal godimento antici-
pato che la prossima vista del mare le avrebbe prodotto. E
appena ne scorgeva un lembo a traverso gli archi del viadot-
to e i rami degli alberi di villa Pacini, prorompeva in escla-
mazioni che mi facevano sorridere e gia mi sembravano esa-
gerazioni femminili. Per contradirla, allora le dicevo:

«Ecco! E sempre lo stesso: acqua, acqua, acqual».

«Non e vero. Muta di aspetto da un’ora all’altra. Un’ora
fa era azzurro; ora, guarda, & cenericcio».

«Effetto della luce».

«Bravo! Grazie della spiegazione!... Ma di qui non si
vede bene; andiamo laggit, su la panchina del molo».
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«Perché non usciamo in barca fuori del porto?».

«Ho paura».

«Di che cosa?».

«Dell’acqua. Se sopravvenisse una tempesta...».

«Le tempeste non scoppiano all'improvviso».

«Se la barca si capovolgesse...»

«In che modo? Le barche paion cullate dalle onde allor-
ché il mare ¢ tranquillo come in questo momento».

«Ho paura».

«Bada! Quando saremo andati via, rimpiangerai di non
aver gustato il gran piacere di una gita in barca».

«Lo credo! — e soggiungeva: — Se si andasse con uno di
quei grossi bastimenti, con un piroscafo, mi sentirei sicura;
ma con queste barche che si direbbero tanti gusci di noce!
Quante, in fila, 1a! Non sembrano grossi pesci a fior d’acqua?
Si agitano, saltellano come cosa viva... Oh, su un bastimen-
to, su un piroscafo, si!».

«Hai torto. Nelle tempeste, le barche valgono assai me-
glio di quei grandi legni. Quando questi stanno per affonda-
re, passeggeri ed equipaggio si salvano, lo sai bene, su le fra-
gili imbarcazioni. Via! Dovresti vincere cosi sciocca paura».

«Un’altra volta. Ora sta’ zitto; lasciami ammirare».

Di cima al muraglione della panchina del molo, spalan-
cava i begli occhi neri su la immensa distesa del Jonio scin-
tillante di sole, e non aveva parole, non gesti per esprime-
re le diverse sensazioni che la invadevano in quel punto. E
io, osservandola, le invidiavo la gioia della novita di quelle
sensazioni che stentavo quasi a comprendere, abituato fin
da quando ero studente, alla vista del mare, quantunque
nato, come mia moglie, in cima alle rupi di Troina nell’inter-
no della Sicilia.
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La pit1 profonda impressione del nostro viaggio di nozze
era stata per Paolina quello spettacolo; non finiva di riparlarne.

«Che cosa ti eri immaginato?» le domandavo, canzonan-
dola un po’.

«Qualcosa di grande, d’immenso... e non sono arriva-
ta alla realta. Ora pit lo guardo, pit lo contemplo, e pitt vi
scorgo particolari che da prima mi erano sfuggiti. Tu dici: “Il
mare € azzurro come il cielo che vi si riflette”. Non & vero.
Il mare & di cento colori, qua azzurro, la turchino, pitt in 1a
violetto, pit1 in 1a verde chiaro, verde cupo, giallastro, grigio,
bianco... di cento colori. Se non lo avessi visto, non lo avrei
creduto. E ora che ho preso un po’ di confidenza con lui...»
soggiunse finalmente una mattina.

«Ah! Ti sei decisa!».

«S51, mi sono informata dalla cameriera dell’albergo: po-
tremmo andare in barca fino a Ognina e tornare, in poche
ore, dopo aver fatto colazione cola».

«E se sopraggiungesse una tempesta?».

«Non ridere di me!».

«E se la barca si capovolgesse?».

«Annegheremmo, abbracciati stretti... e addio!».

«Sei diventata coraggiosa tutt’a un tratto?».

«Avevo paura... per te. Giacché ora dici che non c’e pe-
ricolo...».

La guardai maravigliato e con un vivissimo impeto di
gioia; di sollievo, dovrei dire.

Io credo che il viaggio di nozze sia, spesso, la prima e la
pitt irrimediabile delusione della vita matrimoniale. Il pas-
saggio dall’ideale fantasticato alla realta & cosi brusco e cosi
inatteso, che lascia un’orma profonda nell’animo, qualche
cosa che forma poi l'infelicita delle due fidenti creature uni-
tesi, forse un po’ sbadatamente, per sempre.
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Appunto in quegli otto giorni di vita di albergo, io avevo
ricevuto dal contegno di Paolina, se non una cattiva impres-
sione, un senso confuso di... di... non so come esprimermi.
Insomma, mi era sembrato ch’ella mancasse di tenerezza, di
abbandono, e che il suo spirito fosse piit superficiale, pitt fan-
ciullesco ch’ella non avesse mai lasciato trasparire in un anno
di fidanzamento e di quasi quotidiana intimita. In certi mo-
menti, sorprendevo in fondo al mio cuore un sordo e allora
inesplicabile rancore contro di lei; e me ne indignavo come di
un’ingiustizia verso la bella creatura di diciotto anni che io pre-
tendevo diversa da quella che il sesso e I'eta dovevano farla.

Non ero io assai piti fanciullo e pit leggero di lei, senten-
do una specie di gelosia del mare che la invasava con la sua
immensita? Non ero ridicolo? — si, ridicolo — specialmente
in quegli ultimi giorni, nell’accompagnarla alla Marina con
aria annoiata, musona e nel compiacermi di punzecchiarla,
di canzonarla, di non nasconderle che la sua insaziabilita
cominciava a sembrarmi indegna di lei?

«Avevo paura, per tel».

Queste parole intanto erano state un’improvvisa rivela-
zione, soprattutto per I'accento con cui ella le aveva dette
e per l'affettuosissimo sguardo con cui le aveva accompa-
gnate.

Le presi il braccio, e poco dopo eravamo alla Marina in
cerca di una barca e di un barcaiuolo che ci portasse a Ogni-
na, come Paolina aveva progettato.

A farlo apposta, quella mattina non trovavamo barche né
barcaiuoli disponibili, forse perché giornata di domenica,
forse perché il bel tempo aveva suggerito a parecchi altri la
stessa idea, forse perché la piit parte dei marinai erano usciti
per la pesca.



IN BARCA 51

«Pare impossibile! Proprio oggi!» esclamo Paolina.

All'ultimo un vecchietto, dopo di essersi consultato con
due altri vecchi che fumavano tranquillamente in un canto e
non si erano neppur degnati di rispondere alla nostra richie-
sta, venne a offrirci I'opera sua.

«Basterete a remare voi solo?» gli dissi.

«Montino!».

E il gesto e la voce del vecchio rivelarono I"orgoglio offe-
so da quel dubbio da me espresso.

Il mare non poteva essere pilt tranquillo. La barca sci-
volava su la superficie con leggere scossettine. E la riva
sfilava di fianco a noi a poca distanza, elevandosi sem-
pre pitt con nere rocce di lava che gia nascondevano la
campagna. Grotte si aprivano qua e la; stormi di palombi
selvatici sbucavano da esse, di tratto in tratto, involandosi
verso terra, mentre gli alcioni ci accompagnavano sfioran-
do l'acqua con ali spiegate che non producevano nessun
lieve fruscio.

Paolina era in estasi, e io dovevo impedirle di chinarsi
ogni volta ch’ella tentava di afferrare qualcuna delle medu-
se erranti a fior d’acqua, opaline, iridate, simili a funghi cri-
stallini portati via dalla corrente.

Mi maravigliavo ch’ella non sentisse nessun sintomo di
mal di mare.

«Sei contenta di questa gita?».

«Che delizia!».

«Ecco Ognina» disse il barcaiolo.

Eravamo appena a meta della nostra colazione, quando
il vecchio, che era andato a trovare un suo conoscente, si
presentava annunziandoci:

«Bisogna partire subito. Si & levato un po” di vento, il
mare si guasta».
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Infatti pareva che avesse dei brividi; si increspava, si sol-
levava con frequenti crestine spumanti.

«Facciamo presto» insisteva il vecchio.

«Ci sara pericolo?» domando Paolina.

«No, padrona mia; ma e meglio far presto. Col mare non
si sa mai...».

Partimmo un po’ sballottati. Paolina mi guardava negli
occhi quasi per scrutarmi, e poi guardava il barcaiuolo, che
faceva forza coi remi per resistere agli urti crescenti delle
ondate. Io cominciavo a impensierirmi per lei. Questa volta
certamente il mal di mare 1'avrebbe fatta soffrire. La barca
balzava, si avvallava, si rialzava. Spruzzi di spuma arriva-
vano agli orli di essa.

Tutt’a un colpo il mare diventd pit agitato. Il barcaiuolo
stentava a farci procedere; ansimava, sudava, guardava at-
torno, lontano, e scoteva la testa. Certi scogli a fior d’acqua,
che io avevo notati nell’andare, non si scorgevano piti, som-
mersi sotto le ondate che si succedevano fitte, accavallando-
si, spumeggiando.

«Ah, Madonna Santa!... Ah, sant’ Agata benedetta!» bron-
tolava il barcaiuolo. Non era incoraggiante; ma io mi sforza-
vo di sorridere a Paolina, e di farle animo con gli sguardi.

«Sangue di...! Corpo di...!» bestemmiava sotto voce il
barcaiolo, come piti il mare si faceva cattivo.

«Hai paura?» domandai a Paolina.

«NO».

«Tienti forte al panchetto».

«Sta’ tranquillo, non occorre».

«Sant’Agata benedetta!... Madonna delle Grazie!» torna-
va a brontolare il vecchio, che sosteneva male le spinte delle
onde e non riusciva pit a filar diritto.

«Badate!» urlai.
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Al mio grido egli fece uno sforzo, accompagnato da due
o tre energiche bestemmie, e cosi lo scoglio in cui stavamo
per investire fu, fortunatamente, evitato. Io lo avevo scorto
mentre le ondate, rovesciandosi dall’altra parte, lo avevan
lasciato per un istante scoperto. Era uno di quelli a fior d’ac-
qua, pericolosissimo.

«Che cosa ¢ stato?» domando Paolina.

«Niente. Appoggiate pill a sinistra» soggiunsi, rivolto al
barcaiuolo.

«Sarebbe peggio» rispose. «Aah! Aah! Aah!».

E aiutava con la voce lo sforzo di tutta la persona.

Allora fui stupito di veder Paolina calma, sorridente, e di
udirla, prima, canticchiare a mezza voce, poi cantare a voce
spiegata, quasi gli sbalzi della barca fossero cosa aggrade-
vole. Ora non ricordo pitt che cosa ella cantasse, ma ho an-
cora nell’animo lI'impressione di quella voce limpida, ferma,
che gettava in mezzo al rumore delle onde agitate una dolce
melodia del Bellini, o forse piuttosto del Verdi... Io dovevo
farmi violenza per non farle capire che cominciavo a temere
qualche pericolo con quel barcaiolo vecchio, mezzo sfinito,
che alternava con maggior frequenza invocazioni alla Ma-
donna e a sant’Agata e brutali bestemmie. Eravamo lontani
mezzo chilometro dalla punta del molo; e Paolina, termina-
ta una melodia, aveva impreso a cantarne un’altra pit alle-
gra, piu squillante, senza mostrar di curarsi della crescente
violenza del mare.

La punta del molo era affollata di gente che pareva se-
guisse ansiosa con gli occhi la nostra barca lottante contro
le onde.

«Vira, vira pit al largo!» udii gridare. «Forza! Coraggio!».
E quando fummo vicini, un marinaio ci gittd una fune che
il vecchio afferro. Saltato il primo su la banchina, si buttava
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ginocchioni, scoppiando in lagrime, e toccava con la fronte
il terreno, ringraziando la Madonna e sant’ Agata dell’averlo
salvato!

Paolina, appena posto piede a terra, impallidiva improv-
visamente e mi si sveniva tra le braccia.

«Hai potuto far questo? Tu!».

Mi pareva incredibile. Ella aveva compreso assai meglio
di me il pericolo in cui ci eravamo trovati; e intanto, per non
farmi perdere coraggio col mostrarsi atterrita, si era messa a
cantare, stando ferma al suo posto.

«Mi sentivo morire dallo spavento di annegare! Come
abbia avuto quella forza non lo so neppur io... Ti volevo
tanto bene in quel punto!».

«E dopo, ora?» dissi abbracciandola e coprendola di baci.

Fece soltanto un gesto, un rapido indimenticabile gesto.



L’amore

Federigo Tozzi

La mattinata nuvolosa si schiariva, ma il mare restava di
un colore pallido.

Virginia Secci era gia escita, e s’allontanava sempre di
pitt verso la punta del molo fatto di spranghe e di tavole.
Io la guardavo dalla finestra della mia casa; ch’era a pochi
metri dalla spiaggia. Le barche vicine avevano le vele gialle
e aranciate; mentre quelle lontane parevano come il mare o
quasi bianche.

I miei occhi non perdevano di vista Virginia, perché me
n’ero innamorato; ed ero tanto triste, che non mi veniva vo-
glia di escire. Tutte le volte che la guardavo, ero triste cosi;
forse, perché I'amavo troppo. Avrei voluto dirle tante cose
buone e ingenue; anche perché dovevo badarmi da suo ma-
rito. Ma io I’amavo a malgrado di lui, e non volevo rinuncia-
re al mio lungo desiderio.

Aspettai, percio, ch’ella stessa tornasse dalla passeggiata.
Intanto, mi piaceva di pensare a quelle cose buone e inge-
nue, dolcissimamente; che io non le dicevo mai.

Quando mi passd proprio accanto, perché io m’ero se-
duto all'uscio di casa, ed ella abitava per li, mi riscossi da
quella specie di estasi che mi pigliava; e la guardai senza né
meno salutarla. Sentii che doventavo bianco, e dopo aver
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incontrato i suoi occhi, fissai il mio sguardo su la rena. E
I'ascoltai camminare.

Se avessi avuto la voce come i miei pensieri, non avrei
temuto a parlarle; ma io non avevo la voce di tutti gli altri
giorni, quella con la quale parlavo a tutti, di qualunque cosa.

Come il solito, dopo averla veduta, mi chiusi in casa.

Dalle imposte socchiuse battevano, sul muro di fronte,
della stanza a pianterreno, i riflessi chiari e luminosi delle
onde; come se fossero stati specchi mobili e leggieri.

Nel pomeriggio, mi affacciai alla finestra; per quanto fos-
si quasi sicuro che non avrei rivisto Virginia; e provavo un
dolore che mi pareva torvo e ambiguo come il volto del suo
marito.

Mentre stavo cosi, il mare comincio a farsi pitt turchino;
e, allora, il cielo era piu pallido di esso.

Sul mare, c’erano lunghissime strisce, quasi bianche; che,
giunte fin quasi alla spiaggia, sparivano.

Non ricordavo pitt da quanto tempo mi trovassi a Catto-
lica; e mi pareva, quasi, di essere arrivato in quel momento.
E, allora, se Virginia mi avesse parlato, io le avrei detto che
I'amavo.

I giorno dopo, il cielo era interamente grigio; e, durante
le ultime ore della notte, aveva piovuto. Il mare era verdastro
verso la riva; e violaceo verso 1'orizzonte. E io non vidi Vir-
ginia. Non so perché, quasi credevo di poterla dimenticare;
e, invece, a sera, non potei darmi pace di non averla veduta.

Mi sentivo pronto a inventare una scusa, per recarmi alla
sua casa; perché, se avessi saputo ch’era morta, non avrei
sofferto a quel modo. Ma venne un temporale; con uno sci-
rocco fortissimo, che lo portd sopra Rimini. Molte barche di
pescatori rientrarono, infilandosi a stento in un fiumiciatto-
lo tortuoso; che si chiama Tavollo.
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La notte non potei dormire; e mi proposi, non so se so-
gnando o pensando da vero, di vedere Virginia il giorno
dopo; anche se avessi dovuto cercarla io stesso.

Ma, alzatomi, non mi sentivo pilt capace di mantenere
quel proposito; e restai all'uscio di casa, aspettando ch’ella
facesse la sua passeggiata fino al molo. E invece, non esci.

Dopo mezzogiorno, il cielo si fece chiaro, quasi sereno; e
il mare prese subitamente un turchino stupendo.

I casotti dei bagnanti facevano tutti una piccola ombra,
oblunga, da una parte.

A non vedere Virginia, mi pareva quasi una cattiveria
folle. Ma, intanto, m’ero dovuto convincere che I’avvocato
Germano Secci, suo marito, veniva a passeggiare sempre
pitt a lungo attorno alla mia casa. Se avesse voluto parlar-
mi, come da prima avevo supposto, avrebbe potuto tro-
varne il modo; ma certo & ch’egli si comportava come se
avesse voluto farsi notare da me. E io, invece, lo evitavo;
non perché ne avessi timore, ma per la sua aria troppo tri-
ste. Era alto, pallido e magro; sempre vestito di nero; e i
pantaloni gli sventolavano in fondo alle gambe e alle gi-
nocchia quando tirava anche un poco di vento. Aveva un
grosso bastone in mano; e, molte volte, mi faceva I'effetto
che quel bastone fosse pitt vivo di lui. Quest'uomo metteva
nel mio sentimento un senso di angoscia; mentre il deside-
rio di Virginia si faceva sempre pilt acuto.

Verso sera il mare si fece di un turchino lucente, con stri-
sce piu scure da per tutto. Le vele sembravano d’oro, e il
cielo era un poco roseo in fondo all’orizzonte.

Me ne ricordo bene, perché proprio in quell’ora passod
Virginia dinanzi a me. Me n’accorsi soltanto quando mi fu
a qualche passo; e a pena feci in tempo ad alzare gli occhi
per vederla in viso. Mi guardai attorno, per assicurarmi che
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non ci fosse suo marito e m’arrischiai a seguirla; perché mi
proponevo di parlarle da vero; quando fosse pitt sera. Ella
ando sopra il molo e quando fu in fondo si sedette. Io feci lo
stesso, ma senza sedermi. Guardavo 1'acqua tra le spranghe
del molo; con le mani dietro la schiena. E tendevo gli orec-
chi, senza voltarmi a lei. Il vento mi faceva quasi piangere;
ma pit forte era il mio sentimento e pit sentivo che m’e-
ra impossibile voltarmi a lei; e mi sentivo attratto a cadere
nell’acqua. Il fracasso delle onde pareva una specie di scam-
panio; almeno al mio udito.

Intanto cominciarono a escire le barche per la pesca. An-
davano come zoppicando; e, dopo una mezz’ora, sebbene
sembrassero lentissime, erano gia tutte sparse sul mare.

Vedendo che i pescatori, rasentando le spranghe del
molo, guardavano piu in dietro a me, capivo che Virginia
era ancora seduta; e arrossivo, provando una vergogna che
mi faceva male anche alla testa.

Quella specie di scampanio dentro le onde spumose,
che increspavano tutto il piano dell’acqua, durava ancora;
e lo scricchiolio delle tavole su le spranghe, qualche volta,
mi pareva come una voce che cominciasse a parlare, e poi
si spezzasse subito. Tanto ero fuori di me. Che faceva Vir-
ginia? Pensava a me o forse non faceva né meno caso che ci
fossi? Alla fine sentii che tornava via; e, allora, anch’io volli
fare lo stesso; ma, a forza di stare fermo, pareva che non
sapessi pill camminare, e inciampai in una tavola schio-
data. Anche la distanza tra il mare e la mia casa mi pareva
raddoppiata. In certi casi, la solitudine allunga le distanze
fino all’infinito.

Il giorno dopo, mentre facevo qualche passo dinanzi a
casa mia, fumando una sigaretta, mi sentii mettere una mano
sopra una spalla. Mi voltai, e I’avvocato Secci mi disse:
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«Lei € innamorato di mia moglie».

Mi dispiacque mentire, ma risposi:

«Non e vero».

«Perché non dire la verita? Lei non € un uomo come tutti
gli altri e non le parra ridicolo come io le voglio parlare. Mi
ascolti, invece. Lei non ridera di me; ne sono sicuro. Anch’io
sono innamorato di mia moglie. L’amo pit1 di tutti i suoi aman-
ti. Ne sono sicuro. Ogni anno ella mi tradisce con un nuovo
amante. Nessuno, quando I'ha guardata, puo fare a meno di
non innamorarsene. E bella. Lei sola & bella. Non ’é un’altra
donna come lei. Ma quand’io voglio accarezzarla ella mi dice
che io sono sensuale e che I'amo soltanto per il bisogno ch’ella
sia mia. Anche i suoi amanti li rimprovera con le stesse parole;
e tutti la desiderano soltanto per la sua bellezza. Sono cinque
anni che io I'ho sposata; e si & fatta sempre piit bella».

Io provavo una specie di ribrezzo, ma il Secci seguito
stringendomi una mano:

«Mi sia amico, e comprenda la mia amicizia. Non si di-
sguidi da me, e non mi giudichi come farebbe un uomo qua-
lunque. Lei mi deve aiutare. Divenga suo amante e la porti
via con sé. Non la lasci mai pit. Io voglio avere la certezza
che non la vedro mai piti. Non la dimenticherd mai, ma sof-
frird meno. La prenda lei».

Allora quest'uomo, che prima m’era parso perfino tra
losco e stupido, mise dentro di me un sentimento inatteso.
E volli rassicurarlo che potevo sentirmi suo amico. Allora,
passeggiammo, in silenzio, lungo il mare.

Il vento era fortissimo, come se tonasse. Il mare fragoroso.
Di la da Rimini, lampeggiava da entro una nuvola nerissima.

Egli mi disse:

«Andiamo in casa sua, perché ella escira; e non deve ve-
derci insieme».
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Entrammo ma ci era impossibile parlare, e restavamo a
guardare dalla finestra aperta. Io ero sconvolto; ed egli, con
gli occhi e con il volto, cercava di farmi quietare. Ma non era
possibile, perché m’aveva detto che Virginia sarebbe escita.

Il mare era sempre pitt mosso, e s’era fatto quasi buio.
I lampi illuminavano, a tratti, tutto il mare di un turchino
cupo, ma tagliato da strisce bianchissime di spuma, quasi
luccicanti.

Il Secci mi disse, tremando:

«Eccola!».

Io mi volsi verso Virginia, con tutto il mio animo ansioso.
Passo rasente la finestra, alta e morbida; con le lunghe gam-
be e il petto come le pitt belle statue greche. Ma pensando
che ormai le avrei dovuto parlare, mi sgomento il presenti-
mento voluttuoso; e caddi in ginocchio.

Il Secci mi sorresse, e poi mi dette un bicchiere di acqua.





