
In barca

Luigi Capuana

Quantunque a Catania da otto giorni, mia moglie era tut-
tavia sotto il gran fascino dello spettacolo del mare, nuovo 
per lei. A ogni po’, mentre la conducevo attorno per farle 
osservare chiese, monumenti, negozi, ella mi si attaccava al 
braccio e, con accento da bambina che vuol essere acconten-
tata, mi sussurrava all’orecchio:

«Andiamo alla Marina?».
«Ci siamo stati un’ora fa!».
«Che importa? Oh, il mare! Mi sembra di non aver potuto 

ancora ammirarlo a bastanza. Andiamo?».
La sentivo trasalire, sotto braccio, dal godimento antici-

pato che la prossima vista del mare le avrebbe prodotto. E 
appena ne scorgeva un lembo a traverso gli archi del viadot-
to e i rami degli alberi di villa Pacini, prorompeva in escla-
mazioni che mi facevano sorridere e già mi sembravano esa-
gerazioni femminili. Per contradirla, allora le dicevo: 

«Ecco! È sempre lo stesso: acqua, acqua, acqua!».
«Non è vero. Muta di aspetto da un’ora all’altra. Un’ora 

fa era azzurro; ora, guarda, è cenericcio».
«Effetto della luce».
«Bravo! Grazie della spiegazione!… Ma di qui non si 

vede bene; andiamo laggiù, su la panchina del molo».
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«Perché non usciamo in barca fuori del porto?».
«Ho paura».
«Di che cosa?».
«Dell’acqua. Se sopravvenisse una tempesta…».
«Le tempeste non scoppiano all’improvviso».
«Se la barca si capovolgesse…»
«In che modo? Le barche paion cullate dalle onde allor-

ché il mare è tranquillo come in questo momento».
«Ho paura».
«Bada! Quando saremo andati via, rimpiangerai di non 

aver gustato il gran piacere di una gita in barca».
«Lo credo! – e soggiungeva: – Se si andasse con uno di 

quei grossi bastimenti, con un piroscafo, mi sentirei sicura; 
ma con queste barche che si direbbero tanti gusci di noce! 
Quante, in fila, là! Non sembrano grossi pesci a fior d’acqua? 
Si agitano, saltellano come cosa viva… Oh, su un bastimen-
to, su un piroscafo, sì!».

«Hai torto. Nelle tempeste, le barche valgono assai me-
glio di quei grandi legni. Quando questi stanno per affonda-
re, passeggeri ed equipaggio si salvano, lo sai bene, su le fra-
gili imbarcazioni. Via! Dovresti vincere così sciocca paura».

«Un’altra volta. Ora sta’ zitto; lasciami ammirare».
Di cima al muraglione della panchina del molo, spalan-

cava i begli occhi neri su la immensa distesa del Jonio scin-
tillante di sole, e non aveva parole, non gesti per esprime-
re le diverse sensazioni che la invadevano in quel punto. E 
io, osservandola, le invidiavo la gioia della novità di quelle 
sensazioni che stentavo quasi a comprendere, abituato fin 
da quando ero studente, alla vista del mare, quantunque 
nato, come mia moglie, in cima alle rupi di Troina nell’inter-
no della Sicilia.
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La più profonda impressione del nostro viaggio di nozze 
era stata per Paolina quello spettacolo; non finiva di riparlarne. 

«Che cosa ti eri immaginato?» le domandavo, canzonan-
dola un po’.

«Qualcosa di grande, d’immenso… e non sono arriva-
ta alla realtà. Ora più lo guardo, più lo contemplo, e più vi 
scorgo particolari che da prima mi erano sfuggiti. Tu dici: “Il 
mare è azzurro come il cielo che vi si riflette”. Non è vero. 
Il mare è di cento colori, qua azzurro, là turchino, più in là 
violetto, più in là verde chiaro, verde cupo, giallastro, grigio, 
bianco… di cento colori. Se non lo avessi visto, non lo avrei 
creduto. E ora che ho preso un po’ di confidenza con lui…» 
soggiunse finalmente una mattina.

«Ah! Ti sei decisa!».
«Sì, mi sono informata dalla cameriera dell’albergo: po-

tremmo andare in barca fino a Ognina e tornare, in poche 
ore, dopo aver fatto colazione colà».

«E se sopraggiungesse una tempesta?».
«Non ridere di me!».
«E se la barca si capovolgesse?».
«Annegheremmo, abbracciati stretti… e addio!».
«Sei diventata coraggiosa tutt’a un tratto?».
«Avevo paura… per te. Giacché ora dici che non c’è pe-

ricolo…».
La guardai maravigliato e con un vivissimo impeto di 

gioia; di sollievo, dovrei dire.
Io credo che il viaggio di nozze sia, spesso, la prima e la 

più irrimediabile delusione della vita matrimoniale. Il pas-
saggio dall’ideale fantasticato alla realtà è così brusco e così 
inatteso, che lascia un’orma profonda nell’animo, qualche 
cosa che forma poi l’infelicità delle due fidenti creature uni-
tesi, forse un po’ sbadatamente, per sempre.
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Appunto in quegli otto giorni di vita di albergo, io avevo 
ricevuto dal contegno di Paolina, se non una cattiva impres-
sione, un senso confuso di… di… non so come esprimermi. 
Insomma, mi era sembrato ch’ella mancasse di tenerezza, di 
abbandono, e che il suo spirito fosse più superficiale, più fan-
ciullesco ch’ella non avesse mai lasciato trasparire in un anno 
di fidanzamento e di quasi quotidiana intimità. In certi mo-
menti, sorprendevo in fondo al mio cuore un sordo e allora 
inesplicabile rancore contro di lei; e me ne indignavo come di 
un’ingiustizia verso la bella creatura di diciotto anni che io pre-
tendevo diversa da quella che il sesso e l’età dovevano farla.

Non ero io assai più fanciullo e più leggero di lei, senten-
do una specie di gelosia del mare che la invasava con la sua 
immensità? Non ero ridicolo? – sì, ridicolo – specialmente 
in quegli ultimi giorni, nell’accompagnarla alla Marina con 
aria annoiata, musona e nel compiacermi di punzecchiarla, 
di canzonarla, di non nasconderle che la sua insaziabilità 
cominciava a sembrarmi indegna di lei?

«Avevo paura, per te!».
Queste parole intanto erano state un’improvvisa rivela-

zione, soprattutto per l’accento con cui ella le aveva dette 
e per l’affettuosissimo sguardo con cui le aveva accompa-
gnate.

Le presi il braccio, e poco dopo eravamo alla Marina in 
cerca di una barca e di un barcaiuolo che ci portasse a Ogni-
na, come Paolina aveva progettato.

A farlo apposta, quella mattina non trovavamo barche né 
barcaiuoli disponibili, forse perché giornata di domenica, 
forse perché il bel tempo aveva suggerito a parecchi altri la 
stessa idea, forse perché la più parte dei marinai erano usciti 
per la pesca.



51In barca

«Pare impossibile! Proprio oggi!» esclamò Paolina.
All’ultimo un vecchietto, dopo di essersi consultato con 

due altri vecchi che fumavano tranquillamente in un canto e 
non si erano neppur degnati di rispondere alla nostra richie-
sta, venne a offrirci l’opera sua.

«Basterete a remare voi solo?» gli dissi.
«Montino!».
E il gesto e la voce del vecchio rivelarono l’orgoglio offe-

so da quel dubbio da me espresso.
Il mare non poteva essere più tranquillo. La barca sci-

volava su la superficie con leggere scossettine. E la riva 
sfilava di fianco a noi a poca distanza, elevandosi sem-
pre più con nere rocce di lava che già nascondevano la 
campagna. Grotte si aprivano qua e là; stormi di palombi 
selvatici sbucavano da esse, di tratto in tratto, involandosi 
verso terra, mentre gli alcioni ci accompagnavano sfioran-
do l’acqua con ali spiegate che non producevano nessun 
lieve fruscio.

Paolina era in estasi, e io dovevo impedirle di chinarsi 
ogni volta ch’ella tentava di afferrare qualcuna delle medu-
se erranti a fior d’acqua, opaline, iridate, simili a funghi cri-
stallini portati via dalla corrente.

Mi maravigliavo ch’ella non sentisse nessun sintomo di 
mal di mare.

«Sei contenta di questa gita?».
«Che delizia!».
«Ecco Ognina» disse il barcaiolo.
Eravamo appena a metà della nostra colazione, quando 

il vecchio, che era andato a trovare un suo conoscente, si 
presentava annunziandoci:

«Bisogna partire subito. Si è levato un po’ di vento, il 
mare si guasta».
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Infatti pareva che avesse dei brividi; si increspava, si sol-
levava con frequenti crestine spumanti.

«Facciamo presto» insisteva il vecchio.
«Ci sarà pericolo?» domandò Paolina.
«No, padrona mia; ma è meglio far presto. Col mare non 

si sa mai…».
Partimmo un po’ sballottati. Paolina mi guardava negli 

occhi quasi per scrutarmi, e poi guardava il barcaiuolo, che 
faceva forza coi remi per resistere agli urti crescenti delle 
ondate. Io cominciavo a impensierirmi per lei. Questa volta 
certamente il mal di mare l’avrebbe fatta soffrire. La barca 
balzava, si avvallava, si rialzava. Spruzzi di spuma arriva-
vano agli orli di essa.

Tutt’a un colpo il mare diventò più agitato. Il barcaiuolo 
stentava a farci procedere; ansimava, sudava, guardava at-
torno, lontano, e scoteva la testa. Certi scogli a fior d’acqua, 
che io avevo notati nell’andare, non si scorgevano più, som-
mersi sotto le ondate che si succedevano fitte, accavallando-
si, spumeggiando.

«Ah, Madonna Santa!… Ah, sant’Agata benedetta!» bron-
tolava il barcaiuolo. Non era incoraggiante; ma io mi sforza-
vo di sorridere a Paolina, e di farle animo con gli sguardi.

«Sangue di…! Corpo di…!» bestemmiava sotto voce il 
barcaiolo, come più il mare si faceva cattivo.

«Hai paura?» domandai a Paolina.
«No».
«Tienti forte al panchetto».
«Sta’ tranquillo, non occorre».
«Sant’Agata benedetta!… Madonna delle Grazie!» torna-

va a brontolare il vecchio, che sosteneva male le spinte delle 
onde e non riusciva più a filar diritto.

«Badate!» urlai.
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Al mio grido egli fece uno sforzo, accompagnato da due 
o tre energiche bestemmie, e così lo scoglio in cui stavamo 
per investire fu, fortunatamente, evitato. Io lo avevo scorto 
mentre le ondate, rovesciandosi dall’altra parte, lo avevan 
lasciato per un istante scoperto. Era uno di quelli a fior d’ac-
qua, pericolosissimo.

«Che cosa è stato?» domandò Paolina.
«Niente. Appoggiate più a sinistra» soggiunsi, rivolto al 

barcaiuolo.
«Sarebbe peggio» rispose. «Aah! Aah! Aah!».
E aiutava con la voce lo sforzo di tutta la persona.
Allora fui stupito di veder Paolina calma, sorridente, e di 

udirla, prima, canticchiare a mezza voce, poi cantare a voce 
spiegata, quasi gli sbalzi della barca fossero cosa aggrade-
vole. Ora non ricordo più che cosa ella cantasse, ma ho an-
cora nell’animo l’impressione di quella voce limpida, ferma, 
che gettava in mezzo al rumore delle onde agitate una dolce 
melodia del Bellini, o forse piuttosto del Verdi… Io dovevo 
farmi violenza per non farle capire che cominciavo a temere 
qualche pericolo con quel barcaiolo vecchio, mezzo sfinito, 
che alternava con maggior frequenza invocazioni alla Ma-
donna e a sant’Agata e brutali bestemmie. Eravamo lontani 
mezzo chilometro dalla punta del molo; e Paolina, termina-
ta una melodia, aveva impreso a cantarne un’altra più alle-
gra, più squillante, senza mostrar di curarsi della crescente 
violenza del mare.

La punta del molo era affollata di gente che pareva se-
guisse ansiosa con gli occhi la nostra barca lottante contro 
le onde.

«Vira, vira più al largo!» udii gridare. «Forza! Coraggio!». 
E quando fummo vicini, un marinaio ci gittò una fune che 
il vecchio afferrò. Saltato il primo su la banchina, si buttava 
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ginocchioni, scoppiando in lagrime, e toccava con la fronte 
il terreno, ringraziando la Madonna e sant’Agata dell’averlo 
salvato!

Paolina, appena posto piede a terra, impallidiva improv-
visamente e mi si sveniva tra le braccia.

«Hai potuto far questo? Tu!».
Mi pareva incredibile. Ella aveva compreso assai meglio 

di me il pericolo in cui ci eravamo trovati; e intanto, per non 
farmi perdere coraggio col mostrarsi atterrita, si era messa a 
cantare, stando ferma al suo posto.

«Mi sentivo morire dallo spavento di annegare! Come 
abbia avuto quella forza non lo so neppur io… Ti volevo 
tanto bene in quel punto!».

«E dopo, ora?» dissi abbracciandola e coprendola di baci.
Fece soltanto un gesto, un rapido indimenticabile gesto.



L’amore 

Federigo Tozzi

La mattinata nuvolosa si schiariva, ma il mare restava di 
un colore pallido.

Virginia Secci era già escita, e s’allontanava sempre di 
più verso la punta del molo fatto di spranghe e di tavole. 
Io la guardavo dalla finestra della mia casa; ch’era a pochi 
metri dalla spiaggia. Le barche vicine avevano le vele gialle 
e aranciate; mentre quelle lontane parevano come il mare o 
quasi bianche.

I miei occhi non perdevano di vista Virginia, perché me 
n’ero innamorato; ed ero tanto triste, che non mi veniva vo-
glia di escire. Tutte le volte che la guardavo, ero triste così; 
forse, perché l’amavo troppo. Avrei voluto dirle tante cose 
buone e ingenue; anche perché dovevo badarmi da suo ma-
rito. Ma io l’amavo a malgrado di lui, e non volevo rinuncia-
re al mio lungo desiderio.

Aspettai, perciò, ch’ella stessa tornasse dalla passeggiata. 
Intanto, mi piaceva di pensare a quelle cose buone e inge-
nue, dolcissimamente; che io non le dicevo mai.

Quando mi passò proprio accanto, perché io m’ero se-
duto all’uscio di casa, ed ella abitava per lì, mi riscossi da 
quella specie di estasi che mi pigliava; e la guardai senza né 
meno salutarla. Sentii che doventavo bianco, e dopo aver 
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incontrato i suoi occhi, fissai il mio sguardo su la rena. E 
l’ascoltai camminare.

Se avessi avuto la voce come i miei pensieri, non avrei 
temuto a parlarle; ma io non avevo la voce di tutti gli altri 
giorni, quella con la quale parlavo a tutti, di qualunque cosa.

Come il solito, dopo averla veduta, mi chiusi in casa.
Dalle imposte socchiuse battevano, sul muro di fronte, 

della stanza a pianterreno, i riflessi chiari e luminosi delle 
onde; come se fossero stati specchi mobili e leggieri.

Nel pomeriggio, mi affacciai alla finestra; per quanto fos-
si quasi sicuro che non avrei rivisto Virginia; e provavo un 
dolore che mi pareva torvo e ambiguo come il volto del suo 
marito.

Mentre stavo così, il mare cominciò a farsi più turchino; 
e, allora, il cielo era più pallido di esso.

Sul mare, c’erano lunghissime strisce, quasi bianche; che, 
giunte fin quasi alla spiaggia, sparivano.

Non ricordavo più da quanto tempo mi trovassi a Catto-
lica; e mi pareva, quasi, di essere arrivato in quel momento. 
E, allora, se Virginia mi avesse parlato, io le avrei detto che 
l’amavo.

Il giorno dopo, il cielo era interamente grigio; e, durante 
le ultime ore della notte, aveva piovuto. Il mare era verdastro 
verso la riva; e violaceo verso l’orizzonte. E io non vidi Vir-
ginia. Non so perché, quasi credevo di poterla dimenticare; 
e, invece, a sera, non potei darmi pace di non averla veduta.

Mi sentivo pronto a inventare una scusa, per recarmi alla 
sua casa; perché, se avessi saputo ch’era morta, non avrei 
sofferto a quel modo. Ma venne un temporale; con uno sci-
rocco fortissimo, che lo portò sopra Rimini. Molte barche di 
pescatori rientrarono, infilandosi a stento in un fiumiciatto-
lo tortuoso; che si chiama Tavollo. 
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La notte non potei dormire; e mi proposi, non so se so-
gnando o pensando da vero, di vedere Virginia il giorno 
dopo; anche se avessi dovuto cercarla io stesso.

Ma, alzatomi, non mi sentivo più capace di mantenere 
quel proposito; e restai all’uscio di casa, aspettando ch’ella 
facesse la sua passeggiata fino al molo. E invece, non escì.

Dopo mezzogiorno, il cielo si fece chiaro, quasi sereno; e 
il mare prese subitamente un turchino stupendo.

I casotti dei bagnanti facevano tutti una piccola ombra, 
oblunga, da una parte.

A non vedere Virginia, mi pareva quasi una cattiveria 
folle. Ma, intanto, m’ero dovuto convincere che l’avvocato 
Germano Secci, suo marito, veniva a passeggiare sempre 
più a lungo attorno alla mia casa. Se avesse voluto parlar-
mi, come da prima avevo supposto, avrebbe potuto tro-
varne il modo; ma certo è ch’egli si comportava come se 
avesse voluto farsi notare da me. E io, invece, lo evitavo; 
non perché ne avessi timore, ma per la sua aria troppo tri-
ste. Era alto, pallido e magro; sempre vestito di nero; e i 
pantaloni gli sventolavano in fondo alle gambe e alle gi-
nocchia quando tirava anche un poco di vento. Aveva un 
grosso bastone in mano; e, molte volte, mi faceva l’effetto 
che quel bastone fosse più vivo di lui. Quest’uomo metteva 
nel mio sentimento un senso di angoscia; mentre il deside-
rio di Virginia si faceva sempre più acuto.

Verso sera il mare si fece di un turchino lucente, con stri-
sce più scure da per tutto. Le vele sembravano d’oro, e il 
cielo era un poco roseo in fondo all’orizzonte.

Me ne ricordo bene, perché proprio in quell’ora passò 
Virginia dinanzi a me. Me n’accorsi soltanto quando mi fu 
a qualche passo; e a pena feci in tempo ad alzare gli occhi 
per vederla in viso. Mi guardai attorno, per assicurarmi che 
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non ci fosse suo marito e m’arrischiai a seguirla; perché mi 
proponevo di parlarle da vero; quando fosse più sera. Ella 
andò sopra il molo e quando fu in fondo si sedette. Io feci lo 
stesso, ma senza sedermi. Guardavo l’acqua tra le spranghe 
del molo; con le mani dietro la schiena. E tendevo gli orec-
chi, senza voltarmi a lei. Il vento mi faceva quasi piangere; 
ma più forte era il mio sentimento e più sentivo che m’e-
ra impossibile voltarmi a lei; e mi sentivo attratto a cadere 
nell’acqua. Il fracasso delle onde pareva una specie di scam-
panio; almeno al mio udito.

Intanto cominciarono a escire le barche per la pesca. An-
davano come zoppicando; e, dopo una mezz’ora, sebbene 
sembrassero lentissime, erano già tutte sparse sul mare.

Vedendo che i pescatori, rasentando le spranghe del 
molo, guardavano più in dietro a me, capivo che Virginia 
era ancora seduta; e arrossivo, provando una vergogna che 
mi faceva male anche alla testa.

Quella specie di scampanio dentro le onde spumose, 
che increspavano tutto il piano dell’acqua, durava ancora; 
e lo scricchiolio delle tavole su le spranghe, qualche volta, 
mi pareva come una voce che cominciasse a parlare, e poi 
si spezzasse subito. Tanto ero fuori di me. Che faceva Vir-
ginia? Pensava a me o forse non faceva né meno caso che ci 
fossi? Alla fine sentii che tornava via; e, allora, anch’io volli 
fare lo stesso; ma, a forza di stare fermo, pareva che non 
sapessi più camminare, e inciampai in una tavola schio-
data. Anche la distanza tra il mare e la mia casa mi pareva 
raddoppiata. In certi casi, la solitudine allunga le distanze 
fino all’infinito.

Il giorno dopo, mentre facevo qualche passo dinanzi a 
casa mia, fumando una sigaretta, mi sentii mettere una mano 
sopra una spalla. Mi voltai, e l’avvocato Secci mi disse:
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«Lei è innamorato di mia moglie».
Mi dispiacque mentire, ma risposi:
«Non è vero». 
«Perché non dire la verità? Lei non è un uomo come tutti 

gli altri e non le parrà ridicolo come io le voglio parlare. Mi 
ascolti, invece. Lei non riderà di me; ne sono sicuro. Anch’io 
sono innamorato di mia moglie. L’amo più di tutti i suoi aman-
ti. Ne sono sicuro. Ogni anno ella mi tradisce con un nuovo 
amante. Nessuno, quando l’ha guardata, può fare a meno di 
non innamorarsene. È bella. Lei sola è bella. Non c’è un’altra 
donna come lei. Ma quand’io voglio accarezzarla ella mi dice 
che io sono sensuale e che l’amo soltanto per il bisogno ch’ella 
sia mia. Anche i suoi amanti li rimprovera con le stesse parole; 
e tutti la desiderano soltanto per la sua bellezza. Sono cinque 
anni che io l’ho sposata; e si è fatta sempre più bella».

Io provavo una specie di ribrezzo, ma il Secci seguitò 
stringendomi una mano:

«Mi sia amico, e comprenda la mia amicizia. Non si di-
sguidi da me, e non mi giudichi come farebbe un uomo qua-
lunque. Lei mi deve aiutare. Divenga suo amante e la porti 
via con sé. Non la lasci mai più. Io voglio avere la certezza 
che non la vedrò mai più. Non la dimenticherò mai, ma sof-
frirò meno. La prenda lei».

Allora quest’uomo, che prima m’era parso perfino tra 
losco e stupido, mise dentro di me un sentimento inatteso. 
E volli rassicurarlo che potevo sentirmi suo amico. Allora, 
passeggiammo, in silenzio, lungo il mare.

Il vento era fortissimo, come se tonasse. Il mare fragoroso. 
Di là da Rimini, lampeggiava da entro una nuvola nerissima.

Egli mi disse:
«Andiamo in casa sua, perché ella escirà; e non deve ve-

derci insieme».
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Entrammo ma ci era impossibile parlare, e restavamo a 
guardare dalla finestra aperta. Io ero sconvolto; ed egli, con 
gli occhi e con il volto, cercava di farmi quietare. Ma non era 
possibile, perché m’aveva detto che Virginia sarebbe escita.

Il mare era sempre più mosso, e s’era fatto quasi buio. 
I lampi illuminavano, a tratti, tutto il mare di un turchino 
cupo, ma tagliato da strisce bianchissime di spuma, quasi 
luccicanti.

Il Secci mi disse, tremando:
«Eccola!».
Io mi volsi verso Virginia, con tutto il mio animo ansioso. 

Passò rasente la finestra, alta e morbida; con le lunghe gam-
be e il petto come le più belle statue greche. Ma pensando 
che ormai le avrei dovuto parlare, mi sgomentò il presenti-
mento voluttuoso; e caddi in ginocchio.

Il Secci mi sorresse, e poi mi dette un bicchiere di acqua.




