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Leonard Woolf descrive il mondo terribile al quale la scrittrice si sottrasse suicidandosi

Con Virginia cadeva un mondo

Alla vigilia dell’ affermazione dei grandi totalitarismi

DI DIEGO GABUTTI

uando resti-
tuilebozze, il
13 maggio
1940, 1l cordo-
neombelicale che 'aveva le-
gata per due anni a Biogra-
fiadi Roger Fry fu finalmen-
te reciso; 319 giorni piu tar-
di, il 28 marzo 1941, Virgi-
nia Woolf si uccise gettan-
dosinel fiume Ouse. Questi
319giornidilenta einesora-
bile discesa nel baratro so-
no stati 1 pitt atroci e tor-
mentati della mia vita. La
mia sfera privata, la storia
inglese ela Londra dimalta
e mattoni, che costituivano
gli elementi fondamentali
del mio mondo, furono com-
pletamente disintegrati».
Un inestricabile in-

treccio di singole cata-
strofi e di «catastrofi uni-
versali»:  semplicemente
non c’@ altro modo di raccon-
tare le guerre (e non soltan-
to le guerre del Ventesimo
secolo, guerre per il domi-
nio combattute tra eletti e
subumani, tra proletari e
borghesi, tra fedeli di Vere
Religioni in perenne conflit-
totraloro, e soltanto in ulti-
mo tra nazioni nemiche).
Editore e letterato inglese,
laburista, ebreo nell’eta del-
la Shoah, il liberalismo per
bandiera, Leonard Woolf
racconta la guerra contro
Hitler nella forma d’un va-
sto, rovinoso catalogo di sto-
rie personali: la sua, ogni al-
tra. Ai suoi occhi, gli occhi
di Leonard Woolf, & come se
listinto di morte dell’Occi-
dente, travolto dalle derive
apocalittiche della moderni-
ta, siriflettesse nel suicidio
di sua moglie, Virginia
Woolf, grande scrittrice in-
glese, un’icona del «moder-
nismo» letterario. Lei teme
dimpazzire, perché gia

troppe volte & stata trasci-
nata nei gorghi della de-
pressione, e preferisce mori-
re che passarci di nuovo;
I'Occidente, da parte sua, &
contemporaneamente 1m-
pazzito e suicida.
Vent’anni prima la ci-
viltaliberale era stata ab-
battuta dagli esiti totalitari
dalla Grande guerra: la ri-
voluzione russa, la Marcia
su Roma, le bande ar-
mate di destra e sini-
strain Germania. Fa-
scisti e comunisti ave-
vano convenuto col
Marx del Capitale
che daviolenzaélale-
vatrice d’ogni vecchia
societa gravida d'una
societa nuova» e dun-
que alé, la parola ai
forni e ai plotoni d’ese-
cuzione. Virginia e
Leonard Woolf, Lyt-
ton Strachey, Clive
e Vanessa Bell,
John Maynard Key-
nes, e tutto il milieu
d’artisti, politici, pro-
fessori passati alla
leggenda come Bloom-
sbury Group, o Circo-
lodi Bloomsbyry, ave-
vano gioito da giovani
per la fine
dell’eta vittoria-
na. Morta di par-
to, 'eta vittoria-
na aveva messo al
mondo una societa
nuova, che per prima
cosa aveva spalancato
le porte alla dolcezza
del vivere: le arti
d’avanguardia,la rivo-
luzione culturale e ses-
suale, le suffragette,
le grandi diatribe in-
tellettuali. Ma con
leta vittoriana, una volta
saltato ogni argine, anche
la democrazia aveva perso
d’un tratto il suo appeal.
Gli occhi da finto pazzo di
Benito Mussolini, gli oc-
chialetti pince-nez di Lev

Trotskij, il berretto da stu-
dentenichilista di Lenin, il
monocolo di Gabriele
D’Annunzio incantavano
le folle. Erano 'equivalen-
te, in politica, del cubismo e
del dadaismo: l'idea era che
si dovesse far piazza pulita
di tutto. E cosi fu.

«Nei dieci giorni» -
scrive Woolf — «durante 1
quali il cielo e la civilta, 1l
Paese nel quale si era nati,
cresciuti e vissuti, la vita
privata e il conto bancario
stavano precipitando, nei
quali dopo colazione si con-
templava la possibilita di
uccidersi per asfissia [per
non finire nelle mani delle
SS] in un garage sporco e
umido e tuttavia si conti-
nuava a cucinare e mangia-
re uova e bacon di primo
mattino. Era la stessa cosa
che stavano facendo i greci,
ne sono certo, a Tebe e ad
Atene piu di 2300 anni fa,

quando gli eserciti
d’Alessandro il Gran-
de si apprestavano a
distruggere la civilta
di Omero, Pindaro,
Sofocle, Platone e tut-
te le case, a parte
una: era tipico di uno
dei grandi conquista-
tori, dei grandi di-
struttori di civilta, il
disumano flagello del-
la storia umana,
quell’Alessandro

«grande conquistato-
re macedone ordina-
va di risparmiare / la
casa di Pindaro, men-
tre templi e torri / ve-
nivano distrutti» e lui
vendeva tutti gli abi-
tanti come schiavi.
Dev’essere stato lo
stesso quando, nel
410 d.C., gli abitanti
di Roma mangiavano
lequivalente delle no-

stre uova col bacon

mentre il visigoto Alarico si
preparavaaentrarein citta
persaccheggiarla. Dev’esse-
re stato cosi per 1 milioni di
vittime di Gengis Khan e
dei turchi quando Costanti-
nopoli cadde nel 1453, e
ogni volta che risuonarono i
tamburi e le marce di tuttii
conquistatori, dagli egizi a1
sumeri fino a Hitler».
Sotto le bombe, incal-
zati da un esercite che
vuole governare 'Inghilter-
ra col terrore, la Francia oc-
cupata, le svastiche che di-
laganoin Europa, le sirene,
1 rifugi, gli ebrei sotto mi-
naccia di sterminio, il 1984
che incombe sui gentili:
Woolf racconta con penna
spaventata e brillante la
guerra globale. Illustra le
sue crudelta: un testimone
racconta del bambino ebreo
piangente che viene afferra-
to perla gamba da un solda-
to tedesco (non da Adolf Hi-
tler o da Joseph Goeb-
bels, ma da un tedescoqual-
siasi)elanciato comeun sac-
co di carbone nel carro mer-
ci. [llustra anche l'agghiac-
ciante routine di chi si & pre-
sto abituato al peggio: le gi-
te, le abitazioni distrutte, le
visite degli amici, ogni avere
terreno andato a fuoco e «co-
me se non bastasse, niente
pitt domestici». Poi «Virgi-
nia s’annega» nell’Ou-
se e 1l suo cadavere
non affiora che «tre set-
timane piti tardi, quan-
doalcunibambini love-
dono galleggiare nel
fiume»). Qualche anno
prima, nel 1925, era co-
si — «non con uno
schianto, ma con un la-
mento» — che «finiva il
mondo» in The Hollow
Men, gli uomini vuoti,
lapoesiadiT.S. Eliot.
Leonard Woeolf, La
morte di Virginia,
Lindau 2021, pp. 96,
14,00 euro
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La copertina del libro di Leonard Woolf

Fascisti e comunisti
avevano convenuto col
Marx del Capitale che
«laviolenza éla
levatrice d’ognivecchia
societa gravida d’'una
societa nuova» e dunque
alé, la parola ai forni e ai
plotonid’esecuzione

Glioechidapazzo di
Mussolini, gli occhialetii
di Lev Trotskij, il
berreito da studente
nichilista di Lenin., il
monocolo di D’Annunzio
incantavano le folle.
Erano Uidea era che si
dovesse far piazza pulita
ditutto. E cosi fu

1 Virginia cadevaun mondo
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