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1 eo,, lr cl !l'oolf descrive il mondo terribile al quale la scrittrice si sotl.rasse suicidandosi'

Con Virginia cadeva un mondo
Alla vigilia dell'affermazione dei grandi totalitarismi

DI DIEGO GABUTTI 

uando resti-
tuì le bozze, il
13 maggio
1940, il cordo-

ne ombelicale che l'aveva le-
gata per due anni a Biogra-
fia di Roger Fry fu finalmen-
te reciso; 319 giorni più tar-
di, il 28 marzo 1941, Virgi-
nia Woolf si uccise gettan-
dosi nel fiume Ouse. Questi
319 giorni di lenta e inesora-
bile discesa nel baratro so-
no stati i più atroci e tor-
mentati della mia vita. La
mia sfera privata, la storia
inglese e la Londra di malta
e mattoni, che costituivano
gli elementi fondamentali
del mio mondo, furono com-
pletamente disintegrati».
Un inestricabile in-

treccio di singole cata-
strofi e di «catastrofi uni-
versali»: semplicemente
non c'è altro modo di raccon-
tare le guerre (e non soltan-
to le guerre del Ventesimo
secolo, guerre per il domi-
nio combattute tra eletti e
subumani, tra proletari e
borghesi, tra fedeli di Vere
Religioni in perenne conflit-
to tra loro, e soltanto in ulti-
mo tra nazioni nemiche).
Editore e letterato inglese,
laburista, ebreo nell'età del-
la Shoah, il liberalismo per
bandiera, Leonard Woolf
racconta la guerra contro
Hitler nella forma d'un va-
sto, rovinoso catalogo di sto-
rie personali: la sua, ogni al-
tra. Ai suoi occhi, gli occhi
di Leonard Woolf, è come se
l'istinto di morte dell'Occi-
dente, travolto dalle derive
apocalittiche della moderni-
tà, si riflettesse nel suicidio
di sua moglie, Virginia
Woolf, grande scrittrice in-
glese, un'icona del «moder-
nismo» letterario. Lei teme
d'impazzire, perché già

troppe volte è stata trasci-
nata nei gorghi della de-
pressione, e preferisce mori-
re che passarci di nuovo;
l'Occidente, da parte sua, è
contemporaneamente im-
pazzito e suicida.
Vent'anni prima la ci-

viltà liberale era stata ab-
battuta dagli esiti totalitari
dalla Grande guerra: la ri-
voluzione russa, la Marcia
su Roma, le bande ar-
mate di destra e sini-
stra in Germania. Fa-
scisti e comunisti ave-
vano convenuto col
Marx del Capitale
che «la violenza è la le-
vatrice d'ogni vecchia
società gravida d'una
società nuova» e dun-
que alé, la parola ai
forni e ai plotoni d'ese-
cuzione. Virginia e
Leonard Woolf, Lyt-
ton Strachey, Clive
e Vanessa Bell,
John Maynard Key-
nes, e tutto il milieu
d'artisti, politici, pro-
fessori passati alla
leggenda come Bloom-
sbury Group, o Circo-
lo di Bloomsbyry, ave-
vano gioito da giovani

per la fine
dell'età vittoria-
na. Morta di par-
to, l'età vittoria-
na aveva messo al
mondo una società
nuova, che per prima
cosa aveva spalancato
le porte alla dolcezza
del vivere: le arti
d'avanguardia, la rivo-
luzione culturale e ses-
suale, le suffragette,
le grandi diatribe in-
tellettuali. Ma con

l'età vittoriana, una volta
saltato ogni argine, anche
la democrazia aveva perso
d'un tratto il suo appeal.
Gli occhi da finto pazzo di
Benito Mussolini, gli oc-
chialetti pince-nez di Lev

Trotskij, il berretto da stu-
dente nichilista di Lenin, il
monocolo di Gabriele
D'Annunzio incantavano
le folle. Erano l'equivalen-
te, in politica, del cubismo e
del dadaismo: l'idea era che
si dovesse far piazza pulita
di tutto. E così fu.
«Nei dieci giorni» -

scrive Woolf - «durante i
quali il cielo e la civiltà, il
Paese nel quale si era nati,
cresciuti e vissuti, la vita
privata e il conto bancario
stavano precipitando, nei
quali dopo colazione si con-
templava la possibilità di
uccidersi per asfissia [per
non finire nelle mani delle
SS] in un garage sporco e
umido e tuttavia si conti-
nuava a cucinare e mangia-
re uova e bacon di primo
mattino. Era la stessa cosa
che stavano facendo i greci,
ne sono certo, a Tebe e ad
Atene più di 2300 anni fa,

quando gli eserciti
d'Alessandro il Gran-
de si apprestavano a
distruggere la civiltà
di Omero, Pindaro,
Sofocle, Platone e tut-
te le case, a parte
una: era tipico di uno
dei grandi conquista-
tori, dei grandi di-
struttori di civiltà, il
disumano flagello del-
la storia umana,
quell'Alessandro
«grande conquistato-
re macedone ordina-
va di risparmiare I la
casa di Pindaro, men-
tre templi e torri I ve-
nivano distrutti» e lui
vendeva tutti gli abi-
tanti come schiavi.
Dev'essere stato lo
stesso quando, nel
410 d.C., gli abitanti
di Roma mangiavano
l'equivalente delle no-

stre uova col bacon

mentre il visigoto Alarico si
preparava a entrare in città
per saccheggiarla. Dev'esse-
re stato così per i milioni di
vittime di Gengis Khan e
dei turchi quando Costanti-
nopoli cadde nel 1453, e
ogni volta che risuonarono i
tamburi e le marce di tutti i
conquistatori, dagli egizi ai
sumeri fino a Hitler».
Sotto le bombe, incal-

zati da un esercito che
vuole governare l'Inghilter-
ra col terrore, la Francia oc-
cupata, le svastiche che di-
lagano in Europa, le sirene,
i rifugi, gli ebrei sotto mi-
naccia di sterminio, il 1984
che incombe sui gentili:
Woolf racconta con penna
spaventata e brillante la
guerra globale. Illustra le
sue crudeltà: un testimone
racconta del bambino ebreo
piangente che viene afferra-
to per la gamba da un solda-
to tedesco (non da Adolf Hi-
tler o da Joseph Goeb-
bels, ma da un tedesco qual-
siasi) e lanciato come un sac-
co di carbone nel carro mer-
ci. Illustra anche l'agghiac-
ciante routine di chi si è pre-
sto abituato al peggio: le gi-
te, le abitazioni distrutte, le
visite degli amici, ogni avere
terreno andato a fuoco e «co-
me se non bastasse, niente
più domestici». Poi «Virgi-

nia s'annega» nell'Ou-
se e il suo cadavere
non affiora che «tre set-
timane più tardi, quan-
do alcuni bambini lo ve-
dono galleggiare nel
fiume»). Qualche anno
prima, nel 1925, era co-
sì — «non con uno
schianto, ma con un la-
mento» — che «finiva il
mondo» in The Hollow
Men, gli uomini vuoti,
la poesia di T.S. Eliot.
Leonard Woolf, La
morte di Virginia,
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LA MORTE DI VIR

La copertina dei libro di Leonard Woolf

Fascisti e comunisti
avevano convenuto col
Mara: del Capitale che

«la violenza h la
levatrice d ogni vecchia
society gravida d'una

società nuova» e dunque
alé, la parola ai forni e ai
plotoni d'esecuzione

Gli occhi da pazzo di
Mussolini, gli occhialetti

di Lev Trotskij, il
be/Tetto da studente
nichilisia di Lenin, il

monocolo di I) 4nnunzio
incantavano le folle.
Erano l'idea era che si
dovesse far piazza pulita

di tutto. E così

t:aun irginia cadeva tui mondo
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