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L'alieno che invidia
la morte agii umani
di SILVANA DE MARI

M Un minuscolo e immortale
alieno si trova confinato sulla
Terra e decide di rifugiarsi nel
cervello di una ragazza in stato
vegetativo. E l'inizio di Crona-
che di vascello del capitano

Aquindici, l'ultimo libro di Silvana De Mari.
a pagina 19

STORIE DELL'ALTRO MONDO 

E l'alieno scopri che gli esseri umani
hanno una marcia in più: muoiono...
Nell'ultimo libro di Silvana De Mari si intrecciano due vite: quella di un minuscolo extraterrestre e quella
di una ragazza in coma nel cui cervello lui s'è rifugiato. Ne usciranno entrambi profondamente trasformati

di SILVANA DE MARI

Era il più bel
periodo della vi-
ta di Aquindici.
Straordinario.
Le TAC erano
splendide, face-

vano il solletico, e quello era
ancora il meno. Lo straordi-
nario era la musica, lo straor-
dinario erano le parole che
uscivano dall'apparecchio
auricolare costantemente
nelle orecchie di Ilaria. Era
tutto in sillabe ritmate, ma
bello da levare il fiato. Era
quello che mancava al Dron-
dolo. Il Drondolo aveva ac-
quisito materiale umano ve-
ro e materiale umano falso.
Del vero facevano parte la ta-
vola periodica e le leggi dei
gas, tutte cose che loro aveva-
no già, e una tecnologia bar-
barica ma a volte divertente.
Del falso facevano parte le
cose mai esistite, non c'era
mai stato un tizio chiamato
Macbeth, o uno chiamato Ci-
rano. Un enorme quantitati-
vo dell'energia degli abitanti
dell'acquoso pianeta era
sperperata a raccontare cose
false, che però, ad ascoltarle,
Aquindici doveva ricono-

scerlo, trascinavano. Aquin-
dici conosceva Dante, Shake-
speare, conosceva anche i lo-
ro versi, erano nel Drondolo,
ma gli erano sembrati scem-
piaggini, ad ascoltarli invece
sentì un inspiegabile richia-
mo. Conosceva anche la mu-
sica, il pentagramma, il valo-
re delle note e delle pause,
ma non aveva mai ascoltato
nulla di suonato o cantato.
Era un nuovo universo. All'i-
nizio era stato infastidito da
tutto quel sentimento, con i
polpastrelli che gli cambia-
vano ascoltare e riascoltare?
l'opera? la composi-

zione? continuamente co-
lore. Non ci fosse stato l'alle-
namento dato dall'abitudine
delle sillabe ritmate, «sul
pianeta son caduto / fermo
sto come un ferito», forse
non lo avrebbe neanche sop-
portato. Ora amava tutto
questo, lo amava ogni istante
di più. Amava le domeniche
dove la voce dell'umanide
madre e la musica dell'uma-
nide padre si mischiavano.
Amava il Cirano, la storia del-
l'uomo con il nasone che non
osava dichiararsi, nel timore
di essere rifiutato per la sua
bruttezza. Sul piccolo scher-
mo si illuminava quella sto-
ria straordinaria, panorami

straordinari, musica, costu-
mi straordinari, una batta-
glia, un convento, lui che
muore non domato da nulla e
da nessuno, col suo pennac-
chio bianco. Il Drondolo ave-
va posseduto la definizione
della parola «film» esatta-
mente come aveva contenuto
la definizione della parola
«dolore», ma erano state sil-
labe. Ora Aquindici sapeva
che cos'era un film e che co-
s'era il dolore. Che cosa era
l'amore, che cosa era il corag-
gio. A Ilaria Girano doveva
essere piaciuto molto, per-
ché lo facevano passare in
continuazione. Aquindici
avrebbe voluto piombare
nella storia, sottoporre Cira-
no a un intervento di chirur-
gia plastica. Anche l'elefanti-
no, quello che inciampava
nelle sue orecchie, avrebbe°
potuto beneficiarne. Loro sa-
rebbero stati contenti e
Aquindici sarebbe stato l'e-
roe. Alla fine Cirano moriva,
ma il suo onore restava ma-
gnifico, come il suo pennac-
chio bianco.
«Che dite? E inutile? Lo so.

Ma non ci si batte nella spe-
ranza della vittoria. So bene
che alla fine voi mi sconfigge-
rete. Non importa. Mi batto.
Mi batto. Mi batto». Aquindi-

ci era impazzito. Tutte le vol-
te che sentiva quel pezzo sal-
tellava quasi, dentro il cer-
vello di Ilaria, tra i nuclei del-
la base e l'amigdala. Era bel-
lo, era bello, era bello. Voleva
una cosa uguale detta anche
per lui. Voleva che qualcuno
commentasse le sue imprese
con quei versi. O con quegli
altri, quelli che facevano:
«Fatti non foste a viver come
bruti, / ma per seguir virtute
e canoscenza». Immaginò i
suoi viaggi raccontati. Lui, il
capitano Aquindici, era an-
dato oltre le Colonne d'Erco-
le: aveva visitato per sei mesi
il pianeta Terra, ne aveva ri-
portato il linguaggio a sillabe
scandite e aveva sfidato l'irri-
tazione di Gammaottododi-
cidieci. Aquindici se lo ripeté
due o tre volte, poi si acquat-
tò. Non funzionava. Non era
abbastanza, cioè, no, era
troppo... il fatto era che... il
nocciolo del problema era...
Suonava idiota. Non era col-
pa sua se suonava idiota.
Era che lui non aveva la

morte. Anche il viaggio oltre
le Colonne d'Ercole sarebbe
stata una buffonata se tutto
quello che Ulisse ci avesse ri-
mediato fosse stato un raf-
freddore e un bel po' di mal di
mare. Mi batto, mi batto, mi
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batto e sfido impavidamente
il rischio di una decurtazio-
ne di paga per un decennio o
due. Che dite? E inutile? Lo
so. Ma non ci si batte nella
speranza di una promozio-
ne. Senza la morte non era
possibile la poesia, nessun ti-
po di poesia. Ogni istante dei
barbari doveva la sua luce al
fatto di essere contato, il
frammento di una vita finita.
Senza la morte l'unico ritmo
possibile era quello insulso
delle filastrocche, perché
senza la morte ogni istante
aveva un che di qualsiasi, di
ripetibile. Aquindici voleva
la poesia. «Per poetare con
vantaggio, / morte e vita stan
nel raggio» cominciò, ma poi
si interruppe nauseato. Ne
aveva abbastanza di fila-
strocche. Voleva la poesia.
Nessun immortale, solo un
agonizzante avrebbe potuto
dire «io mi batto, mi batto, mi
batto». «Non piangere più a
lungo per me di quando non
udrai il suono dell'arcigna
campana», Shakespeare:
nemmeno la morte fermava
l'amore. Dopo che io sarò sta-
to seppellito, dopo che la
campana avrà finito di suo-
nare per il mio funerale, ti
prego amore mio, ricomincia
a vivere.

«Se fosse amico il re de
l'universo, / noi pregherem-

mo lui de la tua pace, / poi
c'hai pietà del nostro mal
perverso», Dante: neanche la
dannazione eterna fermava
l'amore, quello di una donna
per un uomo, oppure quello
di un uomo per la conoscen-
za, nati non fummo per vive-
re come bruti.
La poesia non aveva senso

senza la morte. Anche la poe-
sia terribile, quella cattiva,
quella senza speranza.
«Domani, domani e doma-

ni si insinua con il suo picco-
lo passo giorno dopo giorno
fino all'ultimo passo dei gior-
ni segnati, e tutti i nostri ieri
non saranno serviti ad altro
che a rischiarare agli idioti la
via verso la polvere della
morte»: questo era Macbeth,
la malvagità ha tolto senso
alla vita, solo un ammasso di
ieri senza dignità e senza
onore, fino all'ultima sillaba
del tempo segnato.

Aquindici voleva la poe-
sia.

«Chi sei? - sussurrò la vo-

ce. - Sei qualcuno, vero?
Qualcosa?».

Aquindici restò interdet-
to. «Sei Ilaria?» chiese di ri-
mando.
«Sono Ilaria?» chiese la vo-

ce sempre più incerta.
«Non ti ricordi?».

A causa di un incidente con la
sua astronave, un minuscolo
e immortale alieno si trova
confinato sulla Terra, pianeta
che detesta, per alcuni mesi.
Decide di rifugiarsi nel cervel-
lo di una ragazza in stato ve-
getativo dopo essere stata
travolta in motorino da un fur-
gone: un'esperienza che cam-
bierà per sempre la vita dei
due abitanti di mondi diversi.
È l'ultimo libro di Silvana De
Mari, scrittrice e firma della
Verità: Cronache di vascello
del capitano Aquindici, Lan-
dau, 12 euro. Per gentile con-
cessione dell'editore ne pub-
blichiamo un brano.

Senza la morte
non era possibile
la poesia. Ogni
istante dei barbari
doveva la sua luce
affatto di essere
contato, ilframmento
di un'esistenzafznita

«No, ma mi ricordo lui. Gi-
rano».

«Sei nell'ippocampo, ve-
ro?» insisté Aquindici.
«Non so cosa sia l'ippo-

campo» rispose la voce di-
ventando più piccola.
«E l'organo della memo-

ria. Sei memoria, non co-
scienza» concluse Aquindici,
trionfante per le sue capacità
diagnostiche.
La voce disparve. Aquindi-

ci si sarebbe maledetto. Era
stato avventato, peggio, era
stato aggressivo e l'aveva spa-
ventata. Non doveva dirle che
non esisteva più. Tra i morta-
li doveva essere il massimo
della scortesia. Nei giorni se-
guenti Ilaria non si fece più
sentire. Aquindici si dette da
fare per farla tornare. Si
massacrò di lavoro per ripu-
lire i ventricoli laterali dai
postumi dell'emorragia che
li aveva inondati durante il
trauma. Levò fibrina, globuli
bianchi, tutto quello che in-
tasava l'acquedotto e, a costo
di uno sforzo immane che lo
stroncò lasciandolo boc-
cheggiante e dolente, rimie-
linizzò tutti i fasci che aveva-
no perso la mielina, il lucente
strato cellulare che garantiva
all'impulso nervoso di viag-
giare. Aquindici impiegò set-
timane a riprendersi, ma la
fatica alla fine fu ricompen-
sata. Mentre riguardava

Aquindici sentì uno
strano sussulto
squassarlo. «Io sono
Ilaria», ripeté
la voce. Non era più
solo memoria
C'era un barlume
di coscienza

Dumbo, Ilaria ritornò. Era
sempre solo una voce, ma più
forte e chiara.

«Sarebbe sbagliato sotto-
porlo a un intervento di chi-
rurgia plastica - disse decisa.
- Gli amputeresti le sue ali».

Aquindici ci pensò. «Sa-
rebbe sbagliato anche con Gi-
rano».

«Sarebbe sbagliato anche
con Girano - approvò Ilaria. -
Il suo coraggio e la sua poesia
nascono dalla tristezza e dal-
la solitudine. Senza il suo na-
so sarebbe bello come Cri-
stiano e stupido come una
gallina». All'idea della galli-
na, Aquindici sentì uno stra-
no sussulto squassarlo e si
spaventò.

«Cosa mi è successo?» do-
mandò terrorizzato.

«Sei scoppiato a ridere - gli
spiegò Ilaria. - Io sono Ilaria-
aggiunse pensosa. - Io sono
Ilaria» ripeté la voce. Non era
più solo memoria. C'era un
barlume di coscienza.
«Sono viva?» chiese.
«Tecnicamente» svicolò

Aquindici.
«Tecnicamente?».
«Il cuore batte e l'attività

elettroencefalografica non è
completamente scomparsa»
spiegò Aquindici.

«Voglio abbracciare mia
madre e giocare con il cane»
disse Ilaria.
«Non è tecnicamente pos-

sibile» concluse Aquindici.
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