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Nota del curatore

Per facilitare la lettura, i titoli dei film (citati da Balázs con il
corrispondente titolo austriaco, anche nel caso di film stranieri),
sono stati completati fornendo al lettore, direttamente nel testo: il
titolo originale, la traduzione letterale tra parentesi quadre (o il ti-
tolo dell’eventuale edizione italiana dell’epoca, tra parentesi ton-
de), l’anno di distribuzione e il nome del regista. Di questi criteri ci
si è avvalsi anche nelle appendici e nell’«Introduzione».

Tutte le note al testo sono del curatore.

Si è fatto naturalmente tesoro dell’ampio, meticoloso apparato
di note predisposto per l’edizione del 1982-84 di Der sichtbare
Mensch, Der Geist des Films, delle recensioni e di altri testi cinema-
tografici di Balázs: Helmut H. Diederichs, Wolfgang Gersch, Mag-
da Nagy (a cura di), Béla Balázs. Schriften zum Film. Band I. «Der si-
chtbare Mensch». Kritiken und Aufsätze 1922-1926, Carl Hanser Ver-
lag, München 1982; Helmut H. Diederichs, Wolfgang Gersch (a
cura di), Béla Balázs. Schriften zum Film. Band II. «Der Geist des
Films». Artikel und Aufsätze 1926-1931, Carl Hanser Verlag, Mün-
chen 1984 (entrambi i volumi pubblicati in coedizione con lo Hen-
schelverlag di Berlino/DDR e con la Akadémiai Kiadó, Budapest.
Nel seguito saranno indicati come SzF-I e SzF-II). A tale edizione
sono debitore, in particolare, per le segnalazioni dei passaggi del-
le recensioni di «Der Tag» riutilizzate da Balázs per Der sichtbare
Mensch.
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anni ’30 e ’40; Cinzia Cattin per l’aiuto nelle ricerche a Berlino; Vit-
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Introduzione

Leonardo Quaresima

1. Solo negli anni ’30 e ’40 Balázs è entrato davvero nella cultura ci-
nematografica italiana. Quando i suoi scritti ebbero una diffusione
di spiccato rilievo attraverso Umberto Barbaro, innanzitutto, le ri-
viste cui collaborava e il Centro Sperimentale di Cinematografia.
Nei fascicoli di «Bianco e Nero» dedicati all’attore un posto di pri-
mo piano è riservato ad alcuni stralci tratti da Der sichtbare Men-
sch (1924) 1. E sul libro richiamano l’attenzione anche le riviste dei
GUF 2 (peraltro lamentando come «tuttavia questo Uomo visibile è
per la maggior parte sconosciuto in Italia» 3). Vari capitoli di Der
Geist des Films (uscito in Germania nel 1930) vengono proposti su
«Bianco e Nero» e altre riviste tra il 1930 e il 1940 4. Ma già nel do-
poguerra le traduzioni complete di Der Geist des Films 5 e di
Filmkultúra 6 (pubblicato in Ungheria nel 1949) appaiono asincroni-
che rispetto ai temi più rilevanti della discussione e alla posta (neo-
realista) che quella discussione aveva al proprio centro. In un’an-
tologia di scritti sul cinema pubblicata nel 1947, Balázs vi compare
con le ultime pagine di Der sichtbare Mensch (le uniche, insieme a
quelle iniziali, scritte in una prospettiva politica), ribattezzate Il ci-
nema e il capitalismo 7. Nella silloge curata da Guido Aristarco 8 ven-
gono riportati alcuni paragrafi di Der Geist des Films (sulla macchi-
na da presa «produttiva» e il primo piano). La Storia delle teoriche
del film dello stesso Guido Aristarco (1951), in una breve sintesi,
mette al centro di Der sichtbare Mensch il primo piano e, sorpren-
dentemente, il montaggio; mentre più dettagliata è la parte dedi-
cata a Der Geist des Films 9. Se inoltre (attraverso le riflessioni sul-



l’attore, ad esempio) gli scritti e i libri dell’autore ungherese si in-
seriscono comunque, negli anni ’50, nel discorso sul cinema, esso
non ne conserva praticamente nessuna traccia nella svolta del ci-
nema moderno e nelle implicazioni che questa induce nella teoria
del cinema. Balázs non solo non compare più nei riferimenti, nelle
citazioni: non è neppure un autore con cui scontrarsi, polemizzare;
e scompare, letteralmente, dall’orizzonte teorico. La sua unica so-
pravvivenza avviene sul piano storiografico (e più tardi accademi-
co), nelle antologie, nei compendi. La stessa autonomia e identità
delle due opere conosciute sfumano fino quasi a scomparire. La
riapertura di un dialogo con Balázs, fatta da L’occhio del Novecento
di Francesco Casetti 10, è storia di questi ultimi mesi. 

Inoltre, a parte ancora la parentesi parziale degli anni ’30-’40, la
conoscenza di Balázs manca di una tappa fondamentale della sua
elaborazione: Der sichtbare Mensch 11, pubblicato nel 1924 a Vienna, ri-
proposto nel 1926 in Germania, tradotto in molti paesi (da due case
editrici, contemporaneamente, in URSS nel 1926), considerato negli
anni ’20 uno dei testi teorici più importanti a livello internazionale –
ma mai uscito in Italia, neanche nel dopoguerra (a eccezione di qual-
che capitolo). Per cui «Balázs» è stato per lunghissimo tempo costi-
tuito in Italia dalla somma delle due opere successive (operazione già
arbitraria) – meno Der sichtbare Mensch. Una sorte ancora più restritti-
va è quella toccata all’autore nei paesi anglosassoni, ove la conoscen-
za è limitata alla traduzione di Filmkultúra (1952 e poi 1970 12, ed è re-
centissimo un interesse per i suoi scritti degli anni ’20 13). Mentre as-
sai tardiva è stata la sua introduzione in Francia, in cui Der Geist des
Films e Filmkultúra sono stati tradotti solo alla fine degli anni ’70 14. Di
Der sichtbare Mensch, in Italia, dopo le pagine tradotte negli anni ’30 e
’40, alcuni stralci sono stati inseriti nell’antologia di Alberto Barbera
e Roberto Turigliatto Leggere il cinema 15 (1978); una selezione più am-
pia si trova in appendice a Sapere e teorie del cinema (1989) di Giovan-
na Grignaffini 16. Niente di più. E la circostanza tanto più colpisce se
si pensa alla grande attenzione mostrata da noi per le idee dell’auto-
re ungherese, e proprio a partire dal suo primo testo teorico. 

L’intento di questo volume è dunque innanzitutto quello di far
conoscere nella sua integralità Der sichtbare Mensch al lettore italia-
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no. Non soltanto per saldare un debito storiografico o esporre un
reperto archeologico (operazioni di per sé, peraltro, non proprio
disutili). Ma nella convinzione che l’iniziativa possa introdurre un
corpo vivo all’interno dei discorsi sul cinema nella scena contempo-
ranea – in Italia, e non solo.

Per via della così frequente fusione e confusione delle varie tap-
pe della elaborazione di Balázs («incoraggiata», se così si può dire,
dal suo stesso metodo, che lavora sulla ripresa e riformulazione, da
libro a libro, di enunciazioni teoriche e interi brani di testo) si sceglie
qui il partito dell’isolamento. Der sichtbare Mensch non viene propo-
sto come momento, seppure originale e autonomo, di un tragitto più
ampio. La lettura che se ne offre è, per quanto possibile, separata da-
gli sviluppi successivi del pensiero dell’autore. Der sichtbare Mensch
viene letto per il significato che ha avuto e che ha nel campo degli stu-
di sul cinema, come opera in sé, come testo indipendente dagli scrit-
ti che gli sono seguiti. Se tale opzione è motivata dalle condizioni
particolari della conoscenza sull’autore, essa può avere nondimeno
il valore di una indicazione metodologica generale. Considerare la
produttività e reattività di un testo, non solo nelle condizioni della
sua uscita, ma in piena autonomia e separazione dalle evoluzioni ul-
teriori del suo artefice, credo costituisca una prospettiva di studio
fruttuosa e da rivendicare. Non so se esista la «poetica» (la «teoreti-
ca»?) di uno studioso di cinema. Certamente esiste ed è valutabile
concretamente il contributo originale di una determinata opera e il
ruolo che essa ha esercitato nel dibattito, nella elaborazione, nella
stessa pratica – contemporanei alla sua uscita, e successivamente.
Ribaltando Valéry, credo non esista l’Opera, solo le singole opere
(con la «o» minuscola). A maggior ragione nel caso in cui (come per
Balázs) la «teoretica» ha poi ingoiato (non solo in Italia, si è detto) i
tratti peculiari di un testo determinato.

Per affermare nella maniera più forte questa scelta di fondo, an-
che i raffronti e le verifiche con le opere successive (Der Geist des
Films e Filmkultúra, innanzitutto) saranno limitati all’essenziale.
Mentre al contrario, per valutare con la massima efficacia la pecu-
liarità di Der sichtbare Mensch, si indagheranno, da una parte, le fon-
ti, possibili, del testo e, dall’altra, le ripercussioni dello stesso sullo
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scenario dell’epoca (anche attraverso la proposta di alcune delle rea-
zioni suscitate dalla sua uscita: «Appendice 2») e su quello attuale.

Ma Der sichtbare Mensch non è un monolito solitario, è semmai
la sintesi di alcuni anni di attività, su vari fronti: critico, ma anche
filosofico e letterario. Usciremo dunque talora (l’operazione ha es-
sa stessa un risvolto metodologico) dalle pagine di Der sichtbare
Mensch per considerare anche i materiali che concorrono alla sua
elaborazione e verso di essa convergono. La traduzione è integra-
ta a sua volta da una scelta di recensioni e interventi dell’autore
che hanno accompagnato o immediatamente seguito la pubblica-
zione del saggio – e, in un certo senso, ne marcano i confini («Ap-
pendice 1»). Da essa il lettore potrà farsi un’idea, per quanto ne-
cessariamente circoscritta, anche delle caratteristiche originali del
«critico» Balázs e del Balázs Feuilletonist (e, per questa via, di alcu-
ni tratti tipici della sua scrittura). 

D’altra parte la personalità e la carriera dell’autore ungherese è
così variegata e complessa (e così poco conosciuta in Italia) che ci
è sembrato utile offrire anche una sintetica scheda biografica, poco
più che una cronologia della vita e delle opere. E un riepilogo del-
la sua attività di sceneggiatore.

2. Balázs è un continente semisommerso. Non solo dall’oblio, ma
proprio per la mancata conoscenza di gran parte della sua opera.
«Oggi non è più letto, non lo si discute, non lo si cita.» 17 «Probabil-
mente sono le sue multiformi attività (che non sempre hanno
rafforzato la sua fama) ad aver reso limitata la sua circolazione nel
circuito delle citazioni, sebbene egli abbia esercitato una grandissi-
ma influenza.» 18 L’autore è stato uno dei protagonisti della vita let-
teraria e teatrale ungherese nei primi due decenni del ’900 – e ha
continuato a svolgere un attività di letterato (pure se con risultati
diseguali) nel corso delle altre tappe della sua vita: a Vienna, dove
si trasferisce nel 1920, dopo la caduta della Repubblica dei Consi-
gli (in cui è stato dirigente, a fianco di Lukács, della sezione tea-
trale del Commissariato per la Cultura popolare); a Berlino (1926-
1932), in URSS (dove rimane dopo l’avvento del nazismo e fino al
1945); di nuovo in Ungheria, fino alla sua morte nel 1949. Ha scrit-
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to drammi, pantomime, romanzi, novelle, fiabe, raccolte di poesie,
libretti per opere liriche e musicali, testi per la radio, romanzi per
ragazzi, testi autobiografici. Ma ha una formazione filosofica (ha
seguito, a Parigi, corsi di Bergson, e, a Berlino, di Simmel e di
Dilthey) e accompagna tale attività con scritti di estetica e di dram-
maturgia. Nell’Austria del primo dopoguerra la sua figura pubbli-
ca è così nota che un popolare scrittore ne fa uno dei protagonisti
di un suo romanzo a chiave 19. A Vienna, ancora, si mette in luce co-
me uno dei più brillanti Feuilletonist 20. Scrive recensioni teatrali e
letterarie, è regista teatrale; negli anni di Weimar è uno degli auto-
ri di Piscator, fonda e dirige un gruppo agit-prop.

La sua attività cinematografica inizia nei primi anni ’20, a Vien-
na, quando tra il 1922 e il 1925 è titolare di una rubrica di recen-
sioni cinematografiche per il quotidiano «Der Tag», appena fonda-
to, di orientamento liberal-democratico, e da cui scaturiscono più
di 200 testi critici (un terzo dei quali mai più ripubblicati 21). A que-
sta si sovrappone una attività di sceneggiatore, che trova il suo
massimo sviluppo negli anni berlinesi e sovietici. È inoltre regista
cinematografico (in Unione Sovietica). È in questo ricchissimo,
davvero multiforme contesto, che si collocano i suoi testi teorici sul
cinema: Der sichtbare Mensch, oder die Kultur des Films, pubblicato a
Vienna nel 1924 e quindi, con un nuovo sottotitolo (Eine Film-Dra-
maturgie), in Germania nel 1926 22; Der Geist des Films 23, uscito in
Germania nel 1930; Iskusstvo Kino [L’arte del cinema] 24, edito in
URSS nel 1945; Filmkultúra in Ungheria nel 1948 25.

Come accennavo, le posizioni di Balázs cui farò qui riferimento
sono quelle che ruotano attorno a Der sichtbare Mensch, e collocabi-
li tra il 1922 e il 1926. Il 1° dicembre 1922 esce la sua prima recen-
sione cinematografica per «Der Tag» (preceduta il 10 ottobre 1922
da un articolo pubblicato su «Die Rote Fahne», il quotidiano del
Partito comunista tedesco 26). Il 1926 rappresenta un vero momen-
to di svolta nell’attività dell’autore. È l’anno della sua prima usci-
ta pubblica a Berlino, con una conferenza tenuta presso il Klub der
Kameraleute Deutschlands, Produktive und reproduktive Filmkunst,
che introduce alcuni mutamenti sostanziali nella sua concezione
del cinema (di cui daremo conto più avanti) 27. Debutta, inoltre, co-
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me sceneggiatore nell’industria cinematografica tedesca con Die
Abenteuer eines Zehnmarkscheines [Le avventure di un biglietto da
dieci marchi], 1926, diretto da Berthold Viertel. Nell’estate 1926 si
trasferisce definitivamente da Vienna a Berlino. 

3. Der sichtbare Mensch non ha un carattere sistematico, la tratta-
zione segue un percorso assai libero e non mancano aspetti irrisol-
ti, quando non contraddittori. Più che un testo rigorosamente teo-
rico è il frutto della particolare attitudine di Balázs a trasformare in
teoria la propria attività critica. Il libro riprende, sviluppandole,
certo, e ordinandole, molte delle idee già avanzate nelle recensioni
cinematografiche scritte regolarmente per «Der Tag», spesso interi
passi sono accolti nella nuova opera con minime variazioni. Natu-
ralmente accantonate sono le parti in cui (conseguentemente alle
peculiarità dell’esercizio critico) il giudizio fa riferimento a ele-
menti di formazione culturale o, apertamente, di gusto, più sog-
gettivi e arbitrari. O quando il giudizio è più inestricabilmente le-
gato a uno stile di scrittura. Ma Der sichtbare Mensch è meno il frut-
to di un progetto teorico ex novo quanto, invece, il risultato più
avanzato e originale di una prassi critica che tende sempre a gene-
ralizzare, ad astrarre dal caso specifico e a individuare tendenze,
fenomeni di portata più ampia. Il vincolo valutativo è costante-
mente spunto per trasferire la trattazione su un piano superiore;
anche un esempio di secondo piano, un film minore può diventa-
re innesco per una considerazione che ha a che fare con il cinema,
al di là del singolo caso. È questo atteggiamento che rende l’espe-
rienza di Balázs recensore così particolare e speciale nel panorama
coevo. È lo stesso autore, del resto, ad averne piena consapevolez-
za: «Laddove il critico non ha più nulla da cercare, proprio là il teo-
rico trova talvolta occasioni per le sue pure speculazioni» 28. Vari
sono i livelli cui il recensore Balázs presta attenzione: recitazione,
regia, sceneggiatura, modi di organizzazione del racconto, generi,
stili; aspetti tecnici, produttivi, di programmazione; e anche le rea-
zioni del pubblico, la tipologia delle sale. Un’analisi di questo ca-
pitolo dell’attività dell’autore può riservare un gran numero di
sorprese, sul piano della valutazione critica, ma non solo 29.
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È nell’incrocio delle varie direzioni di indagine che vengono
messe a punto le proposte più forti e originali di Der sichtbare Men-
sch. Il che non vuol dire che Balázs rinunzi alle proprie prerogati-
ve di critico, esercitando una grande libertà di giudizio, anche nei
confronti di film austriaci e di produttori, distributori, esercenti. E
non esitando di fronte alle stroncature, tanto più taglienti e talora
spietate, affidate allo stile corrosivo e irridente del Feuilleton. La
bocciatura può riguardare film minori e di poche pretese; ma an-
che opere dall’ambizione completamente diversa (e che oggi con-
sideriamo di riferimento, se non veri e propri classici). Non stupi-
sce dunque vedere liquidati, che so, Wenn Du noch eine Mutter ha-
st! (Se tu avessi una madre), 1924, di Desider Kertesz («uno dei film
più primitivi degli ultimi due anni») o prodotti simili. Già il giudi-
zio (negativo) appare meno scontato per Sterbende Völker (Popoli
morituri/Humanitas), 1922, di Robert Reinert, o Marie Antoinette. Das
Leben einer Königin (Maria Antonietta), 1922, di Rudolf Meinert 30. Ma
le sorprese maggiori sono rappresentate dalla valutazione severa di
Carmen (id.), 1918, di Ernst Lubitsch e soprattutto dalle stroncature
senza appello di Nanook of the North (Nanuk l’eschimese), 1922, di
Robert Flaherty («ha un’unica scena che muove a commozione. I
cani che, fuori, nella notte, ululano nella tormenta di neve, mentre
l’eschimese va a dormire nell’iglù con la sua famiglia»… 31), Foolish
Wives (Femmine folli), 1922, Erich von Stroheim; Sylvester [La notte
di San Silvestro], 1924, di Lupu Pick; The Birth of a Nation [La na-
scita di una nazione], 1915, di Griffith. Proprio quest’ultima boc-
ciatura, fondata sul razzismo del film («più immorale di una qua-
lunque scena di bordello») costerà a Balázs, con tutta probabilità, il
posto di critico a «Der Tag» 32.

Ma lo scrittore interpreta originalmente – e compiutamente – il
suo ruolo come un ruolo attivo, intende incidere sulla produzione
cinematografica, fornendo anche indicazioni e consigli sul piano
registico e tecnico. Suggerisce come si sarebbe potuta girare una
scena, come si sarebbe dovuto realizzare un finale, quali piani usa-
re, come valorizzare la recitazione di un interprete. È, anche in
questo caso, ben cosciente della funzione che gli deriva dalla pro-
pria posizione. «Vorrei innanzitutto mettere in evidenza il mio pa-
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rere su alcuni errori, nella speranza che sia ancora possibile porvi
rimedio», scrive a proposito di Orlacs Hände (Le mani dell’altro/Le
mani del giustiziato), 1924, di Robert Wiene 33. Ha consapevolezza
della funzione della critica e anche dei suoi paradossi. «Essenza e
significato del cinema – scrive – risiedono nel fatto che, attraverso
la spontaneità dei gesti, è in grado di esprimere sentimenti che le
parole più sottili non riescono a cogliere. E ora – oh, meschino –
cerco di descrivere impressioni cinematografiche, cerco di volgere
in parole forme visive e di pronunciare ciò che per sua natura e
particolarità è impronunciabile.» 34

È l’opposizione visivo/verbale che si profila al critico come no-
do cruciale: è da essa che muoverà nella propria impresa di siste-
mazione teorica.

4. Der sichtbare Mensch inizia ponendosi un doppio obiettivo: fon-
dare una teoria estetica e una teoria marxista del cinema. Il secon-
do intento, proclamato con grande solennità nelle primissime pa-
gine, e richiamato ancora nel finale, resta del tutto esterno alla trat-
tazione e sostanzialmente disatteso. Il libro si apre con la rivendi-
cazione del cinema come arte popolare, «nel senso che lo spirito po-
polare scaturisce da essa» (p. 111: idea originale e – vista dall’oggi
– assai moderna) 35. E si chiude con una vibrante critica dell’origi-
ne e dell’impronta capitalista, invece, del nuovo mezzo, forse l’u-
nica arte figlia «della grande industria capitalistica» (p. 255). Ma
anche con una possibilità di fuoriuscita da tale matrice. Per via del-
la già affermata dimensione popolare – ma soprattutto per la ca-
pacità del cinema di opporre le proprie («concrete», «immediate»,
non concettualizzate) prerogative a quelle astratte del capitalismo.
Il discorso trova accenti kracaueriani (il valore decorativo è diven-
tato espressione di valori umani; «l’esteriorità è stata interpretata
come interiorità», p. 257), o brechtiani (le lotte che animano il ca-
pitalismo sono invisibili), già più complessi rispetto alle ingenuità
politiche o al volontarismo ideologico dell’articolo per «Die Rote
Fahne» (in cui l’autore auspica la costituzione, da parte delle orga-
nizzazioni della sinistra, di società di produzione che realizzino
soggetti rivoluzionari: non «saggi marxisti illustrati», ma storie che
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conservino «la magia seducente del racconto») 36. Ma nessun reale
approfondimento viene compiuto in queste direzioni e neppure in
quella della contraddizione rilevata tra fondamento sociale e capi-
talistico, assieme, del cinema. L’affrancamento è rinviato a un più
complessivo affrancamento dal capitalismo. Il disegno di istituire
una teoria marxista del nuovo mezzo resta sul piano delle inten-
zioni. Der sichtbare Mensch si inserisce pienamente nell’itinerario
che aveva portato Balázs ad avvicinarsi progressivamente a posi-
zioni marxiste, itinerario di cui l’adesione alla Repubblica dei Con-
sigli aveva costituito la prima vistosa emergenza, e che troverà nel-
l’attività pubblicistica berlinese, nella partecipazione al movimen-
to agit-prop e infine nella decisione di operare in Unione Sovietica
(pur in un continuo, estenuante, a tratti drammatico confronto/ade-
guamento alle istituzioni e al regime staliniano 37) le conferme più
conseguenti. Ma si tratta di un percorso (malgrado gli altissimi,
personali, prezzi pagati) su cui permane sempre l’influenza della
cultura simbolista e delle idee della Lebensphilosophie, all’interno
delle quali Balázs, e con lui tutta una generazione di intellettuali
ungheresi, si era formato. La Teoria del dramma del 1922, in cui le
basi del teatro rivoluzionario, di massa, sono cercate nelle feste
dionisiache della Grecia antica, ne è la riprova più eclatante 38. Il
tragitto di fuoriuscita e di vera e propria rottura con tale retroterra
è parte dell’esperienza dello scrittore (e narrato nel romanzo auto-
biografico Unmögliche Menschen [Uomini impossibili] 39), ma pro-
prio come accade per i personaggi del testo letterario la contrap-
posizione tra vecchi e nuovi riferimenti avviene tutta ancora al-
l’interno dello scenario di partenza, la liberazione dello spirito è
combattuta con le armi della filosofia della vita. L’approdo, con-
quistato con sacrificio e difeso con coerenza, non arriva mai a rior-
ganizzare in profondità riferimenti concettuali, modi di sentire,
sensibilità – il «disimpegno» di tanti passaggi weimariani, così co-
me l’allineamento di molte esperienze staliniane sono il prodotto
di questo processo. Si è parlato di «anticapitalismo romantico» 40.
«Ribelli dell’anima» è la definizione che Balázs dà ai personaggi (e
dunque anche al se stesso) di Unmögliche Menschen 41. 
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5. Al cuore del progetto estetico di Der sichtbare Mensch sta una
concezione essenzialista, l’idea di una specificità propria a ciascun
ambito artistico, con valore determinativo e distintivo. «Credo che
l’essenza di ogni arte risieda nel suo specifico, là dove non può es-
sere imitato dalle altre arti», scrive l’autore 42. «È “filmico” ciò che
è possibile solo al cinema. L’essenza di ogni arte è quella espres-
sione che appartiene unicamente a essa e a nessun’altra.» 43

Nella fase della elaborazione di cui il libro è sintesi la peculia-
rità del cinema è individuata in varie procedure e dimensioni. Der
sichtbare Mensch vi arriva per gradi, per acquisizioni successive,
non parte da un programma dichiarato. La sistematicità, quanto
meno della catalogazione, è un frutto della lettura e non un dato di
partenza del testo. Il fantastico, la fisionomia, il volto, il primo piano,
il gesto visibile, l’atmosfera, l’erotismo, il ritmo, lo stile, l’espressionismo
sono le categorie che, con un ruolo diverso, un’enfasi e una am-
piezza e complessità di argomentazione diverse, assumono valore
di «specifico» del cinema.

Che nel fantastico venga individuato non solo uno dei punti di
forza, ma proprio uno degli ambiti più connaturati al nuovo mez-
zo, non può sorprenderci e per molte ragioni. Corrisponde a una
delle convinzioni più diffuse, e autorevolmente motivate nel di-
scorso sul cinema degli anni ’10. Costituisce uno dei punti caratte-
rizzanti della discussione sviluppatasi attorno all’avvento dell’Au-
torenfilm e – per arrivare assai vicini alla cerchia di Balázs e delle
discussioni che animarono la sua formazione intellettuale – è al
centro del celebre intervento di Lukács Riflessioni per una estetica del
cinema, pubblicato sulla «Frankfurter Zeitung» nel 1913 e più vol-
te riproposto in quegli anni da riviste di cinema tedesche e au-
striache 44. Mettendo a confronto il nuovo mezzo con quello teatra-
le, il filosofo rilevava che al «presente assoluto» della rappresenta-
zione scenica (base del destino e del dramma) il cinema contrap-
poneva «l’assenza di questo presente», situazione che lo portava
verso una dimensione propriamente fantastica. A essa poteva dare
sviluppo la particolarità della tecnica cinematografica, ma non sol-
tanto e non semplicemente a livello tematico. Il fantastico del cine-
ma non era rappresentato semplicemente dal meraviglioso delle
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sue storie e dei suoi trucchi, era legato alla esplorazione di una
nuova dimensione «che non si contrappone alla vita vivente, è sol-
tanto un suo aspetto nuovo»: «La verità naturale del cinema non è
legata alla nostra realtà» 45.

Sappiamo bene come la biografia intellettuale dell’autore un-
gherese si intrecci intimamente con quella di Lukács, a partire dal-
la strettissima frequentazione degli anni ’10, e per tutta la vita, an-
che successivamente alle polemiche e alla definitiva rottura sul
piano personale e politico (consumatasi nel 1940). Possiamo rite-
nere dunque quell’intervento come un retroterra importante della
stessa riflessione di Balázs. Ma il fantastico (nella forma letteraria
della fiaba e della rielaborazione di leggende popolari) ha rappre-
sentato fin dall’adolescenza uno dei motivi più cari allo scrittore.
Nel 1917, in Ungheria, era uscita una sua raccolta di fiabe (accol-
ta da un originale studio teorico di Lukács 46), seguita da un altro
volume nel 1922 a Vienna (cui Thomas Mann dedicò una lusin-
ghiera recensione 47). Ancora su un impianto favolistico, di am-
bientazione moderna, era costruita una delle prime sceneggiature
dell’autore (Das richtige Himmelblau [Il vero blu cielo]) 48, e tra i
suoi atti in qualità di dirigente della Repubblica dei Consigli vi
era stato quello di rendere obbligatorio nelle scuole lo studio del-
le fiabe… La poetica del Balázs «favolista» ruota attorno alla strin-
gente logicità degli eventi narrati e al carattere «illimitato» e
«oscillante» degli universi costruiti: «Non è la presenza di gigan-
ti, nani, draghi e streghe che fa una fiaba, ma l’oscillazione che la
vita riceve quando non gli imputiamo alcuna motivazione, e l’illi-
mitato di un mondo in cui non c’è più niente di estraneo perché
non c’è nulla di familiare, in cui tutto quello che accade, accade
con noi, per noi e contro di noi» 49. «Non c’è solo mitologia, ma mi-
to-logica. In una fiaba non si può mentire.» 50

La nozione di fantastico cinematografico cui Balázs approda è
dunque tutt’altro che ingenua e immediata. Assume, anzi, echi to-
doroviani: è fantastico ciò che non perde i contatti con la realtà. 

Deve sussistere una qualche credibilità, una realtà prossima a quel-
la naturale, un profumo di realtà, un rischio del possibile, perché
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l’effetto non sia infantile, scherzoso, ingenuo. Infatti che una cosa
risulti innaturale o sovrannaturale possiamo avvertirlo solo nella
misura in cui la sua forma naturale, da cui non si allontana, appaia
ancora evidente […] Quanto più ciò che è inverosimile viene rap-
presentato in modo «naturalistico», tanto più finirà per ricevere so-
stanza, peso reale, e la gravità della prossimità e del pericolo. 51

È questo tipo di valutazioni che sostiene l’analisi di Nosferatu
[id.], 1922, di Murnau (p. 212), che «ci dimostra ancora una volta
come il più forte presentimento del sovrannaturale sia ricavabile
dalla natura» 52. E si arricchisce, inoltre, di originali risvolti che
chiamano in causa la relazione del fantastico con l’universo di at-
tese e competenze dello spettatore: «Il pubblico ha una consape-
volezza tutta moderna nei confronti della tecnica del cinema, e le
meraviglie che vede sullo schermo non respirano un’aria ingenua
da terribile fiabesco, ma producono il loro effetto ingegnoso e raf-
finato in quanto meraviglie della tecnica, trucchi divertenti» 53.

Un discorso analogo vale per il sogno, in cui la rappresentazio-
ne non deve allontanarsi completamente dall’esperienza comune: 

I registi privi di talento si arrangiano facendo accadere nel sogno
gli avvenimenti più inverosimili. Nel migliore dei casi sostituiscono le
immagini oniriche con immagini da fiaba (ma spesso sono solo vuote
allegorie, simboli artificiosi e similitudini che non hanno nulla di
irrazionale). […] Ma solo pochi registi riescono a cogliere quei sin-
golari movimenti delle creature del mondo onirico che sono so-
prannaturali senza essere contro natura. (pp. 194-195)

Ci troviamo in ogni caso al cuore di una delle risorse più origi-
nali del nuovo mezzo: «Certo è che nessun’opera letteraria scritta
o recitata potrà mai esprimere lo spettrale, il demoniaco e il so-
prannaturale al pari del cinema» (p. 212).

6. Der sichtbare Mensch ruota attorno a una, inaugurale, opposizio-
ne tra la cultura della parola, concettualizzata, astratta; e una cul-
tura del gesto, della mimica, dell’espressione corporea, andata pro-
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