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Mentre guidava, Dylis Hughes canticchiava tra sé, un’a-
bitudine che non riservava a nessuna occasione particolare. 
Tuttavia, nella situazione in cui si trovava ora, gran parte 
dei suoi conoscenti avrebbe pensato che fosse il caso di al-
larmarsi, anziché canticchiare. Ma la maggioranza dei suoi 
conoscenti, pensò Dylis, era costituita da pessimisti. Persone 
che, giudicando i suoi programmi e le sue intenzioni, sem-
bravano provare un morboso piacere nel dirle: «Non ce la 
farai mai, Dylis, o se ce la farai, te ne pentirai». «Perché non 
ascolti il mio consiglio e aspetti?». Oppure, scuotendo la te-
sta con aria benevola ma preoccupata: «Proprio non capisco 
cosa ci trovi nel correre su e giù per il paese da sola. Ti fer-
merai una buona volta?».

E, a quest’ultima domanda, Dylis non sapeva bene cosa 
rispondere.

Per il momento era ragionevolmente soddisfatta di poter 
correre da sola, in una piccola utilitaria a due posti, la cui 
età e i cui difetti erano fonte di disperazione per i mecca-
nici dovunque avesse bisogno di assistenza, in Inghilterra, 
in Scozia o in Galles. Soprattutto in Galles. Ma Dylis, con 
la lealtà di chi era al contempo guidatrice e proprietaria 
dell’auto, non riusciva a capire perché insistessero tanto 
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sull’inaffidabilità di quel veicolo. A suo parere, tutti i veicoli 
erano inaffidabili, e perciò tanto valeva fronteggiare difet-
ti già noti piuttosto che procurarsi un’auto nuova e doverli 
scoprire un po’ alla volta. Nella sua breve carriera di agente 
di commercio, quell’auto non l’aveva mai tradita. Certo, più 
volte aveva subito un guasto durante un viaggio, ma, come 
spesso notava con placida soddisfazione, l’aveva sempre ri-
portata a casa sana e salva. E non le era mai capitato nessun 
incidente grave.

Quel pomeriggio di dicembre si era dunque messa in 
viaggio, col suo abituale ottimismo, sulla strada da Reeth 
a Richmond, nello Yorkshire. Aveva trascorso una proficua 
mattinata di lavoro, coronata da un ottimo pranzo, e dopo 
aver fatto visita a un potenziale cliente aveva deciso di fer-
marsi per la notte a Reeth. Ma poi aveva pensato che, spin-
gendosi ancora un po’ più in là, avrebbe potuto raggiungere 
la cittadina di Raggden prima del tramonto, ed essere così 
pronta a intraprendere un altro giorno di viaggio alle prime 
luci dell’alba. 

Naturalmente, l’avevano avvertita sui pericoli delle stra-
de. Quell’anno l’inverno si era abbattuto sullo Yorkshire con 
un’ondata di freddo pungente, portando con sé la minaccia 
di tubi gelati e fattorie e villaggi isolati, dal momento che 
un’abbondante nevicata aveva sepolto ogni cosa, amman-
tando le colline più basse e rendendo impraticabili le strade 
più solitarie. Ma Dylis non si lasciava certo intimorire da 
un po’ di maltempo. Era ben coperta, l’auto era stata accura-
tamente revisionata a Richmond, e dentro di sé sentiva un 
impeto di euforia, a dispetto, o forse a causa, delle terribili 
previsioni dei pessimisti.

Era la prima volta che si avventurava nelle zone più re-
mote dello Yorkshire, e l’impressionante magnificenza della 
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campagna attorno a Swaledale richiedeva un’attenta esplo-
razione. Nel tardo pomeriggio, però, fu costretta ad ammet-
tere che i pessimisti, per una volta, non avevano tutti i torti. 
Le strade non erano brutte, erano impossibili. La sua auto, 
che era in grado di percorrere quaranta miglia all’ora senza 
problemi tra una città e l’altra, ora continuava a rallentare 
fino a raggiungere la sconfortante andatura di dieci miglia 
orarie. Dylis iniziava a non sentirsi più i piedi, pur fasciati 
in un paio di stivali di pelle imbottiti di lana: sembravano 
essersi tramutati in due blocchi di pietra. Ciononostante, 
il suo umore si manteneva lodevolmente buono. In fondo, 
qualche piccolo inconveniente era il prezzo da pagare per 
un simile scenario.

La selvaggia bellezza di quest’ultimo, a ogni miglio che 
percorreva, era sempre più mozzafiato. Aveva attraversato 
tratti di brughiera spoglia e ammantata di neve, così affa-
scinante nella sua desolazione, aveva superato colline che si 
stagliavano sopra la valle gelata, e austere fattorie sperdute, 
cinte da muri di pietra per proteggerle dagli assalti del vento 
invernale. Aveva intravisto i profili delle montagne che si in-
nalzavano tetre sullo sfondo del cielo sbiadito, suscitandole 
il desiderio di conoscere la loro aspra solitudine, se solo ne 
avesse avuto il tempo.

Poi, nella luce ormai morente, il cielo si era ricoperto di 
nubi, le montagne e le colline si erano velate di un grigio-
re nebbioso, scomparendo alla vista col calare delle tenebre, 
e Dylis si accorse di essere finita su una strada piuttosto 
isolata, piena di curve a lei sconosciute, che pareva salire 
imperterrita senza portare da nessuna parte. Eppure conti-
nuava a cantare. Dopotutto, se non fosse riuscita a raggiun-
gere Raggden quella notte, si sarebbe fermata altrove. Il per-
nottamento forse non sarebbe stato il più confortevole, ma 



10 LORNA NICHOLL MORGAN

almeno avrebbe vissuto una nuova esperienza. Si sarebbe 
fermata nel villaggio più vicino per prendere un tè, e qua-
lora la strada si fosse rivelata impraticabile, avrebbe cercato 
qualcuno che potesse offrirle un letto e qualcosa per colazio-
ne l’indomani.

I fari funzionavano ancora, ed era già una notizia. Non 
era così raro, infatti, che si spegnessero di colpo quando il 
tragitto era accidentato. In fin dei conti, l’auto si stava com-
portando egregiamente. Ma Dylis fece appena in tempo a 
pensarlo che la strada prese a zigzagare senza preavviso e 
la portò ai piedi di una salita così ripida, tanto che anche il 
suo invincibile ottimismo iniziò a incrinarsi. Non per mol-
to, però. Con scioltezza cambiò marcia e cominciò a salire 
lentamente, con i fari che saltellavano sulla neve luccican-
te nell’aria sempre più gelida. Il motore si era messo a fare 
strani rumori, che al suo orecchio attento non prometteva-
no nulla di buono, ma se solo fosse riuscita ad arrivare in 
cima… Ebbene ci arrivò, ma solo per scoprire che la strada 
si restringeva sempre più per poi biforcarsi, senza alcun se-
gnale che indicasse la direzione. Ormai era poco più che una 
pista nella neve, e il motore emetteva rumori così orribili che 
Dylis non osò fermarsi per consultare la mappa.

Decise di andare a sinistra, ma non aveva percorso ancora 
un miglio che già si trovò a rimpiangere amaramente la sua 
scelta. La strada era ancora peggiore della precedente. Saliva 
e scendeva all’improvviso a intervalli irregolari, era punteg-
giata di pietre e massi, e in generale si snodava quasi a voler 
ingannare l’ignaro viaggiatore. Come se non bastasse, aveva 
iniziato a nevicare: grandi fiocchi sferzavano il parabrezza, 
sospinti da un vento così feroce da far ondeggiare la piccola 
utilitaria in balia della sua furia. I tergicristalli funzionava-
no a stento e Dylis, con le mani pressoché congelate sul vo-
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lante, si sforzava di indovinare quali altre sventure la notte 
avesse in serbo per lei. A quell’andatura, sarebbe stata fortu-
nata ad arrivare dovunque entro la mezzanotte.

Giunta a un punto in cui la strada si ampliava di colpo 
e sembrava quasi ripiegarsi su sé stessa, decise finalmente 
di fermarsi. Doveva aver preso la strada sbagliata, si disse. 
Sarebbe tornata indietro e avrebbe tentato l’altra. Non pote-
va certo essere peggiore di quella. Almeno, sperava di no. 
Si sentiva le mani così intorpidite che faticò a fare inversio-
ne, e quando il veicolo acconsentì a muoversi si comportò 
in modo del tutto imprevedibile, scattando in avanti, scivo-
lando all’indietro e inclinandosi in prossimità di una curva, 
per poi riposarsi un attimo e infine affondare in un cumulo 
di neve sul ciglio della strada. Il rumore del motore svanì di 
colpo e in un attimo calò il silenzio, rotto solo dagli ululati 
del vento.

Dylis rimase seduta per un po’, spremendosi le meningi 
sui congegni meccanici che aveva davanti a sé. Premette il 
pulsante di accensione più volte, ma non accadde nulla. Così, 
raccogliendo tutta la propria forza d’animo, si abbottonò il 
cappotto di cammello, prese la torcia e sgusciò fuori con cau-
tela dal lato in cui sperava si trovasse la strada, sprofondando 
immediatamente nella neve fino alle ginocchia. Anche dopo 
un’attenta ispezione dei dintorni, non era per niente facile 
capire come fare a liberare la macchina da sola, poiché, in 
un posto del genere, era tutt’altro che ragionevole aspettarsi 
l’aiuto di qualcuno. I fari ancora accesi rivelavano da un lato 
un’altura scoscesa, che sembrava digradare verso lo spazio 
infinito. Dietro l’auto, invece, la luce della torcia non mostra-
va altro che un enorme vuoto, popolato solo dal turbinio dei 
fiocchi. Le sfioravano il viso come mille dita gelate, e in breve 
le ricoprirono le spalle e il cappuccio che si era calato sulla te-
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sta. Nell’urlo del vento si percepiva una nota di disperazione, 
mentre si avventava contro le cime circostanti.

Rassegnata, Dylis si rifugiò di nuovo nell’auto, richiuse la 
portiera e il finestrino per ripararsi dalle raffiche sferzanti. 
Si tolse i guanti e si sfregò le mani finché non rimise in moto 
la circolazione. Qualche genere di conforto, per fortuna, non 
mancava. Sul sedile del passeggero c’era un sacchetto con 
delle mele e alcuni panini che aveva acquistato qualche ora 
prima. C’era anche una barretta di cioccolato e, in uno scom-
parto laterale dell’abitacolo, una mezza bottiglia di brandy, 
messa a disposizione dalla ditta in caso di emergenza. Si 
domandò se quella potesse essere definita un’emergenza, e 
rispose di sì. Stappò la bottiglia e si versò un dito di liquore 
nella piccola tazza di metallo fornita per l’occasione. Si acce-
se una sigaretta e rifletté.

In quel momento ebbe la netta sensazione di quanto fosse 
improbabile ricevere alcun tipo di aiuto in quel remoto trat-
to di strada. Meglio non farsi nessuna illusione in proposito. 
D’altro canto, non le piaceva granché l’idea di abbandona-
re l’auto e i suoi effetti personali per mettersi in cammino 
sull’altra strada nella speranza di trovare un’abitazione. 
Anzi, a giudicare dalla tormenta che si era scatenata, incam-
minarsi in qualsiasi direzione sarebbe stato un grosso erro-
re. Era molto più sensato rimanere lì fino al mattino. Avreb-
be saltato la cena, così come aveva già saltato il tè del pome-
riggio, ma il cioccolato l’avrebbe aiutata a placare la fame. 

A conferma di questa tesi, ne mangiò un pezzetto, segui-
to da un panino e da una mela. Si sentì subito molto meglio. 
Il brandy l’aveva riscaldata, dalla testa ai piedi. Questi erano 
finalmente tornati umani. Il freddo intenso all’esterno, unito 
alla neve che scendeva copiosa nel bagliore dei fari, le indus-
se sonnolenza. Chiuse gli occhi.
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Il tempo ormai non aveva più alcun significato, ma Dy-
lis ebbe l’impressione di essere rimasta lì per un bel pez-
zo, perché sentiva i muscoli irrigiditi e contratti, quand’ec-
co che le giunse all’orecchio il rumore inconfondibile di 
un’auto che avanzava ad andatura regolare lungo la strada. 
Un attimo dopo vide il chiarore dei fari che annunciava 
l’avvicinarsi del veicolo di là dalla curva. E, frammista al 
rumore del motore e allo stormire del vento, udì la voce di 
un uomo che cantava: «She’ll be coming round the moun-
tain when she comes».

Rimase così sorpresa che non fece nulla per attirare l’at-
tenzione. Tuttavia, l’auto procedeva lentamente, e non appe-
na oltrepassò la curva i suoi fari incrociarono quelli dell’u-
tilitaria; al che l’automobilista accostò sull’altro lato della 
carreggiata e urlò dal finestrino: «Ehilà! Serve aiuto?».

Dylis era convinta che si trattasse di un miraggio, frutto 
della sua immaginazione irrequieta. Se l’auto fosse passata 
oltre, sarebbe rimasta seduta lì, incredula. Ma la voce era 
abbastanza umana, e tornando bruscamente alla realtà si ar-
rampicò fuori dall’auto, accettando con equanimità il gelo e 
i vortici di neve che le schiaffeggiavano le gambe dalle calze 
sottili.

«Sì, grazie, me ne serve parecchio – urlò in risposta. – Cioè, 
se lei sa come tirare fuori le auto bloccate nella neve».

«Ma certo che lo so, sono un maestro. Io stesso mi sono 
già tirato fuori un paio di volte oggi. Quest’auto non è mia, 
me l’hanno prestata, e devo restituirla come nuova».

Mentre finiva di parlare scese dal veicolo e si avvicinò a 
lei arrancando nella neve; Dylis notò che era un uomo piut-
tosto massiccio, senza cappello e con uno spesso soprabito 
dal bavero rialzato fino alle orecchie. Sembrava che sull’auto 
non vi fosse nessun altro. L’uomo tacque, studiando la situa-
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zione in cui si era cacciata, e si grattò il mento con una mano 
guantata.

«Dove stava cercando di andare?».
«Raggden. Be’, almeno quella era la mia idea. Non sono 

pratica della zona e…».
«È sulla strada sbagliata. Avrebbe dovuto girare a destra 

qualche miglio prima. Ma dubito che ci sarebbe arrivata sta-
sera, con le strade in queste condizioni. È parecchie miglia 
dopo Cudge».

«Non è così importante, in realtà. Mi fermerei volentieri 
da un’altra parte, se solo riuscissi a rimettere in moto la mac-
china. Pensa di potermi aiutare a spostarla?».

«Francamente no. Non mi arrischierei in una serata come 
questa, senza neanche una corda. Fosse giorno, potrei pro-
vare a rimorchiarla…».

L’uomo si avvicinò al retro dell’auto e lei stava per seguir-
lo, ma lui le fece segno di fermarsi.

«Ci provi, almeno» lo incitò lei, lasciandosi prendere 
dall’impazienza, che aveva sostituito la cortesia.

L’altro stava annaspando nella neve, come se cercasse 
qualcosa. Tirò fuori una torcia e la accese per farsi luce.

«Le dirò dove è finita – disse. – Si è piantata a poca di-
stanza dall’Harry’s Hole».

«Harry chi?».
«Non l’ho mai conosciuto di persona, ma da queste parti 

c’è un’antica leggenda su un tizio di nome Harry che era 
caduto in una buca, tutto qui. È un bel salto, saranno circa 
trecento piedi, quindi immagino che il vecchio Harry non 
sia tornato su tanto alla svelta. E nemmeno lei, se si fosse 
spinta solo un po’ più in là».

Dylis ci pensò su, e più ci pensava meno le piaceva. 
«Avrei preferito non saperlo – disse infine. – Sarei rimasta 
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seduta in macchina abbastanza tranquilla fino a domattina. 
Adesso invece…».

«Mi ascolti, è meglio che venga con me. Vedrò di bloccare 
le ruote con una pietra, se riesco a trovarne una abbastanza 
grossa. Ha qualcosa da prendere con sé?».

«La mia valigetta. È nel baule. E la mia borsa, e anche 
qualche altra cosetta». Dylis aprì la portiera e iniziò a racco-
gliere i suoi effetti personali, cercando di non pensare più di 
tanto a Harry e alla sua buca. Se quell’uomo l’avesse accom-
pagnata al villaggio o al gruppo di case più vicino avrebbe 
potuto trovare un alloggio per la notte, e l’indomani escogi-
tare una soluzione per recuperare la macchina. Tuttavia, non 
le piaceva affatto l’idea di lasciarla lì. Dopo che l’uomo ebbe 
svolto il suo compito, lei esitò mentre lui la raggiunse con la 
valigia in mano. Stringeva tra le dita il sacchetto con le mele 
e i panini, il cioccolato, la borsa e la valigetta dei campioni. 
Disse: «Penso che forse sia meglio restare qui. Come faccio a 
sapere che la macchina sarà al sicuro?».

«Direi che non ci sono molte possibilità che qualcuno 
gliela freghi». Il tono dell’uomo suggeriva quanto ritenes-
se ingiustificato quell’amore materno di Dylis nei confronti 
della sua utilitaria. «E poi non posso andarmene e lasciarla 
seduta lì sull’orlo di un precipizio in mezzo a una bufera di 
neve. Non ha senso. Chissà cosa potrebbe succederle».

La prese per il braccio e lei, con riluttanza, sbatté la por-
tiera e lo seguì nella sua auto, ben più sontuosa. Lui la aiutò 
a sedersi, posò la sua roba sul sedile posteriore, salì accanto 
a lei e rimasero seduti così per qualche momento, scrollan-
dosi via la neve dai vestiti e dai capelli, e ridendo di sollievo 
per essere scampati alla furia degli elementi. Dopodiché lei 
disse: «Se potesse lasciarmi dove posso trovare un posto per 
la notte…».
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«Temo che non ci sia nulla di simile lungo questa strada – 
la interruppe lui. – Di qui si può arrivare fino a Raggden, ma 
bisogna fare un giro più lungo, passando per il Deathleap 
Pass. Ed è meglio evitare di andare così lontano, perché è 
molto pericoloso, anche se conosci la zona».

«Bene, e lei dove va?».
«Stavo giusto per dirglielo. Sto andando a casa di mio zio, 

a Wintry Wold. È a circa mezzo miglio da qui, sulla strada 
che porta al Deathleap Scar, sotto il passo. Perché non viene 
anche lei? I miei zii sarebbero felici di ospitarla».

A Dylis la prospettiva non parve così entusiasmante, non 
era molto meglio che starsene seduti sull’orlo di un preci-
pizio. E il suo spirito indipendente rifuggiva l’eventualità 
di farsi ospitare a casa di estranei. Eppure non pretendeva 
certo che lui la accompagnasse a cercare una sistemazione 
più ortodossa, specialmente in una serata come quella. L’uo-
mo proseguì: «Anzi, a dire il vero ho ricevuto una lettera 
da mio zio in cui mi chiedeva proprio di fermarmi da loro 
e di portare con me un amico. Non so bene cosa intendesse 
dire. Probabilmente pensava che da solo mi sarei annoiato. 
Oppure hanno organizzato una festa, non ne ho idea. Sono 
anni che non lo vedo, e non ho mai conosciuto sua moglie. 
Ma se mi presento con lei penso che andrà benissimo».

Un simile spensierato disinteresse per ogni formalità non 
la rassicurò affatto. E tuttavia rispose: «Be’, sarò felice di ve-
nire, se è sicuro che non disturbi. Forse però suo zio intende-
va un amico maschio. Come mai se ne va in giro da solo?».

«Non ho molti amici in Inghilterra». L’uomo aveva già 
messo in moto la sua auto potente, progettata per resistere 
a condizioni anche peggiori di quelle, a differenza del tri-
ste esemplare di Dylis. Eppure, a dispetto della velocità che 
avrebbe dovuto sostenere, salirono su per la collina quasi a 
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passo d’uomo. «I miei vivono in Svizzera. Hanno un hotel, 
non lontano da Ginevra, e io li aiuto a gestirlo. Mia madre 
non è in buona salute, e quel clima le fa bene. Sono arrivato 
a Londra da poco, per conto di mio padre. Lì ho qualche 
amico, ma nessuno se la sentiva di affrontare lo Yorkshire in 
pieno inverno. Uno di loro, però, è stato abbastanza carino 
da prestarmi la macchina».

«Cos’ha che non va lo Yorkshire in inverno? – domandò 
Dylis. – Penso che la campagna qui sia magnifica. Anzi, mi 
stavo facendo un bel giretto, finché non sono rimasta inca-
strata in quella maledetta buca di Harry».

«Concordo. Ho passato molto tempo qui insieme a mio 
zio quando ero più giovane. Ma non tutti la pensano così. 
Suppongo che alcuni sentano il freddo più di altri. Io amo la 
neve. Per me non è mai abbastanza. E ci divertiamo tantissi-
mo in questa stagione. Ha mai arrampicato lei?».

«Solo per entrare e uscire dalle auto – disse Dylis. – Ma 
mi piacerebbe provare».

«Perché non viene in Svizzera una volta o l’altra? Sarem-
mo lieti di ospitarla. Offerta speciale per gli amici».

«E quindi saremmo già amici?».
«Ma naturalmente. Ho idea che se si incontra qualcuno 

nel bel mezzo di una tormenta e se ne esce tutti interi, allora 
si diventa amici. Non crede?».

«Può darsi. Ma penso che, con un tempaccio simile, sarei 
grata a chiunque di avermi salvato».

«Non necessariamente. Potrebbe anche essere una perso-
na insopportabile. Io come le sembro?».

«Non sono ancora in grado di darle un’opinione obiettiva 
al momento» rispose lei.

Lui rise e riprese a canticchiare, con una voce piacevo-
le che sapeva padroneggiare le melodie. Intanto la strada 
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peggiorava miglio dopo miglio, e l’auto, assalita dal vento e 
in balia degli elementi, sembrava combattere una battaglia 
persa in partenza. Ma chi la guidava non si mostrava affatto 
turbato. Dal canto suo, Dylis, grata di non essersi imbattuta 
in un pessimista e ansiosa di contraccambiare il favore, do-
mandò: «Le andrebbe un po’ di cioccolata? Una mela o un 
panino? Sono sul sedile posteriore».

Lui rise di nuovo. «No, grazie mille. Tra non molto andre-
mo a cena, spero. Se invece saremo dispersi nella tormenta 
su questa strada isolata, divoreremo le sue provviste senza 
complimenti. Per quale motivo se ne andava in giro per la 
campagna con quel suo trabiccolo a due posti?».

«Sono un’agente di commercio» rispose Dylis in tono 
meno allegro, leggermente risentita per l’appellativo affib-
biato al suo mezzo di trasporto. Era in procinto di offrirgli 
un po’ di brandy, ma si disse che quell’uomo le pareva già 
forte di suo e non ne aveva bisogno.

«Davvero? Non riesco a vedere granché, ma lei non ricorda 
affatto il classico agente di commercio, o sbaglio? Cosa viene a 
vendere nello Yorkshire in questo periodo dell’anno?».

«In realtà è l’inizio della stagione migliore per noi. Un-
guenti, oli per frizionare il corpo, qualsiasi cosa per la cura 
di reumatismi, artriti, tosse, raffreddore, acciacchi e malan-
ni di stagione. La nostra è un’azienda chimica: Compton, 
Webber e Hughes. Io sono Hughes».

«Buon Dio!» esclamò lui, scoppiando in una sonora risa-
ta. «Quindi lei è un pezzo grosso, eh?».

«Solo una rappresentante. E oggi ho fatto un bel po’ di 
affari. Forse le sembrerò indelicata, ma quando l’inverno ar-
riva così di colpo per noi le vendite si impennano».

«Scommetto che Compton e Webber saranno al settimo 
cielo. Sono uomini o donne?».
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«Uomini – rispose lei. – Se passasse più tempo in Inghil-
terra, conoscerebbe meglio i nostri prodotti. Modestamente, 
siamo abbastanza famosi».

«Aspetti… ora che ci penso, qualche tempo fa in stazio-
ne ho visto una pubblicità che mostrava un vecchio signore 
seduto in una vasca da bagno che si massaggiava con un 
prodotto, e lo slogan sotto diceva qualcosa del tipo: “Un 
massaggio nella vasca e al dolore dico basta!…”. Il resto non 
me lo ricordo, anche se l’avrò letto venti volte».

«Quella è stata una mia idea. La pomata Rubbitin è gran-
diosa per le artriti, se si applica mentre si fa il bagno…».

«Va bene, le credo. Quindi lei è anche la responsabile del-
la pubblicità? È proprio un bel lavoretto, Miss Hughes. E vi-
sto che stiamo facendo conoscenza, sarà meglio che le dica 
come mi chiamo: Brown. Ora tocca a lei ridere».

«Perché mai dovrei?». 
«Perché quando dico che mi chiamo Brown tutti ridono. 

Mi ci vuole sempre un po’ per convincerli. Immagino che, 
trattandosi di un nome tanto comune, pensino che io li stia 
prendendo in giro».

«Ma ci sarà pur qualcuno si chiama Brown per davvero, 
no? Le famiglie Brown non smetteranno certo di avere figli 
solo perché il loro nome è troppo comune».

«È questo che mi piace di lei – osservò Brown. – È una 
donna molto pratica. Tranne quando si tratta di auto».

Tacquero entrambi. Dylis, che ormai si era riscaldata e si 
sentiva bene, salvo che per le calze ancora bagnate, si rese 
conto di avere fame, e sperava che i Brown fossero amanti 
delle cene sostanziose. Diede un’occhiata all’orologio da polso 
dorato, regalatole da Compton il Natale precedente. Le lancet-
te brillanti indicavano le venti e venticinque. I suoi pensieri 
si rivolsero a Mr Compton, che si era opposto a questo viag-
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gio. Lui era il socio prudente, sempre in cerca di problemi, 
che molto spesso finiva per trovare. Dylis sorrise al ricordo di 
quando le aveva chiesto di sposarlo. Webber invece era diver-
so. Era un tipo intraprendente e pragmatico, che non esitava 
a elogiare a gran voce ogni minimo successo della socia e sa-
peva mostrare comprensione per le piccole disavventure che 
le capitavano. Era stato lui a introdurla nel mondo degli affa-
ri, nonostante il modesto capitale posseduto da Dylis. Non ci 
avrebbe visto nulla di strano se lei avesse passato la notte dai 
familiari di un uomo incontrato su una strada deserta. Il caro 
vecchio Webber. Il sorriso di Dylis si allargò al pensiero che 
anche lui, un tempo, le aveva chiesto di sposarlo.

Era immersa in queste fantasticherie e si era quasi di-
menticata dell’uomo al suo fianco, quando questi disse: «Ci 
siamo quasi», e svoltò in una stradina ancora più stretta che 
curvava e sembrava precipitare direttamente giù dalla su-
perficie terrestre. «Questa strada prosegue oltre la casa e 
porta al Deathleap Scar, per poi raggiungere il passo dall’al-
tro versante».

«Uhm, molto interessante» fece lei, trattenendo uno sba-
diglio. «Ma penso che rimanderò l’esplorazione dei dintorni 
alla prossima primavera».

«Ha ragione. In primavera è bellissimo. A proposito, avrà 
anche un nome di battesimo, no?».

«Ma certo» rispose lei, e glielo disse.
«Bene. Pensavo che le avessero dato un nome di fanta-

sia, tipo “L’Intrepida”. Ma, sa, mio zio è un po’ all’antica, 
e non volevo trovarmi a dirgli: “Zio, ecco Hughes”. Io mi 
chiamo Inigo. Può ridere anche di questo, se vuole. Non 
sarebbe la prima».

Ma Dylis non aveva più molta voglia di ridere. Si sentiva 
improvvisamente molto stanca, e il pensiero di incontrare 



21UN PICCOLO OMICIDIO DI NATALE

due estranei, se non di più, diventava sempre più spiacevole. 
Ormai, però, era troppo tardi. E nel momento in cui entra-
rono dal cancello incassato in un alto muro di pietra, avan-
zando a stento sul viale sommerso dalla neve, si sforzò di 
riprendere il controllo delle sue piene facoltà mentali. Il viale 
si snodava tra macchie di vegetazione, in un intrico di alberi 
e cespugli eccessivamente folti che scintillavano alla luce dei 
fari. Inigo Brown, scrutando attraverso il parabrezza, dis-
se: «Sembra un po’ trascurato qui, non trova? Una volta era 
un vero splendore. Ma lo zio sta diventando vecchio, ormai. 
Deve avere più di sessant’anni. E quello che diavolo è?».

Erano giunti in fondo al viale e si stavano lentamente av-
vicinando alla casa, quando Brown pigiò il freno appena in 
tempo per evitare di tamponare un altro veicolo che blocca-
va il passaggio. Nello stesso istante sterzò di colpo e finirono 
per affondare in un cumulo di neve riportata. L’auto si fermò 
di traverso e lui spense il motore.

«Di nuovo – disse. – Ora basta, per oggi ho spalato abba-
stanza neve. Andiamo a vedere chi è l’idiota che ha lasciato 
lì quell’affare».

Ma quando scesero e si incamminarono a testa china nel-
la furia della bufera, non riuscirono a vedere nulla neanche 
con le torce, se non un enorme furgone per traslochi par-
cheggiato di traverso davanti all’imponente facciata della 
casa. Aveva i fari spenti, non esibiva nessun nome e sem-
brava si trovasse lì da diverse ore, a giudicare dallo strato di 
neve che lo ricopriva.

«Forse sono in partenza…» accennò Dylis, speranzosa, 
ancora dominata dal desiderio di evitare una bizzarra e sgra-
dita compagnia. Non riusciva a vedere granché della casa, 
ma da una finestra a sinistra del portico scorse una luce fioca 
che filtrava dalle tende tirate. Sembrava una finestra piutto-
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sto ampia, come l’intera casa, del resto. Il suo compagno di 
viaggio, alzando la voce per farsi sentire in mezzo al vento, 
le disse: «La smetta di preoccuparsi. Se anche fossimo due 
estranei malintenzionati non potrebbero mai lasciarci fuori 
in una notte del genere».

Le afferrò un braccio e la trascinò con sé fino ai gradini 
del portico, dove si ripararono. Poi puntò la torcia attorno a 
sé, scoprendo un massiccio portone di proporzioni immen-
se, localizzò l’antiquato campanello e lo premette con tutta 
la sua forza. Dylis era dietro di lui, col vento gelido che le 
sibilava attorno alle gambe, alquanto contrariata. Non do-
vettero aspettare molto. Nel giro di pochi minuti udirono 
un rumore di tacchi sul pavimento di legno e la porta si 
spalancò. Sentirono una voce di donna esclamare: «Entra-
te! Svelti, entrate!». E di fronte a quell’invito, con la forza 
del vento che li assaliva alle spalle, non persero tempo a 
ragionare su quanto fosse caloroso o meno, anzi, furono let-
teralmente sospinti all’interno, in un piccolo ingresso buio, 
rischiarato da un debole bagliore proveniente da una porta 
sulla sinistra. Il portone si richiuse dietro di loro e subito 
dopo misero piede in un ampio salone dalla forma quadra-
ta, dal cui soffitto pendeva una lampada a olio d’altri tempi, 
che emanava un delicato chiarore rosa. La donna li seguì, e 
Dylis notò con interesse che era giovane, piuttosto minuta 
e indossava uno squisito abito da sera di velluto rosa. Inol-
tre li fissava con palese incredulità. Dylis guardò lei e poi 
Inigo Brown, e rimase sorpresa al vedere che anche lui era 
più giovane di quanto avesse creduto, probabilmente aveva 
solo qualche anno più di lei. Lui sorrise e disse: «Che notte 
tremenda, vero? Io sono Inigo, il nipote di Mr Brown, e que-
sta signorina è una mia amica, Dylis Hughes. Siamo venuti 
a trovare mio zio».
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A quel punto tacque, nell’attesa che la ragazza che li ave-
va fatti entrare dicesse qualcosa. Ma quest’ultima non face-
va che spostare lo sguardo dall’uno all’altra, mentre le sue 
piccole mani ben curate giocavano con il fazzoletto rosa di 
chiffon che portava sull’abito. Avranno organizzato una fe-
sta, pensò Dylis, e lei deve essere tra gli invitati. Ma allora 
perché ci ha aperto la porta proprio lei? Di certo, in una casa 
come quella doveva pur esserci un maggiordomo, o qualcu-
no del genere. A un tratto il viso della ragazza si illuminò di 
un sorriso affettato. Disse: «Ma certo, Inigo! Tuo zio mi ha 
parlato spesso di te. Questa sì che è una sorpresa! Io sono 
sua moglie, tua zia Theresa».




