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Oltre la siepe

C’è chi s’innamora di una donna; c’è chi s’innamora 
dell’arte; c’è chi s’innamora della morte.

Io m’innamoro dei giardini, che in pratica è come inna-
morarsi di tutte e tre le cose allo stesso tempo.

Perché un giardino è come un’amante e il giardinaggio è 
un’unione di tutte le arti, e sarei molto sorpreso se non fos-
se proprio un giardino a condurmi alla morte un giorno o 
l’altro. Una morte piacevole, immagino, del tipo già comu-
ne nella mia famiglia. Uno dei miei nonni, infatti, morì per 
un cespuglio di iris stylosa. In una buia notte di gennaio, la 
pianta lo strappò al letto dove giaceva malato. Servendosi dei 
suoi petali blu dai riflessi argentei, lo attirò fuori, tra i cumuli 
di neve appena caduta; pochi giorni dopo il nonno morì di 
polmonite doppia. E probabilmente ne era valsa la pena. 

Poi ci fu un prozio che spirò a causa di una passione per 
il pero – non il frutto, ma il fiore. Non ne aveva mai abba-
stanza dei fiori di pero e su questo è difficile dargli torto. Da 
buon gentiluomo raffinato, voleva abbracciare l’albero inte-
ro, api e tutto il resto. Così prese l’abitudine di arrampicarsi 
sull’albero e sedersi per ore tra i fiori bianchi e selvatici, con 
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la sola compagnia delle api. Ma un giorno un ramo si spez-
zò e lo trovarono là fuori, nel frutteto, supino, che fissava 
il cielo d’aprile con un’espressione di estrema serenità sul 
viso. Non posso prevedere con precisione la natura della 
mia dipartita botanica; ma considerando che al momento è 
il giardino d’acqua a richiedere la maggior parte delle mie 
attenzioni, propenderei per una qualche forma di annega-
mento. Anzi, forse, quando queste parole saranno pubblica-
te, mi avranno già trovato a galleggiare sotto un cespuglio 
di ninfee James Brydon, una varietà che i cataloghi descri-
vono come caratterizzata da un colore «rosa antico intenso 
che alle volte tende a un vivace rosso cremisi». Questo è 
un ottimo esempio della prosa in cui saranno senza dubbio 
scritti molti passaggi di questo libro. Quando inizio a scri-
vere di fiori perdo il senso della misura e ormai è davvero 
troppo tardi per farci qualcosa.

Non potete dire di non essere stati avvertiti.

II

Sembrerà strano, ma cominciamo con un’abbondanza di 
legno di quercia stagionato. Questa espressione sgradevo-
le rimarrà scolpita nei cuori di tutti coloro che, nell’odierna 
Gran Bretagna, abbiano mai comprato, o cercato di compra-
re, o pensato di comprare una casa.

Io ero tra quelli che cercavano di comprarla. Questo av-
veniva sei anni fa. La guerra era finita… o almeno si soste-
neva fosse finita, sebbene qualcuno non l’avesse notato. Ero 
tornato a Londra dopo aver lavorato in India e appena misi 
piede in quella città desolata e malinconica, capii che se non 
mi fossi rituffato al più presto in un giardino sarei morto.
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Bisogna essere un giardiniere per comprendere che paro-
le del genere non sono solo un modo di dire; è, letteralmen-
te, una questione di vita o di morte. Penso che se potessimo 
scattare ciò che rozzamente definirei la «fotografia psichica» 
di un giardiniere, essa ce lo mostrerebbe con viticci spettrali 
che gli crescono dalle punte delle dita, fosche radici intorno ai 
piedi e flussi di energia ectoplasmatica che lo connettono, in 
un ritmo naturale, alle curve dei rami vicini e al loro oscillare. 
E sono convinto che se scattassimo la stessa fotografia quan-
do il giardiniere si trova lontano dal suo ambiente naturale, 
essa ci mostrerebbe un uomo moribondo, con viticci deboli e 
radici rachitiche, il ritmo spezzato. Perché «pollice verde» non 
è soltanto un’immagine poetica; è una realtà fisiologica. 

Insomma dovevo comprare una casa in campagna. Com-
prare, non affittare. Affittare è assurdo se sei un giardiniere, 
ti mette a disagio. Anche un acquisto a tempo determinato 
è destabilizzante. Una volta acquistai una proprietà per un 
periodo di 999 anni, e avevo l’insopportabile sensazione di 
essere un ospite del fine settimana; non mi pareva valesse ne-
anche la pena piantare i giacinti. Occorre acquistare il diritto 
di proprietà pieno e assoluto, perché quando pianti un albero, 
devi poter pensare che le sue radici si allungheranno verso 
profondità sempre più recondite, in eterno, e che i suoi rami 
cresceranno verso l’alto, sempre più su, giorno dopo giorno, 
fino a che, finalmente, i fiori si confonderanno con le stelle.

Così feci il giro degli agenti immobiliari di Londra, alla 
ricerca smaniosa di una «desiderabile» proprietà di cam-
pagna. E tutto ciò che trovai fu un’abbondanza di legno di 
quercia stagionato.

Era davvero straordinario il modo in cui queste parole si 
insinuassero in ogni catalogo, apparissero su qualsiasi pro-
spetto e dominassero ogni discussione. Erano una condi-
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zione imprescindibile per gli agenti immobiliari. C’era for-
se qualcosa di particolare – per non dire strano – riguardo 
alle fognature? Non importa; c’era un’abbondanza di legno di 
quercia stagionato. Il giardino era piccolo, triangolare e nel bel 
mezzo del percorso di grossi tram rossi che, durante la corsa, 
si riempivano di grosse signore paonazze con l’impermeabi-
le? Forse. Ma c’era un’abbondanza, una vera profusione, di legno 
di quercia stagionato. Dava a nord, era in stile gotico edoardia-
no, c’era un manicomio dall’altro lato del muro di cinta, un 
tenero spaniel si sarebbe messo a guaire fino allo sfinimento 
solo a guardarla in una notte di pioggia? Sissignore. Dava 
a nord. C’era il manicomio. E avrebbe fatto guaire uno spa-
niel. Tutto assolutamente corretto. Ma vi prego di ricordare 
che c’era un’abbondanza di legno di quercia stagionato. O, come 
iniziai a considerarla, una A. di L. Q. S.

Dopo qualche tempo elaborai una tecnica che faceva ri-
sparmiare un bel po’ di tempo. Se state cercando casa, forse 
potreste pensare di utilizzarla.

Ecco quel che avviene.
Appoggiato alla scrivania, parlando a bassa voce, come stes-

se rivelando un gran segreto, l’agente immobiliare comincia…
«C’è un’abbondanza di legno di…».
Voi dovete replicare immediatamente «… querciastagio-

nato». Ma non siate troppo ansiosi di dirlo prima di lui, al-
trimenti le parole finiranno per amalgamarsi producendo 
qualcosa di simile a «ercianato». Il che è piuttosto impruden-
te, perché significa che si è costretti a ripetere, il che rovina 
l’effetto. Se decidete di adottare questo metodo è meglio pro-
nunciare le parole molto distintamente, essendo ben sicuri 
di scandire le consonanti… in questo modo: «QueRcia Sta-
GioNato». Come Demostene che esercitava la pronuncia con 
i sassolini. Una volta, per la disperazione, replicai «quercia 



13OLTrE LA siEpE

anzianotta», ma anche questo, è da sconsigliare: vi fa scade-
re nella farsa. 

Ma purtroppo non si trattava assolutamente di una farsa; 
era una tragedia. Eccomi lì: desideroso di un giardino tutto 
mio, con la linfa vitale che mi si prosciugava nelle vene e il 
verde del mio pollice che sbiadiva, bloccato da una muraglia 
impenetrabile di legno di quercia stagionato. E neanche mi 
piaceva il legno di quercia, anzi lo detestavo.

Potrà sembrare una confessione strana per uno che un 
tempo era perdutamente innamorato di un cottage in stile 
Tudor. Sarà triste, ma si finisce per stufarsi dei cottage in sti-
le Tudor. A poco a poco, infatti, il fascino di farsi tramortire 
dalle travi basse del soffitto e di essere respinto barcollante 
verso il muro sei volte al giorno, tende a sfumare; non ci si 
lancia più allegramente verso il bagno in cerca del cerotto, 
ridacchiando divertito al pensiero del grazioso bernoccolo 
Tudor in fronte. Né, col succedersi delle stagioni e l’incre-
mento sempre più drastico dell’inclinazione del pavimento 
della camera, si prova lo stesso piacere a scendere dal letto 
e slittare, come sugli sci, lungo quella liscia pendenza fino a 
una finestra a losanghe attraverso la quale penetra solo una 
debole luce dell’alba. Sarebbe piacevole poter stare in piedi 
con la schiena dritta, di tanto in tanto; sarebbe ancora più 
piacevole riuscire a leggere un libro senza doversi rannic-
chiare sotto la suddetta finestra in balia degli spifferi. 

Quanto detto per la comodità, vale anche per il buon gu-
sto; indugiare tra i Tudor è semplicemente un sintomo di ado-
lescenza estetica; occorre spostarsi nel XVIII secolo e, se si ha 
un po’ di buon senso, restarci. Arriva il momento, o dovrebbe 
arrivare il momento, nella vita di ogni uomo civilizzato, in cui 
ci si rende conto che il XVIII secolo ha avuto l’ultima parola 
valida su qualsiasi cosa abbia a che fare con le arti domestiche. 
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A volte questa consapevolezza giunge per caso; per esempio 
quando, sulla soglia di una porta in stile georgiano illuminata 
dai raggi del sole si alza lo sguardo e ci si accorge di trovarsi 
in una cornice perfetta quanto una melodia di Mozart. A volte 
giunge in modo sofferto, dopo sforzi e studi assidui. Nel mio 
caso giunse quando ereditai quattro sedie in stile William and 
Mary della scuola di Daniel Marot 1. Quelle sedie mi cambiaro-
no la vita. Con la loro eleganza, la loro solidità e la loro purezza, 
erano un rimprovero silenzioso e costante per qualsiasi cosa 
si trovasse nelle vicinanze, me compreso. Non ero abbastanza 
elegante, non ero abbastanza solido e il resto è meglio trala-
sciarlo. Ma quelle sedie mi inducevano per lo meno a provare a 
esserlo. Sarebbe sciocco ridere dello spettro di Oscar Wilde, che 
giurò d’impegnarsi a essere all’altezza delle sue porcellane blu. 
Se avesse mantenuto quel giuramento si sarebbe risparmiato 
una conoscenza approfondita del carcere di Reading e avreb-
be evitato che un centinaio di noiosi scribacchini facessero una 
fortuna rendendo la sua tragica storia ancora più perversa di 
quanto non l’avesse già resa lui.

Questo, comunque, è tutto per inciso (espressione a cui 
conviene abituarsi, perché questo libro è tutto un grosso 
inciso).

Ma torniamo a noi. Volevo una casa. E volevo una casa 
in stile georgiano. E un giardino di almeno due ettari. Un 
giardino che, preferibilmente, fosse derelitto, abbandonato e 
in condizioni disperate. Un giardino invaso dai rovi, punto 
quasi a morte dalle ortiche e divorato dalla peronospora – 
un giardino impegnato in una lotta all’ultimo sangue contro 
ogni sorta di erbaccia, parassita e orrore botanico. Volevo un 

1 Daniel Marot (1661-1752) è stato un architetto, designer e incisore fran-
cese. [N.d.r.]
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giardino da salvare, e se volessimo tradurre questo strano 
paragrafo in termini di balletto, dovreste pensare al terzo 
atto de La bella addormentata di Čajkovskij.

Non riuscivo a trovarlo un giardino così. A volte mi sem-
brava di averlo trovato, ma poi era la casa a non andare bene. 
Sembrava impossibile avere le due cose insieme, a dispetto 
di tutte le abbaglianti promesse degli annunci. Spesso men-
tre tornavo a Londra, affranto dopo un’infruttuosa spedi-
zione di centinaia di chilometri, riflettevo su quanto sarebbe 
stato utile stilare un glossario del gergo degli agenti immo-
biliari con relativa traduzione. Per cui: 
– «Soliti servizi». Fin troppo spesso, si dimostravano ben di-
versi dal «solito», a meno che siate avvezzi ad attraversare 
di scatto l’arbusteto fino a una baracca fatiscente solo per 
andare in bagno.
– «Giardino ben organizzato». Questo significava che c’era 
un giardino roccioso «artistico», comprensivo di piscinetta, 
al centro della quale spiccava un pellicano assai spigoloso, 
che fissava con legittimo disprezzo una massa dei più ribut-
tanti tipi di aubrezia. 
– «Ottima veranda». Questo andava letto come un vero e 
proprio ammonimento. Dovrebbero aggiungere: «Attenzio-
ne!». Non ho mai visto una casa che non avesse la veranda 
che cadeva a pezzi, con la metà dei pannelli di vetro man-
canti e il sistema di riscaldamento in sfacelo.
– «Rifiniture a prezzo ragionevole». Voleva dire che vi 
avrebbero chiesto di acquistare strisce di linoleum logoro 
a un prezzo che sarebbe stato esorbitante persino per dei 
tappeti Aubusson. Voleva dire che vi avrebbero fatto pagare 
per delle tende a rullo che, una volta srotolate, avrebbero 
scaricato una cascata di falene e oniscidee. Voleva dire – ma 
non importa. Perché la casa è proprio dietro l’angolo.


