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———“LA MEMORIA DI OLD JACK”, DI WENDELL BERRY (LINDAU) —————

Cacciato dalle piazze, Dio vive nelle campagne. Aveva ragione Nietzsche

a grande questione del futuro sara co-

me mantenere grandi fette di popola-
zione felici in un mondo senza significato.
La novita delle tecnologie ci ha distratto,
le tv e I'Iphone hanno tenuto il problema
a bada, evitandoci di farci pensare. Ma
I'aumento delle nevrosi in occidente mo-
stra che le persone piu ricche al mondo so-
no anche le piu infelici. Dagli anni 60 sia-
mo stati cosi pieni di cose che non abbia-
mo pensato a quanto erano vuote le nostre
vite.” Fu proprio al “Foglio” che lo scrit-
tore e psichiatra Tim Willock affido questa
preoccupazione, in un dialogo dopo la
strage del Bataclan. Dio, quella parola tan-
to familiare quanto aliena cui ricorriamo
per esprimere il senso della vita, della sof-
ferenza e della morte, resta sempre un bel
problema, un’ossessione la cui presenza o
assenza continua a perseguitarci come ai
tempi di Dostoevskij o Nietzsche. Era pro-
prio quest’'ultimo ad ammonirei che le ri-
sate del mercato alla notizia della morte di
Dio attestavano un infantilismo fatuo e in-
consapevole, che non ci saremmo liberati
del vecchio ordine cosmico per danzare li-
beri e ringiovaniti come sperava, ma che
saremmo potuti cadere ai piedi di nuovi
idoli sanguinari, nuove menzogne e muti-
lazioni. Quasi a illustrare plasticamente la
profezia di Nietzsche, il vecchio Dio, scac-
ciato dalle piazze delle citta, continua a vi-
vere in campagna. Ed & proprio li che
spesso vanno a cercarlo coloro che, oltre
il frastuono di Wall Street o il cinguettio
assordante di twitter, sentono il bisogno di

silenzi e parole diverse, d'una diversa
esperienza del tempo personale e colletti-
vo. Il romanziere e poeta-contadino Wen-
dell Berry lo attesta da oltre cinquant’an-
ni con la sua prosa saggia e gentile: Lindau
ha appena pubblicato il suo “La memoria
di Old Jack” che gia dal titolo comunica il
ritmo di una vita diversa, che cresce, soffre
e gioisce con una natura che torna a esse-
re il creato. Non e soltanto il racconto del-
la vita di un vecchio, ma la riscoperta di
una possibilita, antica e familiare, nello
sguardo del lettore stesso. Ma non si trat-
ta degli ultimi echi, per quanto suggestivi,
d'un mondo in estinzione. Quello stesso
orizzonte, con diverse sfumature, € al cen-
tro della narrativa di Marilynne Robinson,
con i suoi pastori protestanti e i campi del-
I'Iowa (Einaudi ha appena ripubblicato il
suo romanzo d’esordio, Le cure domestiche).
Le intuizioni di Berry (“mangiare € un at-
to agricolo”) sono state riprese (resta da
vedere con quanto suo entusiasmo: spes-
so si & citati proprio da chi ci ci frainten-
de) fin nel titolo dell’Expo di Milano, men-
tre la Robinson & stata intervistata (no,
non e un refuso, € stata davvero intervista-
ta) da Barack Obama, che ne ha amato il
protagonista principale per il suo essere
“gentile, cortese e un po’ confuso su come
riconciliare la fede e le vicissitudini del-
la sua famiglia.” La risposta della scrittri-
ce e teologa calvinista fu che, in fondo. “il
cristianesimo €& profondamente controin-
tuitivo”. In mezzo a tante riposte apparen-
temente facili e sfavillanti, la cui banalita

puo pero trasformarsi di colpo in ferocia e
isolamento, gli esseri umani continuano
ad aver fame d’'una profondita diversa. In
questo senso, mentre altre realta religio-
se sono in piena frase di espansione e ag-
gressivita politica, & interessante notare
come certe vecchie risposte (spesso impo-
ste con la spada) oggi riaffiorino come
nuove domande. Forse la lettura piti inte-
ressante di questo fenomeno e quella so-
stenuta dall’antropologo israeliano Yuval
Harari, nel suo Da animali a dei (Bompia-
ni), laddove sostiene che il conflitto non
sia tanto tra visioni religiose e secolari,
ma tra le diverse religioni (di cui il pro-
gresso tecnologico e il libero mercato so-
no sono l'ultima manifestazione occiden-
tale) che via via si impongono come mo-
dello vincente nelle societa e 'inquitudi-
ne sempre aperta dell’anelito spirituale:
“Laddove la religione si basa sul mante-
nimento dell’ordine, la spiritualita com-
porta l'abbattimento dell’ordine stesso.
Fare grandi domande a risposta libera, e
andare in cerca delle risposte, non impor-
ta quali possano essere. Tale ricerca spes-
so esige andare al di 14 o persino contro I
dettami della societa. Ecco perche, nella
storia umana, la spiritualia e stata spesso
la peggior minaccia della religione.” Se-
condo quest’ottica suggestiva, chi cerca un
Dio, nei campi o nel silenzio, lo fa per
sfuggire al Dio che, via via abbiam,abbia-
mo gia trovato e che ruggisce sui nostri
templi sfavillanti.
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