
Seppuku

Mishima scese i due o tre scalini ricoperti di moquette ros-
sa che colmavano il dislivello tra il balcone e l’ufficio del ge-
nerale Mashita.

«Non mi hanno sentito molto bene», disse agli studenti.
Poi prese subito a sbottonarsi la casacca. Nell’angolo del

locale in cui si era recato, vicino alla porta che dava nell’uffi-
cio del capo di Stato Maggiore, non poteva esser visto dagli
uomini che stazionavano nel corridoio e spiavano le loro mos-
se attraverso la finestra in frantumi.

Mashita era stato liberato del bavaglio, e ora seguiva le
mosse di Mishima che, sfilatasi la giacca dell’uniforme, era ri-
masto a torso nudo. Non portava infatti camicia né canottiera.

«Basta! Che cosa fa?» esclamò il generale. «Tutto questo
non ha senso!»

«Io sono tenuto a farlo», fu la risposta di Mishima. «Lei
non deve seguire il mio esempio, e tantomeno deve conside-
rarsi responsabile di quello che sto per fare.»

«Basta!» ripeté Mashita, tentando d’imporgli la propria vo-
lontà.

Ma Yukio non gli prestò attenzione. Si sfilò gli stivali e li
scaraventò di lato. Morita avanzò e raccolse la spada. «Non lo
faccia!» supplicò il generale.

Mishima si tolse dal polso l’orologio e lo consegnò a uno
degli studenti; poi s’inginocchiò sul tappeto, a meno di due
metri di distanza dalla sedia sulla quale era legato Mashita.
Prese a slacciarsi i calzoni e li abbassò sulle gambe, mettendo



in mostra il fundoshi bianco. Ora era seminudo. Gonfiò il pic-
colo torace muscoloso.

Morita impugnò la spada e si portò alle sue spalle, assu-
mendo la giusta posizione, mentre Mishima con la destra af-
ferrava un yoroidōshi.

A questo punto Ogawa gli porse un foglio di carta e un
mōhitsu [pennello da scrittura]. Yukio infatti aveva manifesta-
to l’intenzione di scrivere col suo sangue un ultimo messaggio.

«No, non mi serve», gli disse Mishima. Con la mano sini-
stra si massaggiò vigorosamente il lato sinistro dell’addome,
poi con la destra premette la lama del pugnale sul punto del
corpo che aveva strofinato.

Morita sollevò la spada, lo sguardo chino sul collo del suo
capo. La fronte del giovane era imperlata di sudore. Le mani
gli tremavano. La punta della lama era scossa da una leggera
vibrazione.

Mishima lanciò a gran voce il suo saluto estremo all’Impera-
tore: «Tennō heika banzai! Tennō heika banzai! Tennō heika banzai!»

Inarcò le spalle ed espirò l’aria dai polmoni. Contrasse i
muscoli del dorso, poi inspirò ancora una volta, a fondo.

«Haa… ow!» Con un ultimo grido selvaggio Mishima
espulse tutta l’aria dal corpo.

Poi con tutte le sue forze si affondò il pugnale nel ventre.
Subito sbiancò in viso e la mano destra cominciò a tremargli.
La schiena gli si contrasse ancora, mentre Yukio si praticava
un secondo squarcio in senso orizzontale. Mentre affondava
l’arma, il corpo tentava di espellerla, spingendo per moto
istintivo la lama verso l’esterno. La mano che impugnava il
yoroidōshi era agitata da un tremito inconsulto. Mishima sol-
levò la sinistra e la premette con forza inaudita contro la de-
stra che stringeva l’arma. Questa volta il pugnale rimase nel-
la ferita, mentre lui infieriva su se stesso, affondandolo sem-
pre più nel doppio squarcio a croce. Fiotti di sangue sgorga-
rono copiosi, macchiando il fundoshi di vermiglio.
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Il collo esposto, la testa china, con un ultimo sforzo Yukio
portò a termine il taglio micidiale.

Morita si teneva pronto a calare la spada per mozzare il ca-
po del suo leader. «Non prolungare troppo la mia agonia»,
aveva chiesto Mishima allo studente.

Questi serrò i pugni sull’elsa dell’arma. Il morente lo guar-
dava, ma subito cadde in avanti, urtando il volto contro il tap-
peto rosso.

Morita abbatté la spada. Troppo tardi, però. Colpì con vio-
lenza estrema, ma la lama percosse il tappeto dopo aver aper-
to due profonde ferite nelle spalle e nella schiena di Mishima
che ora giaceva rantolante al suolo, immerso nel suo sangue,
torcendosi ora su un fianco, ora su l’altro.

«Ancora!» lo incitarono i compagni.
Il giovane colpì per la seconda volta, e per la seconda vol-

ta fallì nel suo intento. La spada colpì il corpo di Mishima,
squarciandolo orrendamente.

«Ancora!»
Le mani di Morita avevano esaurito quasi tutta la loro

forza. Di nuovo sollevarono la spada luccicante. Il colpo non
riuscì a mozzare del tutto il capo, che ricadde e penzolò di
lato sul corpo di Yukio, mentre dal collo reciso il sangue
zampillava.

Allora si fece avanti Furu-Koga, esperto lottatore di kendō.
«Dammi la spada!» ordinò a Morita.

E finalmente la testa venne spiccata dal busto.
«Preghiamo per lui», disse Mashita, chinando il capo e flet-

tendo il busto in avanti per quanto la fune glielo consentiva.
I membri del Tatenokai s’inginocchiarono e in silenzio re-

citarono una preghiera buddhista.
Nella stanza echeggiava soltanto il loro sommesso sin-

ghiozzare. Lacrime scorrevano sulle loro guance. Bolle d’aria
affioravano alla superficie del collo mozzo di Mishima, don-
de il sangue non cessava di sgorgare dilagando sul pavimen-
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to. Le viscere, traboccando sul tappeto, diffondevano un lez-
zo acre e nauseabondo.

Mashita risollevò la testa, ma gli studenti non avevano fi-
nito. Già Morita si sfilava la giubba, mentre un altro toglie-
va dalle mani del morto il yoroidōshi e lo porgeva al suo com-
pagno.

Morita s’inginocchiò, si abbassò i calzoni, e al pari di Mi-
shima proferì a gran voce il saluto estremo in ossequio al-
l’Imperatore.

Poi tentò invano di affondarsi il pugnale nello stomaco.
Non aveva la forza necessaria. Riuscì a praticarsi un taglio su-
perficiale nel ventre.

Furu-Koga, con la spada levata, si teneva in piedi alle sue
spalle.

«Dài!» disse Morita.
La lama ricadde, recidendo di netto la testa del ragazzo che

rotolò sul tappeto, mentre il corpo inerte stramazzò pesante-
mente in avanti. Dal collo mozzo il sangue sprizzava a fiotti
vigorosi e intermittenti.

Gli studenti pregavano, scossi dai singhiozzi.
«È la fine, è la fine!» esclamò Mashita, contemplando quel-

lo spettacolo agghiacciante.
«Non si preoccupi», si sentì rispondere, «lui ci ha detto di

non ucciderci, e noi gli obbediamo. Dobbiamo riconsegnarla
sano e salvo, gli ordini che ci ha dato sono questi.»

«Basta, basta, smettetela!» urlò Mashita.
Gli studenti lo slegarono, e il generale si rimise in piedi,

massaggiandosi i polsi indolenziti. Fatta eccezione per un ta-
glio profondo a una mano, usciva indenne da quell’atroce
parapiglia.

«Ricomponete i corpi», disse agli studenti.
Raccolsero le giubbe e le adagiarono sui resti inanimati, co-

prendo i due toraci. Poi disposero i cadaveri sul pavimento,
l’uno di fianco all’altro, i piedi rivolti verso la porta che dava
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nel corridoio. Afferrarono le teste mozze e le posarono, con il
collo rivolto verso il basso, sul tappeto inzuppato di sangue.

Per la terza volta, davanti alle teste, i tre studenti s’immer-
sero in preghiera. Poi si rialzarono, smantellarono la barricata
e aprirono la porta principale.

E qui si fermarono, le uniformi schizzate di sangue, le
guance rigate di lacrime. I poliziotti li fissavano, impietriti.

Un ufficiale si avvicinò a Mashita. «Tutto bene, signore?»
domandò.

Il generale ebbe un cenno di assenso, ma ormai era prossi-
mo al collasso.

La polizia continuava a non muoversi. Finalmente un
ispettore si decise a gridare: «Be’, cosa aspettate? Arrestateli!».

I medici della polizia penetrarono nella stanza. Alle dodici
e ventitré minuti confermarono che Yukio Mishima e Ma-
sakatsu Morita erano morti per seppuku e decapitazione.

Poi la notizia venne data ai rappresentanti della stampa,
che sostavano al pianterreno. Una cinquantina, tra giornalisti
e operatori televisivi, attendevano in piedi, riuniti in un pic-
colo locale. Io ero l’unico, tra questi, di nazionalità straniera.

Un ufficiale dello Jieitai salì su una pedana. «Sono morti»,
annunciò. «Mishima e un altro.»

«Morti? Come sarebbe a dire “morti”?»
«Morti, sì. Decapitati. Si sono fatti tagliare la testa. La testa,

Zac. Mi sembra di parlar chiaro.»

«Aveva perduto il senno»

La prima reazione al gesto di Mishima fu di totale incre-
dulità. Dai tempi dell’immediato dopoguerra, in Giappone
non si era registrato un solo caso di suicidio secondo l’antico
rituale. Ammesso che vi avesse riflettuto, gran parte del po-
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polo giapponese era stato indotto a concludere che quella
pratica fosse ormai estinta, un semplice ricordo del passato.
Si aggiunga che Mishima era uno degli uomini più noti del
paese.

La polizia era in preda alla più completa confusione.
Quando giunsero i primi rapporti, i funzionari della Polizia
centrale di Tōkyō rifiutarono di credervi. Uno fra quelli di
grado più elevato fu spedito sul posto con la seguente, scon-
certante disposizione: «Se il corpo è ancora caldo, si faccia tut-
to il possibile per rianimarlo e riportarlo alla vita».

Anche la stampa nazionale era perplessa. Un reporter del
«Mainichi Shinbun», uno dei più autorevoli quotidiani del
paese, telefonò al giornale da Ichigaya fornendo il proprio re-
soconto dei fatti, in tempo utile per l’edizione della sera. «Tor-
na indietro e verifica le circostanze», si sentì rispondere dal re-
dattore interno che aveva raccolto la sua telefonata. Poi que-
st’ultimo decise che l’articolo sarebbe apparso col seguente ti-
tolo: «Mishima ferito, ricoverato d’urgenza in ospedale».

A casa sua, Azusa Hiraoka, il padre di Mishima, stava fu-
mando in pace guardando il notiziario alla TV, quando la re-
te nazionale mandò in onda il primo servizio sull’«incidente»
occorso allo scrittore.

«Yukio Mishima… ha compiuto un attentato alla base del-
lo Jieitai di Ichigaya.»

«Ora mi toccherà andare a scusarmi con la polizia e con
tutte le persone coinvolte», pensò candidamente Azusa. «Dio,
che scocciatura!»

Gli ulteriori particolari accennavano a un kappuku, ossia a
un «taglio nello stomaco». Azusa temette che suo figlio aves-
se riportato una ferita anche alla mano destra. Comunque la
moderna chirurgia sarebbe intervenuta, riuscendo sicura-
mente a guarirlo.

Poi l’annunciatore televisivo parlò di kaishaku (decapita-
zione).
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«La cosa non mi ha sorpreso», dichiarerà più tardi Azusa.
«Semplicemente il mio cervello ha rifiutato di accettare per
buona una notizia simile.»

Il primo a commentare l’accaduto fu il primo ministro Ei-
saku Satō.

Aitante, un po’ tarchiato, in cappotto chiaro da mattina,
Satō stava uscendo dalla Dieta, il Parlamento giapponese, do-
ve aveva pronunciato il discorso d’apertura della sessione dei
lavori autunnali alla presenza di Sua Maestà imperiale.

I giornalisti gli si assieparono attorno. «Signor Primo mini-
stro, vuole dirci la sua opinione sul fatto?»

«È chiaro che Yukio Mishima era kichigai», fu la sua rispo-
sta. In altri termini, «che aveva perduto il senno». Poi l’uomo
politico prese posto sulla pomposa automobile di rappresen-
tanza che lo riportava al suo ufficio.

Poco dopo, la polizia comunicava ufficialmente l’esito del-
l’autopsia effettuata sui corpi di Mishima e di Morita. Mishi-
ma presentava un taglio al basso addome lungo circa tredici
centimetri. In qualche punto la ferita era profonda oltre cin-
que centimetri. Per contro Morita aveva solo un graffio che gli
attraversava il ventre. Come sappiamo, non aveva avuto la
forza necessaria per conficcarsi il pugnale nel corpo.

Che cosa aveva indotto i due uomini a sopprimersi col sep-
puku? La risposta era molto meno semplice di quella formula-
ta dal primo ministro Eisaku Satō.
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