
Capitolo 1

Il giorno estremo

Verso la «parata»

La mattina del 25 novembre 1970 Yukio Mishima si alzò di
buonora. Si rasò lentamente e con gran cura.

Quello sarebbe stato il volto che avrebbe mostrato da mor-
to. Non voleva che ci fossero tagli o altre pecche sgradevoli a
vedersi.

Fece una doccia, infilò un fundoshi 1 pulito, di cotone bian-
co, e indossò l’uniforme del Tatenokai.

Sua moglie, Yōko, era uscita per accompagnare i bambini
a scuola. Aveva dunque la casa – una vasta costruzione di sti-
le occidentale situata nei sobborghi sud-occidentali di Tōkyō
– totalmente a sua disposizione.

Mishima passò in rassegna le suppellettili che quel giorno
avrebbe portato con sé. Oltre a una borsa di cuoio marrone
contenente carte, documenti, pugnali e altri oggetti, aveva
una lunga spada da samurai e il relativo fodero.

Sul tavolo dell’anticamera posò una grande busta rigonfia.
Conteneva la stesura definitiva di Il mare della fertilità (Hōjō no
umi), l’imponente tetralogia di romanzi alla quale aveva atteso



per sei anni. La busta era indirizzata al suo editore, Shinchōsha,
che nella tarda mattinata avrebbe inviato qualcuno a ritirarla.

Alle dieci in punto ebbe due brevi conversazioni telefoni-
che. Telefonò, per l’esattezza, ai giornalisti suoi amici che de-
siderava si tenessero a disposizione per assistere agli eventi di
quella giornata. Ma non spiegò con esattezza quel che sareb-
be accaduto.

Poco dopo le dieci, vide uno studente del Tatenokai risali-
re il viale che attraversava il giardino collegando la casa al
cancello principale. Era Chibi-Koga, un ragazzotto di bassa
statura, con il naso a punta. Mishima uscì per salutarlo.

Poi gli consegnò tre buste, indirizzate rispettivamente allo
stesso Chibi-Koga, a Furu-Koga, un altro studente che faceva
parte del loro piccolo gruppo, e a Ogawa, un ragazzo alto e
pallido, il portabandiera del Tatenokai.

«Portale in automobile», disse Mishima a Chibi-Koga. «Un
minuto solo e vi raggiungo. Leggete le lettere, intanto. Subito,
però.»

Lo studente ripercorse il viale in senso opposto.
Mishima raccolse le sue cose, la borsa di pelle, la spada da

samurai. Si appese l’arma al lato sinistro del corpo, fissandola
alla cintura, poi uscì di casa.

Un signore anziano dai capelli argentei – Azusa Hiraoka, il
padre di Yukio – diede un’occhiata fuori di casa sua, attigua a
quella del figlio.

«Eccolo che va a un’altra parata del Tatenokai», pensò il
vecchio, disapprovando la cosa in cuor suo.

Mishima scese i gradini portandosi sulla tranquilla strada
suburbana.

Il gruppo di membri del Tatenokai era arrivato a bordo di
una Toyota Corona bianca, un’auto di media cilindrata. Era
parcheggiata un po’ più giù, lungo la strada.

Mishima prese posto sul sedile anteriore, di fianco al con-
ducente, Chibi-Koga. Poi si voltò a guardare gli altri due,
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Ogawa e Furu-Koga. Sedeva con loro un terzo studente, un
ragazzo tarchiato dall’espressione ottusa, con le mascelle pe-
santi e marcate. Era Masakatsu Morita, leader del Tatenokai
alle dirette dipendenze gerarchiche di Mishima, nonché inti-
mo amico di quest’ultimo.

«Le avete lette, le lettere?» domandò Mishima. «Voi non
dovete uccidervi, chiaro? Mi sono spiegato bene? Limitate-
vi a tener d’occhio il generale. Perché non si uccida. Tutto
qui.»

Per essere più esatti, Mishima e Morita avrebbero com-
messo seppuku. Gli altri tre membri più giovani del gruppo
sarebbero rimasti in vita. Al loro processo, in base alle istru-
zioni impartite da Mishima in quelle lettere, avrebbero do-
vuto esporre i principi di fondo del Tatenokai richiamandosi
all’asserto «Hōkoku Nippon» («Riedifichiamo il Giappone
imperiale»), uno slogan imperialista degli anni di guerra.

In ciascuna delle tre buste Mishima aveva messo la somma
in banconote di diecimila yen – pari a circa centoventi dollari
– perché ognuno dei tre studenti avesse modo di coprire le
spese iniziali.

«Coraggio, andiamo», disse Mishima. «Si comincia!»

Nell’ufficio del generale

L’automobile giunse alla base di Ichigaya dello Jieitai, nel
cuore di Tōkyō, qualche minuto prima delle undici.

Le sentinelle di guardia al cancello d’ingresso videro Mi-
shima seduto accanto al guidatore e agitando una mano fece-
ro un cenno di saluto a Chibi-Koga. Poi telefonarono al Quar-
tier generale dell’Armata orientale di Ichigaya per informare
i funzionari che Mishima e il suo gruppo erano arrivati.

Chibi-Koga avviò la macchina su per la ripida rampa che
dal cancello principale portava in cima al colle ove sorgeva il

43IL GIORNO ESTREMO



Quartier generale. Parcheggiò lungo il perimetro del vasto
campo di manovra che si estendeva di fronte all’edificio.

I cinque uomini scesero dall’auto. Mishima si diresse ver-
so la massiccia costruzione, seguito dai suoi compagni, reg-
gendo in pugno la borsa di cuoio. La spada gli pendeva al
fianco.

La sede del Quartier generale era un immobile a tre piani,
di colore tra il grigio e il giallastro, simile a una grande scato-
la. Al centro della facciata si apriva l’ingresso, preceduto da
una sorta di portico ad arco ribassato, con un ampio balcone
soprastante che si apriva sul campo di manovra, attraversato
in quel momento da Mishima e dai quattro suoi seguaci.

Un aiutante di campo del generale Kanetoshi Mashita, co-
mandante in capo dell’Armata orientale, uscì dall’ingresso
principale. Era il maggiore Sawamoto, e indossava l’uniforme
grigioazzurra dello Jieitai.

«Entri», disse rivolto a Mishima, «il generale Mashita la sta
aspettando».

L’ufficiale fece strada. I quattro membri del Tatenokai segui-
rono i due uomini nella penombra dell’atrio d’ingresso, e rag-
giunsero il primo piano salendo una rampa di scale circolare.

«Aspetti un momento solo», disse ancora il maggiore a Mi-
shima; poi scomparve nella stanza 201, ossia nell’ufficio di
Mashita, che si apriva di fronte alle scale.

Il gruppo del Tatenokai attese all’esterno, in piedi.
A destra e a sinistra si allungavano due corridoi dall’alto

soffitto, semibui. A quel piano prestavano servizio gli ufficia-
li anziani dell’Armata orientale, il comando che estendeva la
propria giurisdizione militare sull’area di Tōkyō e sulla vici-
na pianura di Kantō.

Ai lati della porta che dava accesso alla stanza 201 c’era-
no due finestre coi vetri smerigliati. Dunque, solamente il
vetro, in pratica, separava l’ufficio del generale dall’anti-
stante corridoio.
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Il maggiore riapparve sulla soglia. «Entrate pure», disse,
«il generale è pronto».

Mishima si mosse, seguito dai suoi uomini.
Sawamoto additò quattro sedie allineate vicino all’uscio.
«Voialtri sedete qui», disse agli studenti. Poi se ne andò,

chiudendosi la porta alle spalle.
Mishima avanzò per porgere i suoi omaggi al generale. Ma-

shita aveva cinquantasette anni. Era un austero ufficiale con i
capelli grigi. Durante la guerra aveva combattuto nel Pacifico.
I suoi modi erano semplici e pacati, per nulla presuntuosi.

«Sono lieto di rivederla», disse a Mishima.
L’ufficio era abbastanza piccolo. Aveva un soffitto molto al-

to e finestre di forma allungata che si aprivano a sud, sulla bal-
conata esterna, e lasciavano filtrare un vivido sole nel locale.

Era possibile accedere all’ufficio dai quattro lati della stan-
za: dalla porta d’ingresso, dal balcone e da due grandi porte
che si aprivano sulle restanti pareti, poste l’una di fronte al-
l’altra. Una delle due porte immetteva nell’ufficio del capo di
Stato Maggiore, l’altra in quella del suo sostituto, col grado di
vice capo di Stato Maggiore.

«Prego si accomodi, si metta a sedere qui», disse il genera-
le a Mishima. E accennò a un tavolino circondato da tre o
quattro poltrone.

Mishima sedette di fianco al generale.
«Sedete anche voi», disse Mashita agli studenti. Esortati da

Mishima avevano portato le loro seggiole al centro della stan-
za. Sedettero in fila, nelle loro divise tra il marrone e il giallo.

«Generale», disse Mishima, «ho portato con me questi
membri del Tatenokai perché volevo che la conoscessero». Poi
li presentò uno per uno a Mashita.

Il generale accompagnò le presentazioni con un cenno di
assenso del capo.

«Abbiamo appena terminato le manovre sul Fujiama.
Qualcuno dei nostri è rimasto ferito. Questi quattro ragazzi
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che mi accompagnano si sono distinti portando di peso uno
dei feriti giù dalla montagna.»

«Veramente?» osservò Mashita.
«Era mio desiderio che fosse loro concesso il privilegio di

incontrarla», continuò Mishima. «Ecco lo scopo dell’udienza
che ho sollecitato. Più tardi, oggi stesso, ci sarà un’adunata
del Tatenokai durante la quale questi quattro uomini riceve-
ranno un encomio ufficiale.»

«Sì, sì, eh già…»
«Oggi siamo in divisa proprio perché ha luogo la nostra

adunata mensile.»
«Già, già, capisco…»
Prima di sedersi, Mishima si era sganciata la spada dal

fianco, appoggiandola a una sedia in modo che Mashita non
potesse fare a meno di vederla. Dall’elsa pendeva un fiocco
arancione. «Senta», disse Mashita, che infatti aveva adoc-
chiato la spada, «cos’è questa spada che lei si porta appres-
so? Nessuno le ha chiesto spiegazioni, quando è entrato? Sa,
le confesso che non sono molto edotto sulle norme che ri-
guardano le spade, non le portiamo più neppure noi!».

«Questa spada è perfettamente in regola», rispose Mishi-
ma al generale. «È una spada dell’esercito, infatti. Una spada
militare antica. Ho l’autentica redatta da un esperto.»

E Mishima mostrò un foglio di carta. «Stando a questa di-
chiarazione, la spada sarebbe opera di Seki no Magoroku. È
una lama di scuola Seki, che risale al 1600».

Il generale gettò un’occhiata alla spada. L’impugnatura era
adorna di cristalli tagliati a diamante e di intarsi in madre-
perla. Si trattava indubbiamente di un pezzo eccezionale.

«Desidera vederla?» domandò Mishima.
«Sì», replicò Mashita. «Ha il sugi scuro, vero?» Si riferiva

alla linea ondulata e brunita del taglio, tipica delle spade di
scuola Seki.

«Mi permetta di aprirla», disse Mishima. Si alzò, afferrò la

46 VITA E MORTE DI YUKIO MISHIMA



spada e con gesto rapido ed esperto estrasse la lama dal fode-
ro. Poi sollevò il braccio verso l’alto, impugnando l’arma scin-
tillante.

Mishima e Mashita indugiarono qualche istante osservan-
do la lama attentamente. La superficie era coperta di un lieve
strato di grasso.

«Dammi il fazzoletto, Koga», disse Mishima a Chibi-Koga.
Quelle parole, per il giovane, furono come un segnale.
Chibi-Koga si alzò di scatto dalla sedia e si avvicinò ai due

uomini seduti davanti al tavolino. In mano aveva un tenugui,
una specie di asciugamano di tela sottile, ma solida.

Era questo il «fazzoletto». Chibi-Koga lo avrebbe usato per
imbavagliare il generale. Le istruzioni ricevute prevedevano
che si portasse alle spalle di Mashita e gli imprigionasse il vol-
to buttandogli in testa il tenugui.

Ma in quel momento il generale si allontanò di qualche
passo. Andò allo scrittoio e rovistò alla ricerca di uno straccio
o di un panno per ripulire la spada.

Lo studente era interdetto. Non poteva aspettare nella po-
sizione in cui ora si trovava. I piani non lo avevano previsto.
Né d’altra parte sapeva improvvisare.

Chibi-Koga porse l’asciugamano a Mishima e fece ritorno
alla sua sedia.

Mishima prese a pulire la lama con metodica attenzione.
La sollevò, ammirandone il filo, tagliente come quello di un
rasoio. Era in perfette condizioni.

Il generale era tornato accanto al tavolo, e se ne stava in
piedi accanto a Mishima. Questi gli porse l’arma. Mashita la
impugnò, la protese verso l’alto e la lama captò la luce.

«Sì, sì, le vedo», disse a Mishima, alludendo alle ombreg-
giature grigioscure, a semicerchio, che correvano lungo la la-
ma per tutta la sua estensione.

«È stupenda», osservò Mashita. «Non ho mai visto nulla di
simile che fosse di proprietà privata.»
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Poi restituì la spada al suo proprietario, e tornò a sedersi.
Erano le undici e cinque del mattino.

Mishima scoccò una rapida occhiata agli studenti, che se-
devano lì accanto, tutti in fila. Per la seconda volta, Chibi-Ko-
ga tornò ad avvicinarsi. Mishima con uno sguardo gli impartì
un tacito comando.

Il giovane fece un passo avanti portandosi alle spalle di
Mashita, poi con una mossa rapidissima protese le mani e le
strinse intorno al collo del generale, come a volerlo soffocare.

L’azione repentina di Chibi-Koga servì da segnale agli
altri.

Furu-Koga e l’alto, dinoccolato Ogawa accorsero a dargli
man forte. Levarono di tasca due funi con le quali immobiliz-
zarono le braccia e le gambe di Mashita. Poi lo legarono a una
sedia.

Mishima si portò al centro della stanza, reggendo alta la
spada.

Il compito assegnato a Morita era quello di bloccare le por-
te. Si mise all’opera con gesti pacati, armato di pinze e fil di
ferro. Riuscì a bloccare le maniglie, ma non c’erano appigli ab-
bastanza solidi per poter fissare saldamente il filo, e nell’in-
sieme non fece un buon lavoro. Con l’aiuto dei suoi compa-
gni, trascinò il pesante scrittoio di Mashita contro una delle
porte. L’altra venne sbarrata innalzando una barricata col ta-
volo, le sedie e l’aggiunta finale di una palma in vaso.

Mashita, legato e imbavagliato, osservava queste opera-
zioni. Lì per lì aveva pensato che tutto ciò fosse soltanto la
prova d’azione di un «commando» di Mishima. Quando però
vide la sua espressione, si rese conto che non stava recitando.

Mishima era in piedi al centro del locale, con la spada le-
vata e gli occhi lampeggianti.

Egli peraltro ignorava che la stanza fosse controllabile per
mezzo di uno spioncino inserito nel vetro smerigliato della fi-
nestra che si apriva all’immediata sinistra della porta d’in-
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gresso. Si trattava, più esattamente, di una striscia sottile di
vetro trasparente inserita in quello opaco sul lato del corri-
doio, sicché per mezzo di quell’esile fessura era possibile
scorgere vagamente l’interno dell’ufficio di Mashita.

Pertanto, poco dopo il colpo portato a segno da Mishima e
dai suoi, la loro azione era stata scoperta. Il maggiore Sawa-
moto, uscendo da un ufficio attiguo, aveva guardato dallo
spioncino per vedere se il gruppo si fosse seduto, predispo-
nendosi a entrare per servire l’ocha (tè verde). Al momento
aveva pensato che lo studente del Tatenokai stesse praticando
un massaggio alle spalle di Mashita, ma poi aveva guardato
una seconda volta, e si era reso conto – notando la fune e il ba-
vaglio – che stava succedendo qualcosa di anormale e si era
precipitato dal suo diretto superiore, il colonnello Hara.

Dopo aver tentato di aprire la porta dell’ufficio bloccata
dall’interno, senza riuscire a forzarla, avevano informato il ca-
po di Stato Maggiore, generale Yamazaki, che si trovava in
riunione con una dozzina di ufficiali nel locale attiguo a quel-
lo di Mashita. Uno per uno gli uomini in questione avevano
guardato attraverso lo spioncino e intravisto il generale in
quei frangenti; dopo di che erano tornati a radunarsi nell’uf-
ficio di Yamazaki per deliberare sul da farsi, mentre dalla
stanza attigua giungeva un fragore di mobilia rimossa e tra-
scinata.

«Ma a che gioco stanno giocando?» aveva domandato uno
degli ufficiali.

«Ora entreremo e lo scopriremo subito», aveva risposto il
generale.

Nel frattempo, quelli del Tatenokai avevano rimediato le
loro barricate, e Mishima si accingeva a dar corso alla se-
conda fase del suo piano: intendeva costringere Mashita a
ordinare ai suoi uomini la convocazione dell’intera guarni-
gione del Quartier generale dell’Armata orientale, composta
da circa mille uomini. Voleva che i soldati si radunassero sul
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campo di manovra, davanti all’edificio, dopo di che dall’al-
to del balcone avrebbe indirizzato un discorso patriottico al-
le truppe.

Ma il suo progetto stava già assumendo una brutta piega.
Alle undici e venti un gruppo di uomini batté concitata-

mente alla porta che dall’ufficio del capo di Stato Maggiore
immetteva in quello di Mashita. «Aprite!» gridarono. «Aprite
immediatamente!»

Con un gesto Mishima ordinò agli studenti di tenersi in
piedi alle sue spalle, poi si avvicinò alla porta, la spada prote-
sa verso l’alto. Chibi-Koga sorvegliava Mashita stringendo
convulsamente un pugnale che aveva tolto dalla borsa di pel-
le di Mishima. Gli era stato ingiunto di non allontanarsi dal-
l’alto ufficiale, che veniva tenuto in ostaggio.

Gli ufficiali dell’esercito percuotevano l’uscio con i pugni.
«Aprite!» urlavano. «Cosa succede? Aprite!»

Poi uno di loro provò ad abbassare la maniglia e a spinge-
re. Il precario sbarramento crollò e cinque uomini – tre colon-
nelli e due sergenti maggiori – fecero irruzione nel locale. Da-
vanti a tutti c’era il colonnello Hara.

«Fuori!» sbraitò Mishima, sbarrando loro il passo.
I cinque militari gli stavano quasi addosso, ma esitarono.

Nessuno di loro era armato. Il colonnello Hara era munito di
una vecchia sciabola di legno, che aveva afferrato di furia un
attimo prima di entrare.

«Fuori!» urlò un’altra volta Mishima.
Gli altri lo squadrarono, senza fare una sola mossa.
Mishima li minacciò con la spada sguainata, facendola ro-

teare e sibilare sopra le loro teste. Qualcuno si mosse, altri in-
dietreggiarono. Uno dei colonnelli, seguito dai sergenti,
avanzò lentamente verso lo scrittore.

«Fuori! Fuori! Fuori!»
Poi, di colpo, Mishima sferrò l’attacco, cercando di colpire

a casaccio i suoi avversari. Uno dei colonnelli si chinò per
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schivare la spada e Mishima lo raggiunse alla schiena. L’uo-
mo sollevò un braccio in un gesto istintivo di difesa e Mishi-
ma lo colpì per la seconda volta.

Uno dei sergenti si avventò su Mishima, che lo percosse
con la spada a un polso, mozzandogli quasi una mano.

«Fuori!» strepitò ancora, fissando i suoi nemici con occhi
spiritati.

Ferì un secondo colonnello assestandogli in rapida succes-
sione tre percosse alle spalle e al dorso, nel momento stesso in
cui il colonnello Hara cercava di parare i colpi con la sua scia-
bola di legno.

I due uomini incolumi trascinarono fuori dalla stanza i fe-
riti, che perdevano molto sangue. Alle loro spalle la porta fu
richiusa con un colpo secco.

Furono convocati attendenti e ufficiali d’ordinanza, poi ri-
presero tutti a consultarsi. Gli ufficiali erano esasperati e in
preda al panico, avevano le idee confuse. Quella situazione
d’imprevedibile emergenza li trovava impreparati, inadegua-
ti. Si preoccupavano più di ogni altra cosa di trarre in salvo il
generale Mashita, ma temevano altresì per la loro carriera. Lo
scandalo era di estrema gravità. Chi si sarebbe assunto la re-
sponsabilità di quella rissa sanguinosa e inconsulta? E che co-
sa voleva Mishima? L’incapacità di attribuire la giusta impor-
tanza a questo interrogativo fu il motivo che spinse il genera-
le Yamazaki ad agire sconsideratamente. Decise infatti di met-
tersi alla testa di un secondo gruppo e di irrompere ulterior-
mente nell’ufficio di Mashita senza un piano d’azione e
senz’armi, fossero anche stati randelli o bastoni. Scelse sei uf-
ficiali e sei uomini che lo avrebbero scortato in questo secon-
do attacco.

Gli uomini forzarono la porta che metteva in comunicazio-
ne l’ufficio di Mashita con quello del vice capo di Stato Mag-
giore. Yamazaki entrò nella stanza per primo. Subito Mishima
gli si parò davanti, levando alta la spada insanguinata. Il ge-
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nerale esitò. Dietro Mishima si scorgeva Mashita legato a una
sedia. Chibi-Koga era immobile al suo fianco, minacciandolo
con un pugnale.

Gli altri tre stavano alle calcagna di Mishima. Il più vicino
era Morita, e impugnava una baionetta. Ogawa si era impa-
dronito di un manganello nero. Dietro di lui, Furu-Koga strin-
geva in pugno un pesante portacenere.

Yamazaki aveva immaginato un quadro del genere. Eppu-
re non gli riusciva di credere ai suoi occhi.

Mishima vide i sei uomini che seguivano il generale. E gli
altri? Quanti ancora avrebbero potuto sopraggiungere? Mi-
nacciandoli con la spada li costrinse ad assieparsi in un ango-
lo della stanza, impotenti, evitando così che lo accerchiassero,
tenuto conto che i suoi ragazzi non erano molto robusti.

«Benissimo!» strillò Mishima, «adesso avete visto! Corag-
gio, guardate bene! Se non ve ne andate, uccido il generale!».

Yamazaki spinse lo sguardo oltre Mishima, posandolo sul
suo superiore. Voleva avere istruzioni.

«Ve lo ripeto ancora una volta», urlò Mishima, «uscite su-
bito, altrimenti…».

«Si calmi», esclamò Yamazaki, «la pianti con questa idio-
zia!». «Fuori!» ripeté Mishima, e avanzò di un passo verso Ya-
mazaki, la spada puntata contro il collo del generale.

«La smetta con questa pagliacciata», lo esortò ancora que-
st’ultimo.

«O ve ne andate», ruggì Mishima, «o ammazzo il gene-
rale!».

Gli ufficiali penetrarono nella stanza. Gli uomini entrati
per primi si erano arrampicati sulle barricate di mobilia, se-
guiti dai loro compagni. Poi risuonò un fragore di vetri in-
franti. Altri militari dello Jieitai avevano fracassato il vetro
smerigliato di una delle finestre che si aprivano nella parete
che separava l’ufficio di Mashita dal corridoio. Si sporsero a
guardare all’interno.
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All’improvviso Mishima arretrò. Aveva bisogno di spazio
per poter maneggiare la spada.

Yamazaki gli rivolse di nuovo la parola. «Si decida a spie-
garsi, non riusciamo a capire cosa vuole!» Cercava insomma
di parlamentare.

Mishima temette una trappola. Con Yamazaki, gli ufficiali
erano sette. Lui disponeva soltanto di tre uomini, dal mo-
mento che Chibi-Koga doveva sorvegliare il generale.

«Fuori!» urlò Mishima, facendo roteare la spada davanti a
Yamazaki, ma senza volerlo colpire.

Gli ufficiali che si tenevano alle spalle di Yamazaki fecero
un balzo avanti. Uno si avventò su Morita.

Ora Mishima si era rimesso nella posizione di poc’anzi,
con la spada levata e protesa dietro le sue spalle. Arretrò di un
passo, poi tentò di assestare un colpo a Yamazaki, che si chinò
per scansare l’arma, ma Mishima lo raggiunse egualmente,
colpendolo alla schiena.

La ferita era superficiale, tuttavia Yamazaki barcollò.
Uno degli ufficiali lo afferrò da dietro e per qualche mo-
mento lo sostenne. Un altro afferrò Morita e cercò di strap-
pargli il pugnale.

Poi tre uomini si lanciarono contemporaneamente su Mi-
shima, ma questi, colpendoli di piatto con la lama prese a me-
nare botte furibonde a destra e a manca colpendoli alle brac-
cia, alle spalle, al dorso.

Il sangue imbrattava l’uniforme di tre colonnelli. Frattan-
to Morita era stato costretto a cedere il pugnale al suo av-
versario.

«Fuori! Fuori!» continuava a urlare Mishima agli ufficiali,
agitando la spada sopra le loro teste. «O ve ne andate o ucci-
do il generale!»

Yamazaki e i suoi uomini non avevano il tempo di riflette-
re per cercare di comprendere se Mishima stesse bluffando o
meno.
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«Fuori!» strillò per l’ennesima volta Yukio, colpendo uno
dei colonnelli che aveva osato avvicinarsi troppo e ferendolo
a un braccio.

I militari dello Jieitai non riuscivano a capire cosa diamine
Mishima volesse. Che fosse letteralmente ammattito?

Mishima non concesse loro altro tempo: continuò a minac-
ciarli con la spada, e colpendoli di piatto alle natiche li sbatté
fuori della stanza.

Ancora una volta la porta fu richiusa con un colpo secco, e
i sette uomini tornarono a precipitarsi nell’ufficio del vice ca-
po di Stato Maggiore, mentre con gran fragore gli uomini di
Mishima tornavano a barricarsi con i mobili.

Sebbene non fosse ferito gravemente, Yamazaki era in pre-
da a un forte shock. Il comando venne assunto dal colonnello
Yoshimatsu. Chiese rinforzi e conferì con i suoi ufficiali.

Poi l’iniziativa fu assunta dal colonnello Hara. «Parli, una
buona volta: quali sono le sue richieste?» disse dal corridoio,
sporgendosi dalla finestra in frantumi a fissare Mishima, che
se ne stava in piedi nell’ufficio, a qualche palmo dal suo in-
terlocutore.

Ebbe inizio così, tra i due uomini, una conversazione a bot-
te e risposte frenetiche e concitate. Mishima insisteva a pre-
tendere che gli ufficiali dello Jieitai facessero radunare i sol-
dati sul piazzale antistante il Quartier generale dell’Armata
orientale, mentre Hara non voleva saperne. Alla fine Yukio si
decise a passare un biglietto al colonnello, con l’elenco detta-
gliato delle sue richieste, e Hara andò a conferire in un locale
attiguo col suo superiore diretto, il colonnello Yoshimatsu. I
militari telefonarono al Quartier generale dello Jieitai, situato
presso gli uffici ministeriali della Difesa a un chilometro di di-
stanza o poco più, e si sentirono rispondere di gestire la cosa
a loro assoluta discrezione.

Nell’ufficio di Mashita, Mishima mordeva il freno. A causa
dei due attacchi dello Jieitai era in ritardo sul programma pre-
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stabilito. Aveva previsto di dare inizio al suo discorso alle un-
dici e mezzo, dopo aver costretto Mashita e i suoi uomini a
riunire la guarnigione in adunata davanti all’edificio.

Ma erano già le undici e mezzo, e Yukio temeva di perde-
re il controllo della situazione.

Fustigando l’aria con la spada, si avvicinò a Mashita, poi
sollevò l’arma e la puntò contro il suo ostaggio.

«Levategli il bavaglio», ordinò a uno degli studenti.
«Mi ascolti bene, generale», esordì Mishima. «Ho alcune ri-

chieste da fare. Se le accetta, lei resterà incolume. Se le rifiuta,
la ucciderò e mi ucciderò con seppuku.»

«Ma cos’è questa pazzia?» chiese Mashita. «Le ha dato di
volta il cervello?»

«Leggete le nostre richieste al generale», disse Mishima ai
suoi uomini. Uno degli studenti prese un foglio dalla borsa di
pelle marrone. Recava scritto l’elenco delle condizioni alle
quali era subordinata la vita di Mashita.

«E adesso leggi!»
Tutti i soldati componenti la guarnigione di Ichigaya – un

migliaio di uomini del 32° Reggimento di Fanteria, un’unità
di particolare consistenza e prestigio, oltre al personale mili-
tare del Quartier generale – avrebbero dovuto radunarsi entro
mezzogiorno davanti alla sede del Quartier generale.

Mishima intendeva tener loro un discorso dal balcone del-
l’ufficio di Mashita, ferma inoltre la condizione che non ve-
nisse interrotto e l’uditorio lo ascoltasse nel silenzio più asso-
luto. Inoltre lo Jieitai avrebbe dovuto convocare i quaranta
membri del Tatenokai che attendevano in un edificio di com-
petenza dell’Armata situato all’esterno della base. Yukio vo-
leva che presenziassero al discorso.

Era previsto inoltre un intervallo, un periodo di tregua del-
la durata di novanta minuti durante il quale lo Jieitai si sa-
rebbe impegnato a non attaccare Mishima e i suoi.

Al termine della tregua, Mishima avrebbe consegnato Ma-
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shita ai suoi ufficiali. Se per contro la tregua fosse stata in-
franta, o un qualsiasi fatto avesse lasciato adito al sospetto che
si volesse romperla, avrebbe fatto fuori il generale e si sareb-
be ucciso.

E pretendeva che si agisse subito.
«Che idiozia!» esclamò Mashita, «cosa crede di guada-

gnarci?»
Mishima ignorò la sua obiezione. «Esternerò le mie richie-

ste ai suoi ufficiali», disse, «e lei darà ordine che io sia obbe-
dito».

Non perdette altro tempo con Mashita. Era tardi, ormai.
Si avvicinò alla finestra che dava sul corridoio, e attraverso
lo squarcio lasciato dal vetro rotto spinse lo sguardo all’e-
sterno.

«Chi comanda, adesso?» sbraitò. «Fatelo venire, e subito!»
Un soldato si affrettò ad avvertire Yoshimatsu, che accorse

senza indugio. «Yamazaki è ferito», disse il colonnello, «ho as-
sunto le sue funzioni. Che cosa vuole? Parli!».

I due uomini si fronteggiavano, separati dal vetro infranto.
Yoshimatsu notò che Mishima teneva ancora in pugno la spa-
da sguainata.

«Le mie richieste le ho già espresse chiaramente. Se non le
accettate, prima uccido il generale e poi mi ammazzo.»

L’ufficiale sporse il capo dalla finestra a pezzi e spinse lo
sguardo nell’ufficio di Mashita. Vide il generale legato alla
sedia.

«Il generale le ordina di eseguire i miei ordini!» esclamò
Mishima.

In effetti Mashita annuì.
«Quando?» domandò Yoshimatsu.
«Subito. E sbrigatevi!»
Erano le undici e trentacinque.
Il colonnello fece ritorno nel suo ufficio, deciso a chiamare

rinforzi dall’esterno.
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Il personale dell’Armata orientale telefonò a una stazione
di polizia situata vicino all’ingresso della base militare di Ichi-
gaya, chiedendo soccorsi e sollecitando l’invio di un’ambu-
lanza; poi comunicò le sue decisioni al Quartier generale del-
lo Jieitai a Roppongi. Fu stabilito chi avrebbe dato ordine ai
soldati di radunarsi sul campo di manovra. Prima tuttavia
avrebbero atteso l’arrivo della polizia.

Nel frattempo Mishima, ignaro del fatto che fosse stato ri-
chiesto l’intervento delle forze dell’ordine, si «riposava» tran-
quillamente in compagnia dei suoi uomini.

Gli studenti presero dalla borsa un fascio di hachimaki
adorni di cerchi rossi, che recavano impressa a inchiostro di
china la scritta «Shichisho hōkoku» («Servi la Nazione per set-
te vite»), un grido di battaglia dei samurai in età medievale.

«Sbottonatevi i colletti e legatevi intorno alla fronte l’hachi-
maki», ordinò Mishima ai giovani.

I militari appostati in corridoio controllavano i loro movi-
menti attraverso il vetro rotto. Ma Mishima sembrava infi-
schiarsene. Tolse un pacchetto di sigarette dalla borsa e prese
a fumare con allegra disinvoltura.

Da un momento all’altro un altoparlante avrebbe imparti-
to l’ordine dell’adunata davanti all’edificio, ma per il mo-
mento Yukio e i quattro ragazzi del Tatenokai non potevano
fare altro che aspettare.

Alle undici e trentotto minuti echeggiarono le sirene della
polizia, prima lontane, poi sempre più vicine e aggressive. Evi-
dentemente le auto stavano salendo la collina sulla quale sor-
geva il Quartier generale per portarsi all’interno della base.

Uomini in camice bianco, la testa protetta da un elmetto,
scesero dalle ambulanze con un balzo e si precipitarono nel-
l’edificio, scortati da poliziotti armati.

«Perbacco, qui si festeggia in tanti!» commentò Mishima.
Poco dopo gli altoparlanti davano l’annuncio: le truppe

dovevano radunarsi al completo davanti al Quartier genera-
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le. Da ogni angolo della base i soldati cominciarono ad afflui-
re sul campo di manovra. In brevissimo tempo, quasi tutta la
guarnigione era ormai raccolta sul piazzale.

Frattanto, all’interno, la polizia assumeva il controllo della
situazione.

«Di che armi dispongono?» domandarono gli agenti di po-
lizia.

«Mishima ha una spada, e lo studente che sorveglia Ma-
shita ha un pugnale.»

I poliziotti accettarono senza batter ciglio la tregua impo-
sta dallo scrittore. Si dislocarono lungo il corridoio, sulle sca-
le e dinnanzi alle porte che davano accesso all’ufficio di Ma-
shita. Non ritennero opportuno fare uso delle armi: ormai Mi-
shima era in trappola. In corrispondenza della finestra rotta si
appostarono i cineoperatori. Le immagini riprese avrebbero
costituito, in tribunale, una testimonianza della massima uti-
lità: Mishima e Morita erano perfettamente visibili. Fu inol-
trato un rapporto sulla situazione a Roppongi e alla sede cen-
trale della Polizia metropolitana a Sakuradamon, vicino al Pa-
lazzo imperiale.

Alle undici e tre quarti giunsero i primi elicotteri. Quelli
della polizia atterrarono su un viale dietro la costruzione; al-
tri, inviati da reti televisive e giornali, presero a roteare sopra
il Quartier generale per fotografare la folla dei soldati, il bal-
cone al centro della facciata e le ambulanze che cominciavano
a caricare i feriti, deposti su barelle.

Ma i quaranta studenti del Tatenokai non arrivavano. I lo-
ro capi si erano rifiutati di ottemperare al comando dello Jiei-
tai, non sapendo che in realtà quell’ordine era stato impartito
dal loro stesso leader.

Poco prima di mezzogiorno apparve sul balcone la sago-
ma tarchiata di Morita, seguito da Ogawa. I due studenti
uscirono da una delle portefinestre dell’ufficio di Mashita e
si portarono al centro della balconata, reggendo in mano fo-
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gli di carta e strisce di tessuto. Si sporsero dal parapetto,
con le cocche dei loro hachimaki che ricadevano sulle unifor-
mi giallobrune, legarono alla balaustrata le strisce di stoffa
che recavano scritte le condizioni imposte per l’incolumità
del generale Mashita, e le lasciarono ricadere oltre la balau-
strata. 

Una di queste imponeva che il discorso di Mishima venis-
se ascoltato in silenzio, ma per il momento il frastuono era as-
sordante. I militari, stupiti, esagitati, si scambiavano frasi a
gran voce. Sul piazzale, le automobili, le ambulanze, le moto-
ciclette della polizia tenevano ancora i motori accesi. Ma con-
tinuavano ad affluire altri veicoli, ivi incluse le auto degli ad-
detti stampa che dai finestrini e dalle capotte aperte sventola-
vano gli striscioni con i nomi delle testate.

Quanto ai fogli di carta, erano copie del gekibun di Mishi-
ma, il suo ultimo proclama, ricalcato sulle dichiarazioni degli
ufficiali ribelli in occasione dei vari colpi di Stato abortiti che
si erano succeduti in Giappone durante gli anni ’30.

Sostanzialmente – ne ho condensato il testo, che nella ste-
sura integrale comprendeva circa duemila parole – il messag-
gio di Mishima diceva quanto segue:

Noi, membri del Tatenokai, siamo stati trattati generosamente
dallo Jieitai. Perché allora mordiamo la mano che ci nutre?
È molto semplice: perché noi ci inchiniamo allo Jieitai con la do-
vuta riverenza. Le Forze armate sono l’anima della nazione.
Abbiamo visto i leader giapponesi trattare lo Jieitai come un
pupazzo. Ciò significa, in pratica, che lo Jieitai protegge lo stru-
mento che per contro gli nega il diritto di esistere, ossia la Co-
stituzione di Pace [la Costituzione promulgata nel 1947 e redat-
ta dagli Alleati].
Le occasioni per correggere questo gravissimo errore sono sta-
te sistematicamente ignorate. Il 21 ottobre 1969 sarebbe stato
doveroso mobilitare lo Jieitai per reprimere le dimostrazioni
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antimilitariste. Lo Jieitai avrebbe dovuto impadronirsi del pote-
re e chiedere la revisione della Costituzione.
Allo stato attuale delle cose, lo Jieitai è in contrasto con la Co-
stituzione, né si prende alcuna iniziativa per salvarlo. [Mishima
alludeva all’articolo 9 della Costituzione, in base al quale il
Giappone s’impegnava al «disarmo permanente».]
I valori fondamentali di noi giapponesi sono gravemente mi-
nacciati. All’Imperatore viene negata la posizione che gli spetta
di diritto.
Abbiamo atteso invano che lo Jieitai si ribellasse. Se ci rifiutere-
mo di agire, tra un secolo il Giappone sarà ormai caduto sotto
il giogo delle Potenze occidentali!

Il manifesto si chiudeva con questo appello:

Riportiamo il Giappone alla sua vera essenza nazionale, e poi
moriamo. Vorreste dunque salvaguardare solamente la vita e
lasciare che lo spirito perisca? […] No, noi vi dimostreremo che
esistono valori che sopravanzano il rispetto per l’esistenza fisi-
ca. Ciò che conta per noi non è la libertà, e nemmeno la demo-
crazia. Noi abbiamo a cuore la sorte del Giappone, culla della
storia e della tradizione. Ciò che vale per noi è il Giappone, la
terra che amiamo.

I soldati riuniti sul campo di manovra raccolsero le copie
del gekibun sparse sul selciato. Qualcuno lesse il documento,
altri si limitarono a cacciarsi quel foglio in tasca. Erano per-
plessi. In gran parte giovani, non avevano l’esperienza della
guerra alle spalle. Da venticinque anni ormai il Giappone vi-
veva in pace, e l’alleanza con gli Stati Uniti, punto di forza
della politica estera nipponica, era stata posta in discussione
solamente dalle forze di sinistra. Nulla, nelle esperienze di
questi giovani, li aveva preparati all’eventualità di tale attac-
co sferrato dalla destra. Molti sapevano dell’esistenza del Ta-
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tenokai, ma ne ignoravano totalmente le intenzioni, e tanto-
meno erano in grado di capire perché Mishima, un famoso ro-
manziere, si fosse lasciato coinvolgere in un’impresa del ge-
nere. E non è tutto: la loro stupefazione era accresciuta dallo
spettacolo sconcertante dei feriti. Quale motivazione aveva
spinto Mishima ad attaccare i loro ufficiali?

A mezzogiorno in punto lo scrittore apparve al centro del
balcone. Ai piedi dell’edificio, i soldati ne scorsero solamente
il capo, con la fronte cinta dall’hachimaki che recava al centro
il simbolo del Sol Levante.

Poi la figura minuta e nervosa di Yukio si sporse dal para-
petto, e fu perfettamente visibile da tutti. I bottoni dell’u-
niforme del Tatenokai brillavano al sole di novembre. Mac-
chie di sangue spiccavano sui suoi guanti bianchi.

Assunse un portamento eretto, spalle indietro, mani sui

fianchi, e solennemente cominciò a parlare.
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