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Nel 1951, 'ormai affermato regista au-
stro-americano Billy Wilder realizzo
un film che forse rappresenta la parola
definitiva sul lato oscuro del potere del-
la stampa, “The Big Carnival” (in Italia
noto come “L'asso nella manica”). “For-
se” & la parola giusta, perché a quella pel-
licola va aggiunta almeno “Prima pagi-
na”, commedia del 1974 con Walter
Matthau e Jack Lemmon, sempre di Billy
Wilder. La perfetta conoscenza dei tic,
delle grandezze e delle miserie del lavo-
ro di reporter si era formata trent’anni
prima a Vienna e poi soprattutto a Ber-
lino dove nella seconda meta degli anni
20 il giovane Billy si trovo a fare un po’ di
tutto, reinventandosi come scrittore, cro-
nista, giornalista di costume e via di-
scorrendo pur di sbarcare il lunario. Ora
tutto questo materiale giornalistico vie-
ne finalmente offerto all’attenzione del
lettore italiano, in una raccolta curata da
Silvia Verdiani che prende il titolo da un
articolo dedicato al Prince per eccellen-
za di quegli anni, cioé Edoardo, che poi
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salira al trono come Edoardo VIII nel
1936. Tre anni prima, 'acuto reporter au-
striaco (in realta nato in Galizia nel 1906)
era gia scappato a Hollywood a causa
delle sue origini ebraiche, diventando
un gigante della settima arte. Il primo e
pitu lungo dei testi compresi nella rac-
colta & “Cameriere, un ballerino per fa-
vore!”, racconto autobiografico delle sue
grottesche, esilaranti, umanissime disav-
venture come ballerino a pagamento - a
un certo punto del diario annota: “E’ in-

credibile quanto possano diventare cat-
tive le persone” - sembra gia essere una
sceneggiatura degna di Lubitsch o, ap-
punto, di Wilder. Ma ci sono casi ancora
pill lampanti, come l’articolo dedicato a
Erich Von Stroheim, anzi “Von”, come
era chiamato a Hollywood negli anni
Venti quando insieme a Chaplin erano il
terrore di ogni produttore. Von, proprio
lui, immortalato crudelmente venticin-
que anni dopo nel ruolo di se stesso in
“Viale del tramonto”, di cui invece qui
il reporter Wilder - gia affascinato dal-
la parabola de “L'uomo che vi piacereb-
be odiare” (questo il titolo dell’articolo),
racconta, a questo punto profeticamen-
te, di come litigo (tanto per cambiare)
sul set di un film: questa volta si tratta-
va de “La regina Kelly” interpretato pro-
prio da Gloria Swanson. Motivo della li-
te, il sonoro: Von si rifiuto di registrare
in un secondo tempo le scene con l'au-
dio perché non gli piacevano i film so-
nori. La realtd supera, e ispira, I'imma-
ginazione.
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