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Premessa

Una quindicina d’anni fa un’università tele-
matica italiana mi chiese di realizzare un ciclo 
di dieci conversazioni-lezioni su altrettanti ro-
manzi italiani e stranieri, ciascuno dei quali – 
affrontando tematiche diverse e servendosi di 
diversi linguaggi – aveva portato un contributo 
alla nascita di nuove forme espressive in Italia e 
nell’Europa del primo Novecento.

Decidemmo – il mio committente e io – d’in-
titolare il ciclo Giro di boa, perché ci parve che 
potesse sintetizzare la prospettiva critica del me-
desimo (si tratta, com’è noto, di un’espressione 
cara ai velisti in gara – in inglese turning point).

Le dieci schede che seguono sono il risultato 
di una più meditata rielaborazione a tavolino di 
quelle ormai remote conversazioni. Ho cercato 
in ognuna di equilibrare al meglio possibile le 
necessarie informazioni preliminari su vita e for-
mazione culturale del singolo autore, a cui far 
seguire una sintesi del contenuto del romanzo 
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prescelto, tentando poi di enuclearne la tematica 
e di individuarne i caratteri stilistici peculiari.

Di quest’ultima parte d’ogni scheda sono de-
bitore, com’è ovvio, a numerosi specialisti, di cui 
ho ritenuto doveroso utilizzare gli illuminanti 
contributi (sono per formazione e professione 
un italianista e non pratico, ahimè, lingue come 
il tedesco e il russo…).

Ringrazio dell’attenzione, sperando che non 
vada delusa.

Guido Davico Bonino

Torino, gennaio 2017



Il fu Mattia Pascal (1904-1918)

di Luigi Pirandello

La prima delle dieci schede a cui ho fatto cen-
no è dedicata a un inquietante romanzo di un 
grande narratore e drammaturgo italiano: Il fu 
Mattia Pascal di Luigi Pirandello.

Pirandello ha circa trentasei anni quando si ac-
cinge a scriverlo. Vive a Roma dal 1891, cioè dai 
suoi ventiquattro anni. Vi è giunto, dopo essersi 
laureato a Bonn in quello stesso anno in fonetica e 
morfologia con una tesi su Suoni e sviluppi di suono 
nella parlata di Girgenti. È ad Agrigento, per l’ap-
punto, che egli è nato, è là che si è sposato: ma è a 
Roma che si è fatto conoscere come scrittore esor-
diente, pubblicando su diverse testate le prime 
novelle, i primi saggi, i primi esperimenti teatrali 
e, a puntate, almeno un romanzo – L’esclusa – ap-
parso nel 1901. Ma nel 1903 accade che ad Agri-
gento stia per fallire la solfara in cui suo padre ha 
investito tutto, compresa la dote della nuora. Per 
Luigi a Roma il disagio economico è immediato: 
la moglie da quel momento entra addirittura in 
una crisi psichica, da cui non uscirà più.
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Pirandello deve monetizzare il proprio lavo-
ro e accetta per questo un anticipo di 1000 lire 
dal poeta Giovanni Cena per scrivere un nuovo 
romanzo. Lo farà stando al capezzale della mo-
glie, senza avere un piano preordinato di narra-
zione e uscirà (anch’esso a puntate) tra il 16 apri-
le e il giugno del 1904 sulla rivista quindicinale 
«Nuova Antologia» e poi nel 1918, presso l’edi-
tore Treves, in una «nuova edizione riveduta» e 
definitiva.

Il Mattia del titolo, nato in un paesino di 
una supposta Liguria (Miragno), presto orfa-
no, è sposato con una giovane, Romilda. Vive 
una vita inutile e malinconica tra la biblioteca 
del paese, in cui ha trovato un lavoro «grazie 
a Dio», e la propria casa, tallonato dall’irasci-
bile suocera. All’improvviso il nostro antieroe 
decide di fuggire a Montecarlo dove vince una 
grossa somma al gioco d’azzardo nel locale Ca-
sinò. Se ne sta tornando a casa quando da un 
giornale apprende d’essersi suicidato. Dopo la 
sua scomparsa è stato ritrovato cadavere: tutti 
– moglie e suocera – hanno riconosciuto Mattia 
Pascal nel morto. Il quale, dal momento che è 
vivo, decide di intraprendere un’esistenza di-
versa, dandosi un nuovo nome – Adriano Meis 
– col quale viaggiare, sgombro da qualsivoglia 
affanno. Purtroppo non può – non possedendo 
documenti con i «nuovi» dati – vivere palese-
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mente un’altra esistenza. E proprio per questo 
gli è impossibile corrispondere allo scoperto 
all’amore tenero di Adriana, la figlia del suo 
affittacamere a Roma, il teosofo dilettante An-
selmo Paleari, dove si è «provvisoriamente» 
sistemato.

Nei suoi nuovi panni Adriano Meis scopre 
gradualmente d’essere costretto a non poter darsi 
un’occupazione, a non poter guadagnare, a non 
poter amare. Egli è diventato una specie di fan-
tasma. Allora Mattia decide di fingere il suicidio 
di Adriano Meis: si reimpossessa così del proprio 
vero nome e può permettersi di tornare a Mira-
gno. Ma qui si rende conto che non gli è concesso 
vivere come un tempo. Sua moglie – dal momen-
to che tutti l’hanno creduto morto – si è ritenuta 
libera di risposarsi col suo amico Pomino: dal 
loro legame è nato addirittura un figlio. Mattia, 
insomma, è «lo straniero in patria». Compreso 
soltanto da una vecchia zia e da un sacerdote, 
don Eligio Pellegrinotto, che lo ha sostituito in 
quella misera biblioteca, sopravviverà rimiran-
do mestamente l’esistenza altrui e ri-creando la 
propria nelle sue «sedicenti» memorie.

Ecco il riassunto, con alcune lacune, di un 
romanzo dal punto di vista dell’intreccio, assai 
ampio e articolato. Ma il plot, in sintesi, è questo: 
per un «supposto» suicidio Mattia Pascal diven-
ta Adriano Meis. Nella sua seconda «identità» 
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non può vivere. Suicidatosi come Adriano Meis 
e ritornato Mattia come è sempre stato, scopre 
d’essere un estraneo per tutti.

Vale invece la pena di sottolineare che la 
struttura tripartita di questo romanzo – il cui 
protagonista vive tre esistenze (Mattia, Adriano, 
il fu Mattia) – riuscì nel 1904 molto «nuova».

Allo stesso modo riuscì allora assai sconcer-
tante il suo tema. Si trattava infatti di una sorta 
di viaggio a ritroso nella memoria di un perso-
naggio-coscienza e del suo difficile e doloroso 
tentativo di stabilire un rapporto con la verità. 
Mattia, infatti, è la coscienza della vicenda (colui 
che tenta in vari momenti della propria tribolata 
esistenza di attingere alla verità) e al tempo stes-
so l’io narrante, dal momento che il romanzo è 
tutto in prima persona e il protagonista è il nar-
ratore di sé stesso.

Ma questo viaggio nella coscienza, questo 
tentativo di stabilire la verità come si conclu-
de? Si conclude – l’avrete già intuito, nonostan-
te l’assai succinto nostro tentativo di riassunto 
– con un fallimento. L’individuo Mattia – che 
diventa Adriano per ritornare Mattia – tenta di 
fuggire dal carcere dell’esistenza, ma ciò non 
gli riesce né una prima né una seconda volta. 
Né assumendo l’identità fittizia di un altro, né 
tornando – dolorosamente, amaramente – a ri-
assumere la propria vera identità: «Come mi ero 
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illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle 
sue radici?», questa è la domanda, che Mattia – a 
metà dell’opera – si pone. Insomma, in questo 
capolavoro (che non a caso apre il Novecento) a 
venire in primo piano è la vanità della ribellione 
dell’individuo alle costrizioni dell’identità.

C’è una vita, all’inizio, vissuta tristemente, 
in maniera grigia (davvero Mattia, in quella lo-
gora biblioteca di paese, è l’uomo qualunque); c’è 
poi la testardamente perseguita estraneità dalla 
vita stessa; e c’è infine, in forma di triste epilogo, 
l’amara e scettica contemplazione della propria 
vana, inutile esistenza: «Io mi trovo ora in una 
condizione così eccezionale che posso già consi-
derarmi come fuori della vita». Mattia Pascal – 
tornato ancor giovane, si badi, al paesello natale 
– è già il «fu» Mattia Pascal, e può per assurdo 
andare a contemplarsi nel cimitero locale, davanti 
alla lapide di quello sconosciuto che tutti hanno 
creduto fosse lui, quel morto anonimo in fondo a 
uno squallido ruscello, a una roggia di paese.

Il romanzo – questo come i successivi di Piran-
dello – è fitto di digressioni: e anche sotto questo 
punto di vista è davvero nuovo. Sta prendendo 
forma – in questo primo grande tentativo – la 
struttura (che sarà poi coltivata da molti speri-
mentatori del nostro Giro di boa, come vedremo 
in altre proposte di lettura) del romanzo-saggio. 
Pirandello spesso e volentieri arresta la narrazio-
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ne delle vicende – perlopiù trite, perlopiù bana-
li – per aprirsi a varie «digressioni riflessive» su 
aspetti dell’esistenza, persino a volte su partico-
larità della cultura contemporanea, prendendo 
talvolta spunto dai grandi classici che Mattia ha 
occasione di leggere, dapprima come bibliotecario 
e poi come il finto Adriano Meis, durante le sue 
stanche passeggiate nelle «ville» (i grandi giardini 
pubblici) del centro storico di Roma. 

Ma un capitolo è particolarmente importan-
te e di grande interesse, ed è sulle sue pagine 
che desidero richiamare la vostra attenzione, 
in modo da trarre pieno profitto dalla ricchez-
za delle suggestioni propriamente «filosofiche» 
che il romanzo trasmette. È il capitolo dodicesi-
mo. In esso Pirandello si sofferma – in una sorta 
di dissertazione – sul passaggio, ai primi del se-
colo scorso, dalla tipologia di Oreste a quella di 
Amleto. Oreste – com’è noto – è il protagonista 
di uno dei grandi cicli tragici dell’antica Grecia. 
È l’eroe che ha addirittura il coraggio estremo 
di uccidere (o di tentare di uccidere) la propria 
madre, che si è macchiata di adulterio. Ebbene – 
osserva Pirandello – «Non è più il tempo di Ore-
ste, è semmai il tempo di Amleto»: è il tempo 
di una nuova perplessità moderna, sulle orme 
dell’irresoluto eroe shakespeariano. Siamo tutti, 
naturalmente – rispetto alla statura straordina-
ria del principe danese – degli «eroi» minuscoli 
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della perplessità. Tuttavia è questa perplessità 
che mina le fondamenta della nostra esistenza. 
Cerchiamo di sottrarci al labirinto quale l’esi-
stenza stessa appare a ciascuno di noi e scopria-
mo che giriamo in tondo: non riusciamo a fug-
gire né in una direzione né nell’altra. Siamo dei 
ribelli che in extremis devono contemplare la mi-
seria del loro fallimento. Il ritorno al paese nata-
le di Mattia, nel lungo epilogo finale della terza 
parte, la più contratta, peraltro, del romanzo, è 
una sconfitta. Però da questa sconfitta – e qui 
sta un’altra delle novità di questo libro – è nato 
il fascino estremo della letteratura. Mattia non 
si sarebbe raccontato mai se non fosse appunto 
cosciente del proprio fallimento: ma è proprio 
su quel fallimento che si fonda l’originalità del 
«racconto di sé». Il romanzo, insomma, è il luo-
go in cui possiamo contemplare amaramente la 
nostra sconfitta, ma dal quale possiamo tenta-
re d’aprirci una via di proiezione del nostro io 
indeciso, incerto, frammentario: la via di una 
«nuova» letteratura.

Ciò spiega, almeno in parte, perché a questo 
libro Pirandello fu sempre estremamente legato. 
Non solo per il successo che gli arrise immediato 
– nel marzo-maggio del 1905 usciva già la prima 
edizione della traduzione tedesca e lo scrittore 
(per le ragioni a cui ho fatto cenno, da laurea-
to a Bonn) fu assai felice che in quella lingua il 
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romanzo venisse fatto conoscere a un pubblico 
diverso da quello italiano. Ma l’attaccamento di 
Pirandello al romanzo non nasce soltanto dalla 
sua repentina fortuna, ma anche dal fatto che 
egli ebbe immediata la sensazione non dirò di 
avervi depositato l’intera sua poetica (che cono-
scerà altri sviluppi, soprattutto sul versante te-
atrale), ma di aver toccato un punto nevralgico 
della visione dell’esistenza.

Il libro – occorre tuttavia precisarlo – fu accol-
to nell’immediato in Italia, da accuse, assai vio-
lente a volte, di cerebralismo e inverosimiglianza. 
A esse Pirandello rispose con uno scritto (incluso 
in quasi tutte le edizioni, che perciò potrete age-
volmente leggere) datato 1921: si intitola Avver-
tenza sugli scrupoli della fantasia. È un bellissimo 
saggio, in cui Pirandello confronta la vicenda de Il 
fu Mattia Pascal, accusata d’essere astratta e poco 
credibile, con due fatti di cronaca – molto estremi, 
indubbiamente – per dimostrare l’inconsistenza 
del cosiddetto principio di verosimiglianza e il 
carattere sempre imprevedibile non solo dell’ar-
te, ma addirittura della vita di tutti noi, semplici 
antieroi della quotidianità. Il particolare affetto 
di Pirandello per Mattia si manifesta anche nella 
dedica che lo scrittore appose alla prima edizione 
– siamo nel 1908, quindi quattro anni dopo la ste-
sura dell’opera – di un suo fondamentale saggio 
sull’umorismo. Questa dedica suona semplice-
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mente: Alla buonanima di Mattia Pascal biblioteca-
rio. Come mai dedicare a un personaggio di un 
romanzo di quattro anni prima uno scritto emi-
nentemente saggistico? Perché già nel romanzo 
Pirandello sentiva di aver toccato le radici dell’u-
morismo. Che cos’è l’umorismo? L’umorismo, 
diceva Pirandello, è il sentimento del contrario, 
cioè la percezione profonda, ma anche compas-
sionevole, della natura contraddittoria dell’essere 
umano e, ancor più, della realtà stessa. Il più gran-
de filosofo e – diciamolo pure – critico letterario 
di cui l’Italia godette per tutto il primo Novecen-
to, Benedetto Croce, accusò Il fu Mattia Pascal di 
fallimento: sostenne che «la premessa scettica di 
Pirandello non perveniva poi a persuasivi risul-
tati narrativi». E Benedetto Croce fu anche molto 
avverso al saggio su L’umorismo del 1908, a cui de-
dicò sulla rivista «La critica» – quasi interamente 
scritta da lui – un’aspra recensione, che addolorò 
Pirandello al punto da fargli sentire il dovere di 
rispondere. Accadde così che due grandi perso-
naggi, Croce da una parte e Pirandello dall’altra, 
vennero a confronto diretto. A dimostrare tutta-
via che Pirandello aveva firmato con Il fu Mattia 
Pascal davvero un’opera cruciale non mancarono 
le testimonianze: non solo numerose traduzioni, 
ma anche l’interesse fortissimo dimostrato dal ci-
nema – e dal cinema non italiano – nel tradurre 
questo romanzo «difficile» in pellicola. Nel 1924 
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esce in Francia Le feu Matthias Pascal di Marcel 
L’Herbier: un nome che a molti di noi non dice 
nulla, ma che era allora uno dei grandi protago-
nisti del primo cinema d’autore o «d’arte», come 
si dice oggi. Mattia Pascal, in quella pellicola, era 
interpretato da Ivan Mosjoukine, un attore russo 
che in quel momento i cineasti si contendevano 
come uno dei più raffinati protagonisti. E nel 1936 
– siamo sempre in Francia – compare un’altra 
versione cinematografica, questa volta di Pierre 
Chenal, L’homme de nulle part – i cui dialoghi era-
no stati curati da Armand Salacrou (Pirandello, 
insignito del premio Nobel 1934, si ammalò di 
una polmonite, che lo condusse a morte proprio 
in quell’anno). Nel 1985 toccò infine a Mario Mo-
nicelli, protagonista Marcello Mastroianni, con 
Le due vite di Mattia Pascal.

Quella che per noi oggi conta è l’inaugurazio-
ne di una tipologia di personaggio che il roman-
zo pirandelliano avvia. È il personaggio dram-
maticamente scisso – lo abbiamo già detto, ma 
torniamo a ripeterci: Mattia Pascal ha almeno 
due altre identità, oltre a quella d’origine: quel-
la del supposto Adriano Meis e quella del «fu» 
Mattia quando ritorna alla propria condizione di 
partenza e scopre che non è neanche più sé stes-
so. È vero – e fu polemicamente fatto osservare – 
che il tema della scissione della personalità ave-
va alle spalle di Pirandello una lunga tradizione. 
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Qualcuno parlò degli inquietanti romanzi del 
grande narratore tedesco Ernest Theodor Ama-
deus Hoffmann, imperniati sul tema del doppio 
(ne ricordo uno, il più celebre, Gli elisir del diavo-
lo); qualcuno evocò il secondo romanzo di Fëdor 
Dostoevskij, scritto sulle orme di Gogol, Il sosia 
(la storia di un piccolo funzionario ministeriale 
che scopre di avere un doppio che lo perseguita); 
qualcuno ricordò un gioiello del romanzo «gial-
lo», Lo strano caso del dottor Jekyll e di Mr Hyde di 
Robert Louis Stevenson.

Certamente Pirandello li conosceva, ma del 
tutto nuovo è il trattamento del suo antieroe: 
egli, infatti, non esce mai dal piano della realtà 
in qualche modo empiricamente verificabile. 
Mattia, Adriano, il «fu» Mattia sono esseri uma-
ni con i piedi ben fissi per terra, a differenza dei 
protagonisti di Hoffmann, Dostoevskij, Steven-
son, che appartengono alla cosiddetta letteratu-
ra fantastica o «del soprannaturale». Ma c’è una 
seconda componente della tipologia di Mattia, 
così come Pirandello lo concepì, che fa entrare 
di prepotenza la sua vicenda nel filone centrale 
della narrativa novecentesca europea. È la tipo-
logia dell’inetto, dell’impotente a sostenere un 
ruolo difendibile nella società – dell’uomo che 
non ce la fa a realizzare pienamente le doti che 
Madre Natura gli ha elargito. Mattia è un giova-
ne di provincia, ma è intelligente e colto: eppure 
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non riesce a uscire dal circolo angusto dei pro-
pri limitati interessi, e quando scopre, attraverso 
l’evasione sotto le mentite spoglie di Adriano 
Meis, che potrebbe fare quello che vuole, dal 
momento che non vive più in una modesta citta-
dina di provincia, sia essa ligure o siciliana, ma 
nella capitale d’Italia, Roma, anche allora Mat-
tia-Adriano non riesce mai a esprimersi al pieno 
delle proprie possibilità.

È stato osservato – da chi ha studiato a fondo 
la cultura di Pirandello, estremamente composi-
ta e contraddittoria, fitta di letture che andavano 
nelle direzioni più diverse – che egli, se non pos-
sedeva (come accadrà invece a un altro grande 
scrittore, Italo Svevo) conoscenze approfondite 
dei primi passi della psicanalisi, era certo mol-
to nutrito di letture sulla moderna psicologia: 
è stato dimostrato come conoscesse la psicolo-
gia sperimentale francese di fine Ottocento: in 
particolare, un libro cruciale, Le alterazioni della 
personalità dello psicologo sperimentale francese 
Alfred Binet, uscito nel 1891. Il giovane Piran-
dello – che possedeva bene sia il tedesco, in cui 
si era laureato, sia il francese, come molti gio-
vani intellettuali del suo tempo – lo aveva letto 
a fondo e lo aveva, proprio sul suo esemplare, 
a lungo postillato. Siamo nel suo caso al croce-
via di interessi multipli, che vanno molto al di 
là della pura letteratura, dal momento che Pi-
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randello, come altri intellettuali italiani del suo 
tempo, è convinto ormai che la letteratura non si 
nutra solo di sé stessa, ma che all’opposto debba 
continuamente trarre linfa vitale da altro da sé, e 
non solo dalla filosofia. Potrà essere il panorama 
delle scienze umane che proprio allora fanno i 
loro primi passi: la psicologia da una parte, la 
sociologia dall’altra sono le due nuove materie 
che entrano anche in Italia, come in Francia e in 
Germania, nel panorama delle discipline cosid-
dette universitarie. Ciò che conta è che la lette-
ratura traduca l’esistenza prendendo a spunto 
di riferimento certezze «altre», che vada al di là 
della mera accettazione della realtà così com’è, 
per attingere ad acquisizioni che mettono conti-
nuamente in dubbio le fondamenta ormai un po’ 
logore della letteratura «tradizionale».

Qualche cosa infine resta da dire dell’aspetto 
stilistico di questo romanzo.

Abbiamo osservato che Mattia è il protago-
nista – e quando dico Mattia, dico Mattia-A-
driano-fu Mattia perché sempre della stessa 
persona si tratta – ma anche la voce narrante 
del romanzo. Ebbene Pirandello non usò mai, 
né in sede di intervista, né in scritti propri, né 
in dichiarazioni di poetica, la formula «mono-
logo interiore». Ma certamente il suo romanzo 
è un racconto perpetuo di sé in prima persona. 
Essendo tuttavia il resoconto di una personalità 
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eminentemente fragile, labile, contraddittoria, è 
in qualche modo inevitabile che esso assuma i 
ritmi stessi del flusso di coscienza. Ora, quando 
ognuno di noi – è un’esperienza che possiamo 
fare spesso nell’arco della giornata – riflette su 
qualche piccolo o grande problema della propria 
esistenza, la nostra riflessione non segue uno 
sviluppo lineare, ma procede per sussulti, (per 
pause, esitazioni, riprese): ha la naturalezza del-
la nostra riflessività discontinua, non obbligata 
ad alcuna coerenza formale. Questa incoerenza 
è proprio il tipico andamento stilistico del «par-
lare di sé» del protagonista di questo romanzo. 
E questa è una grande novità rispetto a quella 
che siamo soliti definire la narrativa ottocente-
sca, che – senza che questa diventasse una regola 
esclusiva – prediligeva la terza persona. Pensa-
te ai grandi romanzi dell’Ottocento francese o 
russo o inglese, le tre grandi tradizioni narrative 
di cui gli scrittori italiani di inizio Novecento si 
sentono pienamente imbevuti. Chi di loro non 
ha letto Flaubert e Stendhal, chi non si è misu-
rato con Dostoevskij e Tolstoj, chi non ha attinto 
a Dickens? Ebbene, in questi grandi scrittori ci 
troviamo perlopiù davanti a capolavori narrati 
in terza persona.

La terza persona è il procedimento che garan-
tisce all’autore una sorta di (ovviamente relativa 
e discutibile) oggettività: io che vi racconto la 
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storia di Raskol’nikov, giovane studente assassi-
no in Delitto e castigo oppure le inquietudini sen-
timentali di Emma in Madame Bovary di Flaubert, 
scelgo la terza persona perché mi offre sufficienti 
garanzie di riferirvi quanto ho deciso di raccon-
tarvi in forme di relativa impassibilità. Una no-
tevole parte dei romanzi che fanno da «giro di 
boa» alla narrativa del primo Novecento, opta 
invece – per una sorta di cooptazione involonta-
ria (perché nessuno di questi scrittori, salvo rari 
casi, aveva rapporti diretti con gli altri) – per la 
prima persona. Così ne Il fu Mattia Pascal il pro-
tagonista è chi si racconta, e il racconto diventa 
inevitabilmente una sorta di caleidoscopio, con-
tro cui (per assurdo) sia stata scagliata una pietra 
che l’ha ridotto a una miriade di frammenti. Ecco 
quindi che la visione del reale di chi si racconta 
in prima persona, con l’apparente garanzia del 
massimo di soggettività del narrato, è invece 
estremamente labile e contraddittoria: i punti di 
vista, in apparenza uno solo, quello della voce 
narrante, si moltiplicano in tanti punti di vista, 
di cui spetta al lettore trarre una sorta di sintesi. 
Anche sotto questo riguardo Il fu Mattia Pascal è 
davvero una sorta di «protoromanzo», perché il 
lector entra in fabula, entra nel romanzo di cui è 
chiamato a diventare co-autore, col protagonista 
e con lo scrittore che gli sta alle spalle, di quanto 
viene leggendo. 


