
Prefazione

Mi dissero che, se mi fossi avventu-
rato laggiù, avrebbero sicuramente
sparato al sottoscritto o al mio agen-
te. Replicai che niente che fosse sta-
to inflitto al mio agente mi avrebbe
intimidito.

Oscar Wilde

Ciò che desideriamo davvero non è
essere biasimati o elogiati, ma essere
capiti.

Oscar Wilde

«Mi hanno detto che Denver era un brutto posto, e che
certi giovanotti malintenzionati non me l’avrebbero fatta
passare liscia. Nel caso ciò risultasse vero, allora dirò addio
al mio voto di pace. Sono deciso a non sottomettermi più
mitemente a diventare oggetto di dileggio per giovinastri
maleducati. Avendo mostrato all’America cosa sia la genti-
lezza, sono risoluto a mettere da parte la sopportazione, e a
difendermi, se le circostanze lo richiederanno. Sto facendo
pratica con la mia nuova rivoltella, sparando dal finestrino



della vettura ai passeri che sono sui fili del telegrafo. La mia
mira è letale come un fulmine».

In questa nota scherzosa che Wilde scrisse nel 1882 c’è
molto di quanto il lettore potrà leggere nelle pagine seguen-
ti. Il contrasto, tanto bizzarro quanto salutare, tra il genti-
luomo europeo, raffinato e un tantinello delicato, e il sel-
vaggio West, quell’America che sarebbe stata poi oggetto
delle battute sprezzanti del suo Lord Henry nel Dorian
Gray, per cui le tonnellate di derrate secche americane sono
gli stessi romanzi americani 1; la terra del pragmatismo otti-
mista che farà andare in crisi il britannico Fantasma di Can-
terville col suo smacchiatore universale, in grado di cancel-
lare anche gli schizzi di sangue soprannaturale, ma che al
tempo stesso è capace di partorire una ragazza dal cuore
così delicato e coraggioso da spezzare l’antica maledizione
che ne imprigiona lo spirito nel vecchio maniero.

Vi si ritrovano serietà e facezia, che forse hanno peso pa-
radossalmente inverso, secondo una lezione che avrebbero
ben appreso Shaw, Chesterton, Waugh e, più recentemente,
Stephen Fry; ma al tempo stesso, tra le righe di questa mis-
siva scritta nei mesi del grande tour americano, si colgono
le tracce di un altro viaggio, più lungo, quello di tutta una
vita, apertosi con lo sfarzo e il successo, e che invece si sa-
rebbe concluso nel dolore. Perché le battute possono farsi
terribilmente serie.

Wilde stesso avrebbe notato come la vita imiti l’arte, e
nessuno più di lui pare aver incarnato tale ribaltamento.
«Attore non nel senso professionale, ma nel senso più irre-
parabile di una diàtesi» 2, come scrisse di lui Mario Praz, il
giovane Wilde sfruttò la commedia Patience, che irrideva gli
esteti come Morris o Swinburne, con i loro garofani all’oc-
chiello, le pose languide e compiaciute, cavalcandola come

6 EDOARDO RIALTI



un’onda, così da potersi lanciare nella sua scia in una lunga
serie di conferenze in terra americana, su proposta dell’im-
presario della stessa Patience. A differenza di Dickens, Wilde
non parte per gli Stati Uniti dunque come scrittore afferma-
to, ma anzitutto come personaggio, qualcuno direbbe come
maschera, persino come parodia. Come è stato notato
«Wilde spesso gestiva un’intervista come fosse una rappre-
sentazione teatrale. Il giornalista lo trovava intento a recitare
la parte dell’esteta ozioso, languidamente assiso su una se-
dia o sul divano» 3. Grande attenzione, pressoché da parte di
tutti gli intervistatori, viene data all’abbigliamento di Wilde,
tanto che questa raccolta costituisce una vera e propria sfila-
ta dandy. Un gioco di specchi tra messinscene, Wilde e Pa-
tience, uno a precedere e pubblicizzare l’altro, grazie al quale
il poeta ancora noto solo come letterato prodigio a Oxford e
nei salotti londinesi, diventa improvvisamente l’apostolo
dell’estetismo, il portavoce dei suoi maestri. 

Nella conclusione al suo celebre studio sul Rinascimen-
to, Walter Pater aveva tratteggiato quello che i suoi disce-
poli a Oxford avrebbero impugnato quasi come un manife-
sto: «Ardere sempre d’una fiamma dura come una gemma,
e conservare tale estasi; questo significa riuscire nella vita…
afferrare ogni passione estrema, ogni contributo alla cono-
scenza che paia liberare per un istante il nostro spirito». E
Wilde, appena sbarcato sul suolo americano, subito senten-
zia appunto che «l’estetismo è una ricerca dei segni della
bellezza. È la scienza attraverso la quale l’uomo cerca il nes-
so che lega le arti. Per essere esatti, è la ricerca del segreto
della vita. […] La ricerca del bello è soltanto una forma più
elevata della voglia di vivere». Anni dopo, nel famoso Il cri-
tico come artista, egli sintetizzerà la sua posizione afferman-
do che «il fine dell’arte è semplicemente quello di creare
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uno stato d’animo» 4, una condizione emotiva e spirituale, e
già in queste interviste si scagliava contro le riduzioni posi-
tivistiche del suo tempo: «Riteniamo assurdo cercare di in-
corporare lo spirito nella materia, legare l’anima al corpo,
ridurre un’emozione a una mera secrezione di zuccheri o a
una contrazione della spina dorsale».

I mesi trascorsi da Wilde in America, le numerose confe-
renze e le altrettanto numerose interviste che punteggiano i
suoi spostamenti di città in città, gli consentirono di incon-
trare non solo alcuni nomi di spicco del mondo letterario e
artistico (la nuora di Hawthorne, Longfellow, gli Alcott,
Whitman, una nipote del venerato Keats), ma anche l’alta
società del Nuovo Mondo, le folle di curiosi, spesso giovani
rissosi goliardi, che si accalcavano sperando in una fugge-
vole visione della strana creatura d’oltreoceano, così come
mormoni, militari in pensione e persino minatori: «Mi toccò
aprire un nuovo filone, o vena, il che eseguii brillantemente
con un trapano d’argento, fra gli applausi generali. Il trapa-
no d’argento mi fu offerto in dono, e la vena fu battezzata
l’Oscar. Avevo sperato che con quei loro modi semplici e
grandiosi mi offrissero una quota dell’Oscar» 5. E natural-
mente i giornalisti: «Anticamente gli uomini avevano la
ruota di tortura, adesso hanno la Stampa… il fatto è che il
pubblico ha un’insaziabile curiosità di sapere tutto, fuorché
ciò che vale la pena sapere». 6

Le interviste raccolte in questo libro, che permettono di
seguire Wilde passo passo, tra traghetti, estenuanti viaggi
in treno, ricevimenti, alberghi, contrattempi e sorprese –
quanto ci piacerebbe conoscere le impressioni dell’autore
del Dorian Gray, dopo aver assistito ai riti voodoo in
Louisiana! –, costituiscono un documento davvero prezio-
so, non solo come interessante campionario di giornalismo
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ottocentesco, ma anche perché documentano con grande
dovizia di particolari quell’interregno che passa tra le poe-
sie della giovinezza – all’epoca Wilde aveva essenzialmente
fatto solo quelle, insieme a qualche articolo e conferenza –
e la grande, prossima stagione dei saggi, del Dorian Gray,
delle brillanti commedie, fino al wagneriano crepuscolo del
processo per sodomia, del carcere, degli ultimi, desolati an-
ni tra l’Italia e la Francia.

Furono mesi di alti – «Potrei far conferenze da ora fino al
giorno del giudizio» 7 nota Wilde entusiasta in una lettera
dopo un grande successo – e bassi – «È talmente deprimen-
te e inutile parlare per pochi scellini» – 8 di entusiasmi sin-
ceri, grandi ambizioni, gusto per la bella vita e nei quali già
si intravede un rapporto fin troppo disinvolto col denaro
altrui, atteggiamento che però si accompagnava a una sin-
cera gratitudine. Spesso il giovane esteta pare mal soppor-
tare lo stereotipo che lui stesso aveva contribuito a cucirsi
addosso – «sono stanco di sentirmi chiedere da cupi giorna-
listi qual è il colore più bello e qual è il significato della pa-
rola estetico» – su cui molti intervistatori paiono non essere
mai sazi di banchettare, con superficiale curiosità. Eppure,
quei medesimi cronisti che spesso non gli risparmiarono ca-
ricature feroci, come il celebre gorilla col garofano su «Har-
per’s Week», e che ne dileggiavano le movenze effeminate,
non di rado ammettono la propria sorpresa a «non trovarsi
di fronte l’essere grottesco che avevano descritto, bensì un
giovane gentiluomo estremamente ben educato e cortese,
dotato di un forte senso dell’umorismo». Ci sono natural-
mente interlocutori profondi e competenti, con i quali Wil-
de si anima e comincia un dialogo a tutto campo su arte,
cultura, società, piccole gemme di giornalismo, ma talvolta
sono proprio i prevenuti a fornirci gli aneddoti più diver-
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tenti, e a testimoniare in maniera ancora più netta e interes-
sante l’eccezionalità e l’autenticità di chi doveva essere mo-
tivo solo per tracciare un bozzetto singolare: «Il giornalista
si scordò quanto si era proposto e prese a fissarlo con muto
stupore. A disorientare era soprattutto l’impressione che
questo strano essere, che pareva del tutto estraneo alle que-
stioni di tutti i giorni della nostra esistenza prosaica, potes-
se non solo parlare di faccende concrete come persona colta
e raffinata, ma anche come un uomo capace di pensieri
profondi e conclusioni vigorose».

Le interviste qui riportate toccano una vasta e ricca
gamma di temi molto stimolanti, alcuni dei quali riecheg-
giano nelle lettere di quello stesso periodo. La noncuranza
per chi dileggiava i suoi modi senza prestare la minima at-
tenzione alle sue tesi e posizioni: «Sarebbe più utile ascol-
tare il sospiro del vento, giacché esso racconta il potere del-
l’infinito, invece di sprecare tempo prestando ascolto a co-
loro che nel pozzo della verità riescono a scorgere solo il ri-
flesso della loro sostanziale ignoranza». Nell’epistolario i
predicatori che mettevano in guardia contro la sua immo-
ralità e i cronisti che lo descrivono come vacuo e venale so-
no parimenti «Narcisi dell’imbecillità, cosa possono vedere
costoro nelle limpide acque della Bellezza e nel pozzo in-
contaminato della Verità, se non l’ombra sfuggente e om-
brosa della propria sostanziale stupidaggine?… Lasciamo
che ci guardino dai loro telescopi e riferiscano di noi quel
che gli aggrada» 9. Così come vi troviamo il disprezzo per il
peso attribuito alla cosiddetta opinione pubblica: «Una
persona va a vedere la statua della Venere Medici e sa per-
fettamente che è un’opera di estrema bellezza. Potrebbe
davvero fare qualche differenza se tutti i giornali nel Paese
la descrivessero come una pessima caricatura? Nient’affat-
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to. So di avere ragione e di avere una missione da compie-
re». Le posizioni sulla moda mutuano o anticipano i suoi
articoli per la «Pall Mall Gazette», dove ad esempio avreb-
be sostenuto che «l’abbigliamento maschile del XVII secolo
è infinitamente superiore a qualsiasi abbigliamento succes-
sivo» 10. Ed ecco che nelle interviste Wilde accoglie con fa-
vore il fatto che «Per quanto riguarda la forma dell’abito,
c’è la tendenza tra le signore a una soppressione dei corpet-
ti stretti e della modisteria francese, e un ritorno a drappeg-
gi più naturali. […] Per quanto riguarda la moda maschile,
è mia speranza che i signori si rendano conto prima o poi
che i loro abiti sono inappropriati e discordanti rispetto a
quelli delle signore e ne vengano inconsapevolmente in-
fluenzati. Ne seguirà una completa rivoluzione». Una rivo-
luzione più generale dei costumi e dell’intera società che
per Wilde costituiva al tempo stesso un recupero e un pro-
gresso, che avrebbe compiuto ellenismo e rinascimento. Il
sogno dell’estetismo. La grande ambizione di questa nuova
stagione culturale sarebbe stata quella di costituire «non
più una reazione artificiale contro la bruttezza della vita,
ma diverrebbe, come dovrebbe, naturale espressione della
bellezza della vita stessa. Non solo la pittura, ma anche tut-
te le altre arti trarrebbero beneficio da un cambiamento
quale quello che propongo; attraverso, intendo, un’accre-
sciuta atmosfera di bellezza che circonderebbe gli artisti e li
educherebbe. Poiché l’arte non si deve insegnare nelle ac-
cademie. A creare un artista è quello che si vede, non quello
che si ascolta». Una concezione assolutamente peculiare
della ricaduta sociale dell’arte, che «non dovrebbe mai es-
sere popolare… è il pubblico che dovrebbe cercare di ren-
dersi artistico» 11, spesso dimenticata quando si tratta dell’e-
litarismo estetico, e che invece trova la sua ragion d’essere
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in modelli come William Morris, W. Pater e il Ruskin del
«Nessuno può essere un vero architetto senza essere insie-
me un filosofo» 12, tutti modelli o padri spirituali che Wilde
cita spesso: «L’artista in passato era completamente isolato:
separato dai suoi colleghi di qualunque settore artistico e
tagliato fuori anche dal diretto contatto col pubblico, con il
quale comunicava solo attraverso i suoi libri, i suoi dipinti
o le sue sculture. La mia intenzione era di spazzar via que-
ste barriere e di avvicinare gli artisti il più possibile, crean-
do quella che potremmo definire una correlazione tra arti,
così che gli artisti pur lavorando in ambiti diversi, potesse-
ro aiutarsi vicendevolmente. Tutti in lotta per esprimere es-
senzialmente la stessa cosa, anche se in modi diversi. La
stessa cosa volevo fare per la società». Wilde difatti soste-
neva di essere socialista proprio «perché» individualista e
anche negli anni del grande successo non smetterà di de-
nunciare «quella sordida necessità di vivere per gli altri
che, allo stato attuale delle cose, grava pesantemente su
quasi tutti» 13: per lui «ciò che dispiace è che la società sia
costituita in modo tale che l’uomo sia intrappolato in una
routine che non gli consente di sviluppare liberamente
quanto ha in sé di meraviglioso, affascinante e squisito –
che, in realtà, gli faccia perdere il piacere e la gioia di vive-
re». 14 L’edilizia della classe media delle passate generazioni
aveva realizzato opere «tanto raccapriccianti da rendere le
abitazioni private abitabili solo da ciechi» 15. E uno dei leit-
motiv delle interviste è proprio la sua rabbia nel notare co-
me «la classe artigiana, abbia per troppo tempo faticato in
lavori detestati e in contesti odiati, umilianti e ripugnanti.
L’uomo deve essere contento del suo lavoro. Trasforma un
uomo in artista, o in un progettista, e lo sarà. Quello che un
uomo progetta, egli desidererà realizzare». Come inevitabi-
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le conseguenza profetizza che «L’uomo che vive in una si-
mile atmosfera sarà necessariamente un uomo migliore, un
lavoratore migliore, un cittadino migliore, e questo porterà
a una migliore civiltà. L’errore nei nostri sistemi educativi
è stato di cercare di insegnare la verità astrattamente. Le
verità importanti devono crescere con noi. La verità giunge
al fanciullo attraverso l’atmosfera di ciò che lo circonda.
Purificate quella, e purificherete lui. Circondatelo del bello,
dell’utile, del buono, e quale sarà il risultato? La teoria dei
contesti belli che trova espressione in Europa è vera anche
per le nazioni. La vita di ogni nazione è influenzata dal suo
ambiente». Il famoso paradosso wildiano che niente dav-
vero prezioso possa essere insegnato 16 trova già qui la sua
giustificazione: «La mia teoria sostiene che non si può inse-
gnare a nessuno cosa sia davvero bello. Non esiste un me-
todo che possa insegnare l’autentico spirito di un dipinto o
di una poesia: si deve rivelare gradualmente. Uno studen-
te, ad esempio, può arrivare a comprendere una verità
scientifica grazie a un insegnante competente, ma l’unico
modo per arrivare a comprendere la bellezza è circondarsi
di cose belle. Credo che se si desidera una società colta, bi-
sogna crescere la gioventù in case belle e lasciare che gra-
dualmente sviluppi il bisogno di circondarsi sempre di co-
se belle. Un giovane cresciuto in un contesto esteticamente
gradevole apprezzerà la bellezza senza alcuno sforzo appa-
rente». Particolarmente interessante è la nota wildiana per
cui «è lo spirito del commercio a essere frainteso. Alcune
delle città più meravigliose del mondo sono state edificate
da commercianti, come Genova, Firenze, Venezia. Ma in In-
ghilterra gli uomini sono stati trasformati in macchine,
ignobili e insensibili come le vorticose turbine dei marchin-
gegni». E siamo nel 1882. La stessa professione di conferen-
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ziere viene vissuta come la vocazione di un nuovo Battista,
che sia felice di salutare un mondo in cui non ci sarà più bi-
sogno della sua testimonianza: «Noi vogliamo che le case
della gente siano belle, e quando così sarà le persone non
parleranno più del bello. Adesso siamo obbligati a farlo
perché ci sono troppe cose brutte nel mondo. Nello stato
ideale dell’arte non ci saranno più conferenzieri d’arte».

Pressoché tutti gli intervistatori ovviamente chiedono a
Wilde, secondo diverse sfumature e angolazioni, che giudi-
zio si sia fatto dell’America. Nelle risposte lui conferma
sempre un profondo apprezzamento per la natura eminen-
temente ricettiva dell’autentico spirito americano, quello
che, secondo lui, non era limitato da un sterile desiderio di
imitare l’Europa: «La difficoltà che ho riscontrato in Ameri-
ca non è quella di una mancanza d’interesse per l’arte; non
è che non la amino, che non siano ricettivi – possiedono an-
zi un grande amore per il bello – ma la difficoltà è che non
riconoscono l’onore e il rispetto che l’artigianato merita».
Così come l’acuta percezione che «cose così rozze rendono
rozzi anche gli uomini che le adoperano».

Altro punto fermo e costante è la difesa dell’arte da qual-
siasi coscrizione moralistica, come sarà poi nell’altro cele-
bre aforisma «Non esistono libri morali o immorali. I libri
sono scritti bene o sono scritti male. Questo è tutto» 17 Molti
anni prima, già in queste interviste americane Wilde ribadi-
sce che «una poesia è scritta bene o scritta male. Nell’arte
non dovrebbe esistere un criterio fondato sul Bene o sul
Male. L’esistenza di un tale criterio dimostra che non c’è
una visione d’insieme. I greci avevano capito questo princi-
pio e hanno saputo apprezzare senza problemi opere d’arte
che alcuni dei miei critici probabilmente non lascerebbero
mai vedere alle proprie famiglie». Così come l’avversione
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per tutte le generalizzazioni: «È difficile istituire paragoni
tra artisti e specialmente tra uomini di genio, giacché per
essere un genio si devono possedere determinate qualità
che sono solo dell’individuo specifico». E nei dialoghi con i
giornalisti sono disseminate anche molte opinioni lettera-
rie, come il perenne omaggio tributato a Hawthorne ma, so-
prattutto, a Whitman. In una lettera, che faceva seguito a
una visita, gli aveva scritto «Non c’è nessuno in questo va-
sto grande mondo dell’America che io ami e onori quanto
te» 18, e a un cronista sentenzia che «la sua poesia ha una for-
te ispirazione greca ed è così equilibrata. È così universale,
così completa. È l’erede di tutto il panteismo di Goethe e
Schiller. Deve sapere che i poeti sono sempre un passo
avanti alla scienza. Tutte le grandi scoperte scientifiche so-
no state dapprima enunciate in poesia». Così com’è possi-
bile incontrarvi piccole dichiarazioni di poetica – «I preraf-
faelliti stimano il valore di un quadro in rapporto alla storia
che racconta. Noi non la teniamo molto in considerazione.
Non importa tanto cosa dipingi, ma come lo fai» – e qual-
che consiglio per aspiranti scrittori: «I giovani che si cimen-
tano nell’arte sono capaci di gettarvisi un po’ alla cieca.
Troppo spesso non sentono regole o principi e non coltiva-
no il nostro senso della bellezza. Sono troppo ottusi per per-
cepire come tutta l’arte sia desiderio di perfezione». E ov-
viamente, che Wilde discetti di pittura, architettura o arte
decorativa, a sfavillare è sempre la sua arguzia: «Questo è il
primo fra gli alberghi dove ho soggiornato nelle ultime due
o tre settimane senza quella cosa spaventosamente orribile
che chiamano stufa. Il modo in cui realizzano le stufe al
giorno d’oggi per me è un autentico oltraggio. […] E poi in
cima dispongono qualcosa che ricorda tanto un’urna, e così
ci fanno pensare di vivere in un cimitero o un sepolcro.».
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Ma in quella battuta sulla pistola per difendersi dai ma-
lintenzionati, che abbiamo posto ad apertura di questa in-
troduzione si cela anche qualcos’altro. Chi conosce la vita
di Wilde sa bene come una frase simile verrà poi ripetuta in
un contesto niente affatto scherzoso. Quando il Marchese di
Queensberry, padre dell’amato Bosie Douglas e celebre
campione di pugilato, minaccerà di aggredire Wilde, lui di-
chiarerà «ignoro quali siano le regole Queensberry, ma
quella di Oscar Wilde è di sparare a vista» 19. Anche le inva-
denze più becere subite nel periodo americano – le parodie,
le urla fuori dai treni o dalle carrozze – testimoniano ancora
un atteggiamento di curiosità alla fine benevola. Siamo nel-
la primavera di Wilde. Seguirà la ricca estate dorata degli
anni di Dorian Gray, dei salotti che se lo contendono per la
sua abilità di conversatore senza eguali, delle grandi com-
medie di successo. Ma poi arriverà l’inverno dei ricatti, del
processo, del carcere, della miseria e dell’isolamento,
confortato solo da pochi amici fedeli.

Wilde, che amava intensamente Keats, lo considerava a
tutti gli effetti un martire della poesia: «Un sacerdote della
bellezza trucidato prima della sua ora… un bel Sebastiano
ucciso dalle frecce di una lingua ingiusta e menzognera» 20.
È a questo punto possibile rileggere sotto una luce differen-
te la fiduciosa affermazione in una di queste prime intervi-
ste, «so di avere ragione e di avere una missione da compie-
re», e raffrontarla a una lettera dello stesso periodo, nella
quale Wilde racconta la sua visita in un carcere, e a quello
che attira la sua attenzione: «In una [cella] trovai una tradu-
zione di Dante, e uno Shelley. Strano e bello mi parve che il
dolore di un singolo fiorentino in esilio dovesse, centinaia
di anni dopo, alleviare la pena di un prigioniero comune in
un carcere moderno» 21.
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Sarebbe stato così anche per lui. La Vita Nuova lo avrebbe
accompagnato a Reading. La folla sarebbe rimasta sempre
curiosa, i giornali e i circoli avrebbero continuato a parlare
di lui, ma il sorriso, la satira, la parodia si sarebbero fatti
condanna, anatema e castigo feroce. I confini della sua mis-
sione sarebbero stati più ampi e costosi di quanto avrebbe
potuto prevedere, artisticamente e personalmente. Come
sosteneva in una di queste interviste, sereno e ancora igna-
ro del prezzo da pagare, «la voce della follia è sempre stri-
dula e molto forte, ma dura poco». E con diversa consape-
volezza, ma neanche del tutto diversa, proprio dal carcere
egli avrebbe continuato fieramente ad affermare «e se la vi-
ta sarà per me un problema, e lo è senza dubbio, io non so-
no meno un problema per la vita. La gente dovrà pure adot-
tare un contegno verso di me, e così esprimere un giudizio
tanto su di me quanto su se stessa» 22.

Si è soliti attribuire a Wilde in punto di morte, paria dai
denti guasti, queste parole «O se ne va quella carta da pa-
rati, o me ne vado io». In effetti la frase completa precede di
qualche settimana il decesso, ed era «Quella carta da parati
e io stiamo combattendo fino alla morte. Uno dei due se ne
deve andare». Le interviste che seguono – «Vogliamo edu-
care a disprezzare questi orridi accostamenti di colori nelle
carte da parati» – raccontano l’inizio di quella battaglia. E
che continuino a essere lette costituisce il tributo guerriero
che Wilde stesso avrebbe apprezzato di più.
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